我长大了作文优秀(精彩20篇)

不知从何起、我幼小的心灵充满了对那似乎很遥远的长大的向往。也许是因为曾经无数个充满梦想的问号都被妈妈相同的答案“长大”回答了吧！

小时候、我总盼望着长大、希望能不受父母的“压迫”、能够早点摆脱“早饭由父母做、衣服由父母穿、床铺由父母理”的生活。成长的感觉如糖一样甜蜜、令人回味无穷、又似花一样吸引人、更如一个个美好的愿望。长大的感觉美妙地简直无与伦比。

不知不觉中、我成长了12个春秋了、已经长大了。现在我真真切切地感觉到了长大的滋味。长大感觉是什么？是雨后萌芽的翠绿嫩芽、是花瓣上滚动的羞涩露珠、是冰淇淋的甜爽、是青草莓的酸涩。

在成长的道路上、留下一串串歪歪斜斜的足迹、有痛苦也有欢乐、有充实也有失落。我长大了！长大了、就应该笑对人生、笑对挫折和困难、应该学会坚强、我长大了、就应该收起天真和幼稚、学会冷静、学会思考、我长大了、就应该学会承担学会背负。

成长和长大、就像人生中必不可少的调味品、有人打开了调味瓶的盖子、使自己的生活变得有滋有味、有人没有打开调味瓶、那他 的生活就因为挫折和成功而变得有苦有甜。成长的感觉真好！

看着我小时候又乖又可爱的照片，我真的觉得我长大了，我长成一个小伙子了，我开始肩负起更多的责任了!

小时候，我一遇到困难便会去找妈妈帮我渡过“难关”，无时无刻不缠着妈妈，好像是妈妈的“贴身护卫”。成天问妈妈要这要那，吃饱喝足，穿得好，可我仍旧不努力学习，只知道玩。

自从我上初中以后，我真正意识到我长大了，成为了一名初中生，要担当“使命”和“责任”;要努力的学习，阳光积极，奋勇向上;要懂得如何孝敬爸爸妈妈，替他们分担烦恼……

记得刚上七年级没几天，妈妈就神秘地对我说：“都这么大了，应该一个人睡了吧?”这句话真如晴天霹雳，直戳我的要害。到了晚上，我正在房间写作业，听见一阵阵“噼里啪啦”的响声，我心生疑惑，便蹑手蹑脚地走出了房间，顿时，我眼呆了——爸爸妈妈正在另一个卧室铺床。这时，妈妈回眸一笑，对我说到：“儿子，是时候该展现出你那‘英雄气概’了!”我顿时手腿发软，小声说：“妈，我不想一个人睡觉。”“可以啊!”爸爸立即回答道，此话一出，我心中立即舒服了许多，“我们可以等你睡着后再把你抱过去”爸爸还没等我喘口气，又补了一刀。“为什么呀?都十二岁了，早该独立睡觉了，从今天开始必须自己睡。”妈妈态度很坚决的说。

哎，没办法!我灰溜溜地钻到了被窝里，眼珠转来转去，看到了我的书桌、衣柜、凳子、书本……这些东西在黑暗的指使下仿佛变成了一只只恐怖的“黑衣人”，张牙舞爪地向我扑来，我吓的连忙将头塞进了被窝，我看见我平日作为“吉祥物”的枕巾，便急急忙忙的抓了过来，以求我今夜“平安”，不知不觉中我竟然睡着了，直至听见那紧张又快活的铃声，我才张开睡意朦胧的双眼，等待阳光对我的呼唤。

这时，我看见妈妈走了进来，对我竖起了大拇指头，“恭喜你，儿子，你成功地度过了第一个夜晚，又成长了一小步!”我的脸上也露出了开心的笑容。

长大并不是身高、体重的增加，而是心理的不断成熟。从此往后，我就是一个顶天立地的男子汉，不屈不挠，奋勇向前，追赶我的人生目标!

童年真的很美好，单纯幼稚却天真可爱。在童年的阳光中，我已不知不觉的慢慢长大，一路上有悲有喜、有笑也有泪。小时候那种单纯，已经被五彩缤纷的往事所代替。 Childhood is really beautiful, pure naive but naive and cute.In my childhood sun, I slowly grew up unknowingly, and there were sadness, joy, laughter and tears along the way.The simplicity of the past, had been replaced by the colorful past.

长大的我并没有但觉到自己已经长大，当我看着那些被妈妈牵着小手的小朋友送进幼儿园时，我感觉自己已经长大。当我看见那些放学时在校门口等爸爸妈妈来接的小学生时，我感觉自己已经长大。

的确，我长大了，虽然与妈妈的谈话越来越少，却懂得了母爱的艰辛与伟大。虽然越来越厌倦一堆堆的作业，却从鲜红的“√”与“×”中懂得了老师的无私和对我们的关怀。虽然少了与朋友的交流，却从他们的眼神中读出了诚挚与关怀。

的确，我长大了，我渐渐能理解父母对我的良苦用心。甚至为以前的任性而自责，我渐渐学会了思索，我懂得了自己的事自己处理，不再依赖父母了。

有一次，妹妹到我家来玩，我可开心了，因为我又不可以做作业。谁知我的美梦不能成为现实，妈妈说：“你写作业，让萱萱自己玩。”我只得服从“长官”的命令，慢慢地走进了我的“牢房”。时间过了一会儿，萱萱就来找我，用恳求的目光看着我说：“哥哥，你陪我玩吧!”我说：“不行，哥哥还得写作业。”她二话没说就把我的本子给撕了。

我当时非常气愤，刚要伸起手来打他的时候一想，我已经长大了不能和小孩子计较，无奈之下，我只好放下笔陪他一起玩。妈妈看见了说我为什么不做作业，我只好把刚才的事情一五一十的给妈妈讲了一遍。妈妈听后夸我，“我的儿子长大了，学会了为宽容别人。”我听了这些话，心里顿时感到美滋滋的。

的确，我长大了，我学会了宽容，雨过曾经说：“世界上广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”我学会了宽容别人，也学会了宽容自己。我不会因为一些鸡毛蒜皮的小事和同桌吵个不停、也不会因为做错了题而丧失信心，我拥有了海洋般广阔的心灵。

我长大了，我成了一个敢作敢当的男子汉，我好的未来在向我招手，我要抛开一切，“寻找天真与纯洁，追求光明与希望”!

伙伴们，让我们一起慢慢长大吧!

在漫长的成长道路上，总会经历许多事情，有些微不足道的事也能让我感受到我长大了。

那是在一个炎热的夏天里，爸爸妈妈都去上班了，奶奶又回老家了。知了在屋外“知了知了”地叫着，家里空调呼呼地吹着，我独自在房间里写作业。时间一分一秒地过去了，我刚写完一份作业正准备写另一份作业时，我的肚子不争气地发出“咕噜咕噜”的声音，它清楚地告诉我：“我饿了”。因为我跟妈妈有约定，要好好写作业，不再吃零食，不能再让自己胖下去，所以我告诉自己要忍住。

这么想着，我忍住没有去找吃的，可是刚写了几个字，我的肚子又叫了起来。我觉得我的肚子快要饿扁了。“没事的，我只吃一点点，妈妈不会怪我的。”我对自己说。于是，我偷偷从零食盒里拿了一小包饼干轻轻撕开包装，生怕会被别人听到似的。我拿起一块饼干轻轻的咬了一小口，刚准备咽下去的时候。突然，脑海里又想起了妈妈说的话：“不要吃！一定不要吃！……”我赶紧把饼干放在一边，但是我还是很想吃，口水就像瀑布一样一直不停地流着，我的心里一直围绕一个主题在挣扎：到底吃还是不吃呢？我的内心就像一壶烧开的水，吃饼干的冲动犹如水蒸气一般，似乎马上要顶开壶盖似的。最后，我定下了决心：不行，不要吃了，我要瘦下来！于是，我把口水往肚子里咽，又开始写作业了。

我写一道题，看一眼饼干，饼干好诱人啊；我又写了一道题，又看了一眼饼干，这个饼干是我最喜欢吃的饼干，但我要瘦，不能吃。我继续写，直到写完了所有作业，饼干还完完整整地躺在桌边。我竟然忍住了，我为自己感到骄傲。

不一会儿，妈妈回来了。她看到我没有偷吃饼干，非常高兴，为了奖励我抵住诱惑，控制住自己想吃的冲动，她为我做了一顿特别丰盛的晚餐。

面对可口的晚饭，我也没有像以前一样狼吞虎咽，学会了适可而止，因为在我摆脱饼干诱惑的那一刻，我觉得自己长大了。

有一件事至今让我记忆深刻。

在我十岁那年，那是一个阳光明媚的下午。我在房间里写作业，我去问妈妈：“妈妈，我写累了，能休息一下吗？”妈妈说：“不行，写完再休息。”我很生气，坐在椅子上。突然有一个想法闪在我脑海里，自言自语道：有了，我不禁开心起来。于是，把作业本藏了起来。心想，要是被妈妈发现可就不好了，干脆一不做二不休，我打开窗户把作业本扔了下去，然后跟妈妈说，我的作业完成了。

到了傍晚，下起了瓢泼大雨，又刮风又打雷。我不禁为我的作业本担忧，摇摇头，上床躺下来，盖上了被子。这时，我想到以前按时完成就可以休息了，何必去骗妈妈呢？妈妈知道后，会对我失去信任的。翻来覆去的我怎么也睡不着觉。该怎么办呢？还要过老师那一关呢？恶魔说：“不要紧的，你去随便找个理由把老师也骗过去，不就可以了吗？”天使说：“这样可不行，不可以撒谎，现在去承认错误还来得及。”最终天使战胜了恶魔。于是，我连忙起床，主动向妈妈承认了错误。撒谎是要付出代价的，作业本已经被雨水浸烂了。

诚实是中华民族的传统美德，我们要继承和发扬下去，千万不要撒谎，否则会遭到惩罚。那一刻，我长大了。

阚皓岩

每个人都终将长大，只不过长大的路途艰辛而又漫长，几乎与通向成功的道路难度相仿。我以往从来没有过这种感觉，如一颗糖在心底融化开来，听说这就是长大的感觉，嗯，真好！

听到这个消息时，我的心里如同一颗炸弹点着了引信。50*8，我记得在我三年级时试过一次，不仅用时长，还跑得双腿游离，骨架松散，大有“残废”之势。从此，我再也不敢轻易尝试。而今天，却又要再次正面的去面对它，并完成它，换谁谁不害怕？

我怀着忐忑不安的心情迈上了跑道，我紧攥着拳头，手心都出了汗，估计指甲印也不算浅。紧抿的嘴唇似乎成了唯一可以依靠的东西，我的脚不住的抖动了几下，全身汗如雨下，就算是开始，我也已经输在了起跑线上。

响亮的哨声仍旧按时响起，我的双腿就如同灌了铅似得，速度完全提不上来，看着旁边的同学，一个个都从我身旁飞奔而过，有些人还回头看看我，笑了笑。我一个短跑健将怎能受得了这番打击？！我暗暗给自己鼓劲儿，我已经长大了，不再是以前那个乳臭味干的小孩了，我体能好了，步子大了，长高了，没有理由甘于人下！想到这里，一皱眉头，紧闭双眼，奋力向前奔去，不知不觉已超过了许多的同学，大家都惊诧得合不拢嘴，不知在说些什么。我也来不及听清楚，也来不及自豪，仅仅就是随风自由的奔跑着。

但事情远没有想的那么简单，仅仅跑了200米以后，我就渐渐体力不支，脚软了下去，姿势一瘸一拐的，跛了脚一样。到了第四个来回，准备冲刺时，我又被同学们赶上，转眼间，又被甩了那么远。我心灰意冷，再次准备放弃的时候，好朋友鼓励的话语又回荡在我的耳边：“加油！拿第一！”我心一横，不管三七二十一，往前就是冲！于是，我重又调整了呼吸和双臂的摆动，再次闭上双眼，向终点奔去┈┈

在宣布成绩的那一瞬间，我知道，我用自己的力量克服了难关，当时如果我选择放弃，那就和小时候那个遇到难关就退缩的我没什么区别，但现在，我觉得我真的长大了！

我是__小学六(1)班的___，今天，由我作为“十佳少先队员”代表发言，感到既荣幸又惭愧。

时间飞逝，中国少年先锋队建队_周年了。作为一名光荣的少先队员，一名即将告别母校的毕业生，此刻，我的心情格外激动。五年前的今天，我还是一名懵懂的儿童，转眼间我已是一名具有五年队龄的老少先队员了。

五年来，我在老师的引领下不断成长进步。我上课认真听讲，积极举手发言。特别喜欢动脑筋，尤其喜欢攻克各科的难题。

我的性格开朗活泼、爱好广泛，是个充满活力的阳光少年。

我爱下围棋、吹萨克斯、打羽毛球等。当然最喜欢的要属看书了!

我爱看儿童文学，历史地理等各种有益的书籍。读书让我尝到了知识的甘甜，使我在知识的海洋里自由的游弋。书是我的良师益友，是书让我变得懂事，是书把我从一个充满稚气的幼儿变成了一个“小书呆子”。在书的海洋里，我认识了顽皮淘气的小豆豆;我结识了勇敢面对苦难的丑小鸭;书中我还领略了诸葛亮运筹帷幄的智慧……和好书交朋友，让我的每一天过得快乐而充实。

我还爱好写作，灵感来时我会突然开始写作，有时会洋洋洒洒写10多页。曾在省市报刊上多次发表和获奖。

下围棋和吹萨克斯也是我的爱好，为了这个，我虽然牺牲了很多玩的时间，但我从中锻炼了坚强的意志，也尝到了成功的喜悦。

望着胸前鲜艳的红领巾，耳畔又响起了五年前，我入队时的誓言：准备着，为共产主义事业而奋斗!这是号角，它激荡着我正直诚实，拼搏进取;这是鞭策，它激励着我热爱集体，关心同学;这是战鼓，它催促我好好学习，天天向上。

我想，在今后的学习中，我会不断的努力，让胸前的红领巾更鲜艳，更飘扬。

我长大以后想当美术家，可以背着画架去世界各地写生，各大著名的展厅都会出现我的作品。

那只猫的模样栩栩如生，它两只眼睛圆溜溜的直盯着人，两只小爪子也活灵活现，好像下一秒就要从画里跳出来一样，第一眼看上去还以为是照片呢！我不禁在心里感叹道“老师真是太牛了！”

还有一次，我在一个电视节目上看到一位外国老人在自己家客厅正中央挂了一幅中国传统的水墨画，一谈起这幅画，他总是骄傲的说那是他最珍藏的宝贝。虽然离中国很遥远，但中国文化却深深地印在了他的心里。那一刻我感觉到一幅画的意义是多么重大啊！

我学画画也有一段时间了，每次上课时，老师都会表扬我，说我画得好，还把我的画展示给其他同学看，那一刻我真是既开心又满足。从那以后，我每天都会画一张画，提高我的绘画水平，感觉那一刻又离梦想近了一步。

如果有一天，我真当上了美术家，我会把艺术之美带去更多的地方，让世界变得更美丽。

往事如雨，数不胜数。在一生中有过失败，有过成功，我给大家介绍，我学会了包饺子。

要说起我为什么包饺子，因为我我每次看到妈妈包饺子时很辛苦，手上有很多茧子，于是我便起了心，我首先和面倒入面粉，再加入适量的水，使劲的揉，虽然揉了一会儿就累了，但我还是一直揉经我九牛二虎之力的揉搓，面团终于屈服了，接下来到做肉馅儿了，我把猪肉切成小块，然后和胡萝卜块混到一起，放入绞肉机，不一会儿就绞好了。

然后把揉好的面搓成长条，切成小段，擀成面皮，我把肉馅包到面皮里，捏住之后捏花边，把它们放到面板上，好像很满意，我给他们做的新造型，包好饺子后，到最关键的时候了――煮饺子，我先把盐放入滚烫的火中，然后把饺子放进去，刚开始他们还在水中安静的睡美容觉呢，等水开了之后，就像个顽皮的小孩子上窜下跳，既可爱又调皮。

我急忙把它们轻轻地捞上来，小心翼翼地放入盆中，我第一次吃到自己包的饺子，妈妈看到也微微笑起来。

我忽然间觉得自己长大了，能为妈妈分担一些事情了。

即将上初中的那个暑假，为了尽快适应初中寄宿生活，妈妈给我报名参加了一个夏令营。我独自一人待在郑州已有半月之久了，妈妈还没来看过我一次。我不禁对妈妈产生了了深深的思念。

让我感到欣喜的是，一天中午我竟意外的看到窗外一张熟悉的面孔。哇！是妈妈，我连忙飞出教室冲向妈妈。

也许是分别的太久，我看到妈妈竟激动得抱住了妈妈，妈妈第一次被我抱，显得有点儿拘束，但脸上分明洋溢着幸福。然后我领着妈妈来到餐厅，用餐票为妈妈打来了美味的佳肴，双手恭敬的递给妈妈。妈妈脸上带着笑，满意地看着我，说：“半月不见，我怎么有点不认识你了，那个饭来张口，衣来伸手的‘小皇帝’去哪儿了？”顿时，我感到了一丝惭愧，之前在家都是妈妈把饭菜放到我的面前，问我味道如何。现在想想，也挺不好意思的。

午饭过后，我便向教练告了假，陪妈妈逛商场，在公交车上，人很挤，妈妈找到了一个位子，很自然的叫我来坐，我也习惯地坐了上去，但一下子，我的脸色就红了起来，我赶紧站起来，对妈妈说：“妈妈来看我，应该处处被我照顾才是，妈妈，您坐吧，我不累。”妈妈坐了下来，欣慰的冲我笑了笑。到了商场，我耐心的陪妈妈购物，还主动帮助妈妈提着大包小包的东西。

下午，妈妈要回家了，给我留下一堆的水果，袋子里还有一张便条，其中的内容我至今记忆犹新：

“郭儿，半个月的锻炼让你懂事了，妈妈受到了你的照顾，很是高兴，最让我感到骄傲的是你学会了承担男子汉的一份责任。孩子，你长大了！”

长大的感觉真好！

孙译萱

日落月生，斗转星移，花开花落，春去冬来。四季的轮回谱写着时光的流逝，岁月的洗礼，青涩的消退……

长大仿佛就在一念之间。落雨了，会自然而然的带一把伞，独自一人撑，漫步在迷蒙的细雨中，用心去感受着独特的浪漫与温馨，在这五彩的记忆中，不知不觉，我长大了，不由感叹，长大，真好！

我的童年，表面上看起来是无忧无虑的，但内在却是空虚、堕落的——每天除了游戏和漫画，根本不知道怎么度过休闲的时光，做不到静下心来读一本书，品一首诗，每天都是过的浮躁、荒废的，没有什么积极向上，每天都在游戏的世界里浪费时光，醉生梦死。少了几分孩子的天真烂漫，可爱无邪，却多了几分一个孩子不该有的暴戾与乖张，我的童年是黑暗的，渴望成熟，却不小心走了歪路。

转眼间，我步入了初中的大门，步入了我的青春年华，“百金买骏马，千金买美人；万金买高爵，何处买青春？”青春多么宝贵！“花有重开日，人无再少年。”当成长的甘露滋润我的心扉，我渐渐打开了自己那个空虚、乖张的外衣，露出心中的一抹纯净。褪去了满身的针刺，亲近身边的人，走向以前那些从未去过的地方，这才是我真正向往的生活！我翻开了久未谋面的课外书籍，走进了博大的中华历史，领略美妙的唐诗宋词，放下游戏漫画，走向浩瀚书海。我不会再次浪费我的青春年华。《钢铁是怎样炼成的》告诉了我坚持的力量，《朝花夕拾》让我看到了当年社会的封建与黑暗，《摆渡人》让我明白了爱的力量……

蓦然回首，我一笔一笔谱写一首首成长的诗篇，有痛苦，有欢乐，有迷茫，有领悟。虽然现在天天有巨大的压力，时常让我想放弃，但又永远有一股力量推我前进，这便是成长。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”我要采撷智慧的果实，不断丰富、充实自己的青春，在生活的美好与无限遐想与憧憬中，看着自己谱写完美的青春乐章，让自己的青春不留遗憾！对比童年，纵观当下，长大，真好。

“最是书香能远志，腹有诗书气自华”在书香中一点点成长，褪去了幼稚的外衣，长大，真好！

期待着，期待着，我终于站在了这个让我能够充分发挥英语口才的决赛舞台上。我坦然的呼了一口气，然后微笑的看着台下一位位外国评审员，我丝毫感觉不到一丝紧张，是啊，自从经历了那次的挑战后，我又何曾再紧张过呢?

记得那是在一年前的复赛中，我满怀自信地随着队伍步入那令我心仪已久的比赛大厅，我安静的坐在台下，准备着参赛演讲稿，不时又抬起头看着台上的演讲者，心中感到万分的羡慕，羡慕她们能够在舞台上表现得如此镇定自若，随心所欲。我此刻又是多么想和他们一样，临危不惧。终于听到评委叫我的名字，我心中波澜起伏，耳畔回响起妈妈叮嘱我的话：“不必紧张，当你有勇气站到这个舞台上时，你就已经成功了。其实有时真正打败你的，不是对手，那就是你自己!”我不知道自己是如何走上台的，只记得我在舞台上并没有其他选手那样轻松，反倒手心冒出汗来，演讲稿变得越来越柔软，最后因为紧张的缘故是我没有发挥好，甚至在自我介绍时，看错了行，说的语无伦次。

最终我在严谨的选拔中被无情的淘汰了下来。或许是因为我的准备不充分吧，或许是因为我在舞台上紧张了吧，也或许是因为我在比赛中读错行了吧……太多太多的缘故，我都无从知道。我只清楚一点，那就是在后来老师微笑读着晋级者名单时，我并没有如愿的听到自己的名字。

从那一刻起，好胜心便促使我不断地奋发，我发誓，在明年的比赛中，我一定要冲入决赛，让老师和同学对我刮目相看。不过爸爸似乎不那么一如既往的支持我了，但我丝毫不气馁。

从此以后，我更加努力的准备，经过一遍遍的筛选，一次次的淘汰，我依旧站在上面。

我站在这个似曾相识的舞台上，用流利的英语来介绍自己，“hello，everyone!my name

is……”我几乎是一口气把自己介绍完，没有丝毫犹豫。面对评审员的提问我也是对答如流。很显然评委对我出色的表现给予肯定的掌声，我也从而一举夺冠。

在赛后的休息室里，妈妈欣慰的对我说：“你真的长大了。”

是啊，“不经历风雨，怎能见彩虹?”如果没有挫折，我又怎能会长大?

我很高兴也很自豪——因为我已经长大了!

窗外，雨依旧再向大地诉说，诉说着自己的成长，也将我带回了那个难忘的雨夜…… Outside the window, the rain still told the earth again, telling my growth, and brought me back to the unforgettable rainy night ...

“啪”窗外的闪电像一只发狂的野兽，“轰隆隆”的雷声则是野兽在低吼。我最怕打雷，而今晚，家中只有我和妹妹。妹妹已经睡着了，听着那令人毛骨悚然的雷声，我眼眶红了，心里好怕，“啪”又一声，我很不争气地哭了，怕吵醒妹妹，我不敢哭出声，蜷缩在沙发上，紧紧抱成一团。爸爸妈妈在家时，总会搂着我，告诉我：“别怕，有我们在呢!”可现在，要我怎么办?

“姐”妹妹在叫我，叫喊声中带着一丝惧怕和委屈，“姐，你在哪儿，快来呀，我好怕。”终于，妹妹大哭了起来，我忙跑去，来不及擦去脸上的泪，紧紧的抱着妹妹，安慰她说：“别怕，有姐姐在呢!姐姐保护你。”过了会儿，妹妹的哭声渐渐小了，我低头看着他，她眼中的恐惧装化为安心，看着她那张稚嫩的小脸，我好快乐。看着看着，我笑了，哈，她睡着了，还带着笑呢!那笑好似在说：“姐，有你我很安心。”

将妹妹放好，盖上被子，一种自豪感油然而生，窗外仍然是倾盆大雨，电闪雷鸣，但我并不怕。妹妹睡着的那一刻，我真的长大了，不仅克服了恐惧，还学会了保护妹妹，也许只是一种本能吧。可我却依旧自豪。

渐渐地，雷雨声小了好多，那只发了狂的野兽也无力再吼叫，它无法再将我吓的放声大哭，也无法使我害怕，他已经征服不了我了，所以，便灰头土脸的走了。不知什么时候，爸妈回来了，看着熟睡的姐俩，开心的笑了。我看着他们，他们向我竖起了大拇指，我开心的又笑了。

窗外，雨依旧再向大地诉说，我长大了。

过去，我常俯视卑微的生灵。可是今天我才发现，原来生活有太多的东西需要仰视。

——题记

轻轻踩死一只蚂蚁。看着它的身体蜷缩起来也不过一粒米大小，我内心充满了鄙视。是啊，身为人类的我们该有几千亿个蚂蚁密密匝匝排列的大小啊!一种优越感不由得升起。这被人类俯视渺视的生灵就是懦弱得连失去了生命也无法抵抗的。可是当我看见那只蜗牛奋力向上爬的那一刻，我忽然明白了许多。

这是一只蜗牛。

这是一只普通的向上爬着的蜗牛。

这是一只迎着月光拼命向上爬着的蜗牛。

他背着沉重的壳，显得那么吃力，整个身体那么缓慢的爬行着，每一步都显得那么艰难。头努力的往前探着，整个柔软的身体被拉得足够长;然后尾巴轻轻一收缩，它爬过的路线便湿漉漉的，闪着一缕缕银光，这算是挪动了一步。举止如此艰难，行动如此不便，可它仍然不灰心的执著向上爬着。此情此景，我不禁想起从那铁牢里伸出的一双血肉模糊的手，渴望外面的世界?那么柔软的身体在塑钢窗上磨着，这跟人走刀尖又有什么区别呢?我不明白是什么让蜗牛有如此大的勇气，忍受着切肤之痛，勇敢爬行?

几场春雨之后，空气中弥漫着泥土的气息。花坛边会突然冒出许许多多的蜗牛来，草丛里一团，树叶上一簇，这足以让我们欣喜不已、欢呼雀跃。但可恶的是那些男孩子，他们把蜗牛壳踩的踩，扯的扯，我们以为那蜗牛准活不成了，然而不多时，蜗牛有从破碎壳中，艰难的探出脑袋，仿佛是一个刚刚苏醒的从死亡边缘拉回来的病人。蜗牛只带着那软绵绵的肉体爬行，遇到草叶，他会很笨拙的躲开。是啊，试想一个人没有了指甲，碰到再柔软的东西，也会生疼。

“啪——”的一声脆响，把我的思绪拉回现实。原来是蜗牛从墙上掉在了桌子上，这可怜的小家伙，大概摔得不轻，已吓得半死。头和触须都缩进了壳里，只露出它的身体，那长长的痕迹，仿佛是他留下的眼泪。成功近在咫尺，却又在一瞬间变得遥不可及。出于怜悯，我把它轻轻放在窗沿上，但在一刹那之间，我发现我做法的愚蠢。于是，我将蜗牛轻轻揭下，放在桌沿上。我想：自我的苏醒，永远胜过他人的帮助。

不多会儿，我抬头看蜗牛，发现它已不见了。再看看窗沿，它的一半处，一只蜗牛正艰难的爬着。在皎洁的月光下，这只蜗牛显得那么伟大。我不禁仰视着它，一刹那间，思绪如蜗牛爬过的微湿的痕迹般散开。蜗牛不是一向被我所藐视的么?然而，蜗牛却有着我没有的精神：他向着自己的目标，不断的仰视，不断的进取。最后终于成功。即使达到了自己的目标，它却仍不居高临下，沾沾自喜，因为他明白：俯视往往会使自己被狠狠地摔在地上。这怎么不令人感动?自以为崇高的我们，却常常会俯视那些比自己卑微的生灵。所以，我们往往攀得高，摔得也重。是的，人类需要仰视。比如，仰视这只蜗牛。

这一刻，我明白：做人从仰视开始。我想我是长大了吧!

——后记

打开我记忆的银河，回顾往事，一幕幕显现在我的眼前，那件令我印象深刻的事，让我感到自己长大了。

在那个月黑风高的夜晚，因为妈妈回了老家，爸爸在工厂工作。这意味着晚上我要一个人睡觉，毕竟那我第一次独自睡觉而且还在夜晚，总会感到有点忑不安。

但是，没有办法，哭也是无济于事。吃过饭后我便独自上床睡觉了。刚准备睡就感觉身后一股寒气，真是恐怖。关上灯后，我躺在床上总是胡思乱想，完全无法入睡，我隐约看到窗户后面有什么怪物在一直盯着自己;我还总是想起曾经看的恐怖片，那里面出现的僵尸与女鬼，但我突然想到了恐怖片中说只要不呼吸平心静气就会没事;于是我立即屏住呼吸，用被子蒙住了头。可效果却仍旧不佳。

我的脑海又闪过一句话，是妈妈说过的，恐怖片中的鬼怪都是不存在的，不要害怕，我鼓起勇气，我把灯打开了，原来窗户的怪物其实是风刮着窗帘形成的，而我感觉看到的女鬼只是一些挂在晾衣架上的衣服。看透真相的我，终于安心地睡了一个好觉。爸爸妈妈回来后，听我讲夜里的经历，夸奖我，说我长大了。

没错呀!就在那一刻，我长大了!

快乐、痛苦、幸福和辛劳，构成了我在成长中一幅美丽而生动的画卷。我告别了美好的童年，渐渐长大了。

放假了，我像一只无聊的猫一样乱窜。爸爸说：“你闲着也是闲着，就煮点稀饭吧!”我立刻来了精神，听了爸爸说的煮饭的要点后，就开始动手了。

我先在电饭锅上到了一杯米，然后开始淘米。我想起妈妈以前怎么做饭的事，于是我戴上皮手套，摇一摇，晃一晃，在用手搓一搓，就这样反复淘了几次，直到米淘干净为止。

我把锅放进了电饭煲，按下电，转身想走。爸爸对我说：“事没干完，就想溜，在这里看着。”“哎，还这么麻烦。”我嘟囔着回到电饭煲前，等了漫长的十几分钟后，我看到出气孔开始冒白烟，赶紧按照爸爸说的掀开锅盖，只见锅里的水翻腾，开啦!我急匆匆拿来饭勺锅搅了搅，然后盖上锅盖，之后每隔一两分钟，就这样做一次。

大约又过了十来分钟，我看见饭已经熬烂了，一锅清水也已经变得又白又稠了，于是关上电源，走出厨房大声宣布：“我把饭煮好了!”

爸爸妈妈看了看我煮的饭，高兴地说：“我的孩子长大了!”我听了心里甜滋滋的。

几个花开花落，几个风风雨雨，我在不知不觉中度过十几个春夏秋冬。我不懂什么叫做长大，更不知如何长大，一次偶然，在窗外，我感觉，我，长大了…

雷神慢慢悠地敲着他那架破旧的大鼓，应邀而来的风母带着她的十二个孩子（指十二级风）摇动着乌黑的大旗。大地慢慢笼罩在一片黑暗之中。豆粒大的雨点落在屋顶上，落在窗户上，发出“咚咚”的声音，有些“鬼敲门”似的恐怖，一切都是那么阴森。大街小巷，来来往往的车辆不见了，红红绿绿的伞花不见了。人们纷纷躲进了避雨港——家，以“万人空”的局面来对待这场不受欢迎的“访客”。

我也无聊地翻阅着书籍，遭糕的雨打乱了的无限美好的心情。我冷漠地望了望窗外，心里遗憾地想：窗外似乎也没有生物了。可是，正当我失望地低下头的时候，我发现了一只蜘蛛，一只只有在阴暗角落下才能找到的蜘蛛。我很惊喜，不禁仔细观察，发现它正在织一张透明的网。那张网是那样残破，而它却在一旁，一点一点小心翼翼地织着。它身上披着布满黑色颗粒的“大衣”，尾部不停地吐着白色的丝，前四只脚慢慢地蠕动，后四只脚勾住网的另一端，似乎像一位可怜的老奶奶在织一张怎么也织不上的大网。风一吹，网又破了，它只得再次从头开始，一点一点，慢慢地织，织得那样精心。我的心突然震了一下，不知道为什么，感觉透过玻璃，有一种强大的信念在促使它完成这张网。我震憾了，一个小小的蜘蛛竟具有如此强大的信念，我惊异，它的信念很简单，如果它不织不成这张网，它就面临被冻死、饿死的局面。可是无论怎么样，再强大的风雨也阻挡不住这样坚定的信念。

外面的雨还在下，蜘蛛还要织，我却感觉好像明白了新的东西，我感觉，我长大了。

长大，一个非常有意义的话题。什么是长大呢？是牙牙学语成长为背着书包的小学生？是第一次笨手笨脚帮大人做事时的激动心情？还是学着大人的模样安慰身边同学时的专注神情？长大是一个非常抽象的概念，它来自于生活的点点滴滴，亦来自于岁月的蹉跎。也许在人生的道路上，总会有那么一刻，我们会突然觉得自己长大了。

春节前后，新型冠状病毒袭卷了中华大地，作为医护人员的妈妈，“疫”不容辞地站在了一线。一天早晨，还在我睡意朦胧之际，听见一阵轻轻的脚步声，我抬头一看，原来是在医院值夜班的妈妈刚刚下班回家。妈妈的背影略显憔悴，初升的太阳透过窗户给妈妈模糊的轮廓洒上一层淡淡的金辉，我猛然发现她头上又多了几缕白发，脸上又多了几条皱纹，在阳光的照耀下显的分外显眼，看着她日渐衰老的模样，我不禁在心里祈祷妈妈身体健康，疫情一定会结束，阳光一定会到来，我觉得那一刻我长大了。

待在家中抗疫期间，我听说希望工程可以为抗疫捐款，我准备从我的压岁钱中拿出一百元捐给希望工程，可却有点犹豫不决，仿佛有两个小人在我的脑海里打架，一个说：全国那么多人呢，你不捐又没有损失，况且一百元对自己来说也不是个小数目。另一个声音在反驳说：国家有难，匹夫有责，所谓先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，我们捐出去的不仅仅是钱，而是一颗报效国家的心。我一下就被后者说服了，毅然地捐出了钱，在捐出的一瞬间，我仿佛看到那些钱变成了一股春风飘向了远方，我觉得那一刻我长大了。

一粒种子可以变成一片森林，一株花苗可以化成千朵芬芳。在人生的道路中，无数次坎坷就会有无数次成长，每一次的长大，便是一次进步，引领着我们走过人生长路。

从小到大，我一直过着衣食无忧的生活。每天回到家就有美味的饭菜等着我;想要玩具时，爷爷总是二话不说立即买下;学习方面有问题时，爸爸妈妈总会耐心地给我讲解。我很幸福，从来没有体会过生活的不易，把一切都看成理所应当。

直到寒假的那一天，妈妈因为工作时不小心把手划破了，碰不了水，很难受。爸爸还在上班。看到这，我自告奋勇地承担了做饭的任务。

一大早，我就出门买菜。到了常去的那家菜店，我先买了西红柿，还想买蘑菇，找了半天也找不到。我心急火燎地一边打电话问妈妈，一边往超市走。妈妈告诉我，蘑菇就在一进门最下面的筐子里。唉，还是因为粗心没找到蘑菇。以前和妈妈去买了那么多次菜，但我从不留意，总觉得那不是我的事。

去超市里我买了些蘑菇和火腿肠。回到家，我已经很累了，但还要坚持做饭。我先洗了蘑菇、西红柿，又打了一个鸡蛋。这时，我有点为难了，怎么搭配着炒呢?我突然想起妈妈做的蘑菇炒青菜，糟了，没有买青菜!那只能配西红柿了。我把西红柿切成大小不一的方块，把洗好的蘑菇掰成条状，倒油，下菜，终于第一盘菜出锅了。还算顺利。第二道菜是鸡蛋炒火腿，这道菜是我的拿手好戏，当我得意洋洋地把鸡蛋倒进锅里时，“嘭嘭”几滴油溅到了我的手上，我尖叫了一声，那种疼痛让我顿时冒了一身汗，但我还是忍着把菜做完了。

终于可以吃饭了!我长吁一声，原来做饭真的不是我想象中那么容易，回想起以前我常常挑三拣四，埋怨这个不好吃，那个不好吃，我心里真不是滋味。妈妈边吃边给我竖起大拇指，她津津有味地吃着，我也觉得很香很香……

那一刻，我长大了。

书是一面铜镜，让我们认清自己；书是一根红烛，帮我们在黑暗中找到方向；书也是生命的肥料，帮我们慢慢成长。

五岁时，刚从幼儿园回来，爸爸手上举着一本书，我便迈着小步，一路小跑扑到爸爸身上，在爸爸的腿上，看着有趣的图画，听爸爸讲很久很久以前的故事。晚上睡觉，我便抱着书甜甜美美地做了一个好梦。

八岁时，我上小学了，认识拼音了，放学了便坐上椅子，一个字一个字地读手中的《格林童话》。在童话的世界中，我懂得了不少道理。《勇敢的裁缝》告诉我要勇敢地面对困难；《渔夫和金鱼》告诉我人不应该贪婪，懂得知足常乐；《灰姑娘》告诉我要不怕困难，坚守善良。

十二岁时，我已经上五年级了，学习更辛苦了，学习内容也更难了，这时书也成了我的良师益友，很多生活难题、人生哲理都能熊从书中找到答案。家里有辑《唐诗宋词元曲》，学习之余我如饥似渴地阅读，日积月累，不少诗词便能信手拈来，语言不再乏味，视野也日渐开阔，习作自然在同学中鹤立鸡群，我真对它们说声“谢谢”！现在我升入初中了，课程多了，课业重了，但是我仍然离不开他们。书总能将遥不可及的云端，变成真实而迷离的梦，当我沉浸其中时，给予你最真诚的慰藉。

即使是那些尘封已久的前程往事，也能在神奇的文字下褪去面纱，坦然地以真是的面貌唤醒人们的回忆，在各类书籍中，我又尤爱古文。

古文中，我感受到诸葛亮“今当远离，临表涕零，不知所言”的恋恋不舍，体悟出刘禹锡“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的洒脱自信，读懂孔夫子“三人行必有我师”的虚怀若谷。

书在我的成长中，是一种简单的快乐、一位优秀的师长，也是灵魂升华的催化剂。这里没有“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞书”的伤感无奈，这里是一方滋养心灵的乐土。

在淡淡墨香中，我已与书牵手相伴十年，在知识的海洋里，我就这样慢慢长大！

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”在保护了妈妈的那一刻，我觉得我长大了!

有一天，我正在邻居家玩，忽然想起需要陪妈妈去医院看病，于是，我就赶紧回家。可刚走到大门口，就听到了吵架声，仔细一听，是从我家传出来的。我跑进屋里一看，屋子乱糟糟的。再一看，竟然是爸爸妈妈在吵架，爸爸好像要打妈妈一样。我当时没有多想，赶紧跑过去，伸开双臂，护住了妈妈。爸爸看见了，就不再上前了，妈妈顺势把我揽进了怀里。

这时，我心里又温暖又生气，为了保护妈妈，一气之下，就对爸爸说：“你走吧，我们不需要你。”爸爸听了我说的话，厉声问道：“你说什么?”我不想说，但是当时为了妈妈和妹妹，我鼓起勇气：“你走吗?你不走，我们走!不对，我们不能走，这些家具、装饰、都是妈妈挣钱买的，包括房子。过去妈妈很信任你，但你现在不值得我们相信。”

“那一次，妈妈、我，还有妹妹都生病了，我们很难受。我的病还不算严重，严重的是妈妈和妹妹。我的好了，我要照顾妈妈和妹妹，要给她俩洗衣、做饭、买药，都是我在照顾他们。而你呢，该出去喝酒就出去喝酒，该出去打牌就出去打牌，好像没有这个家一样。该走的人是你!”

说到这里，爸爸“啪”地打了我一巴掌，然后甩门而去。妈妈眼含泪水，把我抱得更紧了。妈妈说以后要好好照顾我和妹妹。我说道：“妈妈，你放心，我以后好好学习。现在，我也长大了，我会照顾好你和妹妹的。”那一刻，妈妈再也抑制不住了，泪水扑簌簌地落在我的脸颊上，哽咽着说：“好孩子!好孩子!委屈你了……”

现在回想起来，那时，我顶撞了父亲，是大逆不道，但是我是为了保护妈妈，我也是无奈之举!我保护了妈妈，我挨的那一巴掌值了!我为我做的事情而骄傲!那一刻，我觉得我长大了很多!