她留在我记忆深处作文【汇编20篇】

大多数人都看你飞得高不高，很少人在意你飞得累不累。当所有光环褪去、铅华洗尽的时候，依旧会不离不弃地陪伴在你身旁的人会是谁呢？

有一种爱是无言的，是无私的，是伟大的，那是一种难以言表的力量。虽然我们相隔千万里之遥，可心里依旧是天涯咫尺的彼此。人们都说，陪伴是最长情的告白。是啊，陪伴也是无声的告白，而我却迟迟未能发现。

童年的记忆中，总有一个人的身影时时刻刻地陪伴着你。她默默地呵护着你长大，而当她脚步蹒跚的时候，羽翼渐丰的你却要飞向远方了。她从来都不会向你抱怨什么，只是惦念着你的冷暖悲欢。

父母是两个天使，上帝将他们的翅膀装在了孩子的身上。天使注视着小孩一天天的长大，当孩子笑时，他们流出喜极而泣的泪水。孩子长大了，走向了更远的地方。天使就算飞得很高，也只能默默看着孩子渐行渐远。有一天，天使老了，倦鸟归巢般的回到了家。可他们却再也收不回翅膀，成了飞不起来的天使。

爱是什么？我的爱是折下自己的翅膀，送给你飞翔……

每天盼望孩子回来，奶奶就像老天使般的一直呵护着我长大，守望着我。初二那年的冬天格外地冷。回家的那一天，哥哥突然对我说，奶奶住院了！当时我就慌了，可妈妈对我说：“见奶奶时别太激动。”当我去看望奶奶的时候，她躺在床上什么也不能干。这可和平时忙里忙外的她判若两人，我有些心酸。奶奶看见我，脱口而出的却是姐姐的名字，但我还是答应了。我那天在病房里陪着奶奶好久，彼此什么都不说，只是安静地坐着。奶奶一直紧紧地攥着我的手，仿佛一放手就会遍寻不见似的。那天，我发现自己平时似乎很少去看奶奶，以后的日子里，心怀歉疚的我总是去奶奶家。时间过得那么快，我们又怎么能无动于衷地虚度呢？我们应该多陪伴那些爱我们的人啊！

总有一些美好回忆值得被珍藏，所以，我们一定要记得那些珍贵的回忆，不要等到失去了再去后悔。人世间最真挚的爱，从来都是无处不在的。它一直和我如影随形，从未离开！

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

翻开那本《红楼梦》好像大文豪曹雪芹正在我面前向我讲述那一个个精彩片断。吟唱起林黛玉那悲伤哀怨，凄美婉转的《葬花词》，只觉得满腹气愤无处诉。正是这一句句，一段段，一首首激扬的诗文，让我想起少年时那段读红楼的美好时光……

闲来无事的我，伏在窗前美滋滋的享受着和煦的阳光的滋润。忽然眼睛一亮，目光停留在桌子上的那本《红楼梦》上。我忙从椅子跳起，像捡到宝贝似的抱着书，津津有味的翻阅起来。当看到宝黛二人两小无猜并肩读西厢这一节时，我就仿佛置身于书中，置身于那大观园中的花草蜂蝶群中，化作一只小蝴蝶亲吻二人纯洁的恋情；当读到黛玉泪洒火盆，昔日绵情诗文化蝶灰时，我不禁满颊泪水

为她的痴情和伤心所感动；当读到宝玉栏下“通灵宝玉”时，挥袖而去时，什么天造地设宝玉配宝O的妖言惑众。全随着那一个单一的动作――拂袖所挥逝，此时的贾宝玉恼羞成怒，抛弃了往日那个被名利和荣华装饰的庄冕堂皇的蝇蚁之地，正向光辉灿烂的开放性生活领域进军。

潇湘馆内，冷冷清清，往日古筝弦已断，不见美人抚琴弦。竹林密处雾缭绕，不见美人舞开平，青纱帐内空寂寂，不见美人卧榻眠。鸟笼空影无人笑，昨日欢笑孤荡开。嘶哑哭喊伤人肺，人心寂凉泪拂下。

书打开了我的记忆之门，让我为红楼梦中人，为曹先生吟起一首小诗，虽不及他们的才华四溢，也可能会被喻回“班门弄斧”的笑柄，但我仍要执著的吟起“话红楼大观园里，歌舞升平的欢笑声中……”

古人说“书中自有黄金屋”，不错的，阅读了本文，可以很贴切地感受到小作者读《红楼梦》的这种体验。“嘶哑哭喊伤人肺，人心寂凉泪拂下。”等对偶句的运用，使文章增光添彩，很能见其文字功底。

在我小时候的记忆中，总有这么一个地方，它只是个普通的小镇，但四季如春，站在楼顶向远方望去，总能望见那片蔚蓝的海与蓝宝石般的天空相辉映。这是一个我一直引以为傲的地方——我的家乡。

天，湛蓝湛蓝的，就像一面镜子，映照着我们的心灵。偶尔有几丝云彩点缀天空，将天空装饰得如诗如画。一群不知名的鸟儿，成群飞过，打扰了天空的宁静，却带来了一丝生机。海，就像个顽皮倔强的丫头，不停地向前奔跑，浪花像一个舞者，在海面翩翩起舞，令人沉醉其中，无法自拔。风，与我们撞了个满怀，那股独属于海的味道扑面而来，尽情洗涤人的心灵，洗掉一切忧愁。

站在海边，空气中没有人们常说的咸味，倒是有股饭香，淡淡的，还混着年糕味。深吸一口气，不用吃饭都饱了。

在去海边的路上，总有一排不知名的大树在那儿站岗，挺直了腰杆。时而有风拂过，树枝和绿叶发出沙沙的响声，似乎是风再给树挠痒痒，让树爷爷发出了笑声，瞧！它都笑得弯下了腰。在小路旁，还有些惹人爱的小花丛，洁白无瑕的花儿就好像一个个可爱的小天使，让人不禁心生怜爱。海滩上，细细的沙子，摸起来很舒服，我经常光着脚丫子，在海滩上跑来跑去，还带着阳光余温的细沙，就像母亲温暖小巧的手，温暖了我的心。海滩上还有几座用沙子堆成的山，大约有三四层楼高的样子，在那时的我看来，那是通往天堂仙境的山。于是，我经常与兄弟姐妹爬上山顶，站在山顶上，一切似乎都变小了，成了小人国。而海，仍然是一望无际，仔细看，似乎还能看到海的彼岸，隐隐约约，带着一张朦胧的面纱，散发着神秘的气息。海滩上还有许多大石头，看着似乎没什么，其实里面暗藏玄机，搬开大石头，底下是一些可爱的小螃蟹，灰灰的身子在湿润的沙上爬来爬去，萌化了心。

在海滩的另一头，有一个小港口，那里只有几艘木船，搁浅在海滩上，旁边就是清澈见底的海水，趴近看，水不是蓝的，而是很清澈的淡灰色，水底下的小石子清晰可见，退潮时，在海中央有座桥，能走进海里捞鱼，还有比成人手掌还要大的海螺。

时过几年，再回到那里，一切都变了。原来如诗如画的海景变得满目疮痍，原本如蓝宝石般的天空，染上了一层厚重的灰色，很难再看到蓝天。道路旁，堆积成山的垃圾无人收拾，经过时散发着令人作呕的恶臭，只能捂着口鼻快速走过。

最令我感到愤怒的是，是那昔日的小花丛，不知被谁纵火，烧的干干净净，只剩下堆堆灰烬，看到这些，我已经说不出话来，心中团团怒火，无处发泄。

昔日平坦洁净的海滩，如今，五颜六色的塑料袋和饮料瓶散落在海滩上，还真是令人“赏心悦目”’啊，甚至还有一些垃圾挂在石头上，就连海面，都漂浮着垃圾。海滩上全是乱七八糟的脚印，没有一块是完整的。

那从前的沙山，已经有些塌陷，爬到最顶上，居然也有些垃圾埋在沙子里！

原本清澈见底的海水，现在虽然还能看到一点小石子，但却很浑浊。因为工业的开发，大海逐渐被填了起来，海滩逐渐被封，很难再找到那片曾经能赤脚嬉戏的海滩。

看着不断从家乡传回来的视频，视频中，海面上浮着一大片死鱼，海滩上还有许多混在垃圾里的死鱼，不断散发恶臭，剖开鱼肚子，里面是些红色的固体，显然是被这有害的海水侵蚀了。这些无辜的生命，因为我们人类，一个接一个离开了这个世界。我们人类做出的事，终究要我们来承担，受伤的终究是我们啊！原本年轻美丽的她，原本充满生机的她，变的奄奄一息，快速衰老，不断走向死亡。

其实不止我的家乡，有很多的自然环境都被严重污染。人们随意丢弃垃圾，工厂违规排放废物……这些都是造成现状的主要原因。因此，我们要少用白色垃圾，严格监管工厂，保护好我们赖以生存的环境，她在无声的哭泣啊！

站在海边，听风诉说，听风哭泣，我潸然泪下，还我那片记忆中的海滩吧，我很想她。

去年的一天，远方的亲戚要来家里玩几天。亲戚中，有一位跟我很要好的朋友，她的名字叫司依晨，

大人们走了以后，只有我们俩在家，感到很没意思，看电视、玩手机，没劲死了。

这时，天空中飘来一片片洁白如清澈小溪水一样的雪花。我连忙叫司依晨去看。司依晨说：“雪下的很厚了，我们下去玩雪吧！”

“好主意。”我连忙叫到。

于是，我们穿上厚厚的衣服，戴上棉手套，穿上厚棉鞋，笨拙地走出家门。到了外面，雪下得更大起来，我们走在雪地上，雪几乎到了我的鞋面，我们都开心地跳起来。

我们准备了三个项目。

第一个是堆雪人。首先，我们揉了一团雪球在地上滚，10分钟过去了，半个小时过去了，一个小时过去了，雪球居然没有变化，而且还“瘦”了，望着别人滚成了一个大约一米高的雪球，我们心中充满了羡慕。于是，我们又鼓起勇气，二个小时过去了，我们终于做好了雪人的肚子。接下来，我们该做雪人的脑袋了，果然，功夫不负有心人，又用了不到半个小时就做好了。然后，又用小树枝做雪人的手，用塑料袋做雪人的帽子，再用随身带来的纽扣做雪人的鼻子和眼睛，再用黑豆连起来，就做成了雪人的嘴巴，这样雪人便大功告成了。我们完成了第一个项目，可开心了。望着那个雪人，我们心里像吃了蜜一样甜。

第二个项目就是打雪仗。我们都拿起一个雪球朝对方扔去。我打中了她的头发，她砸中了我的脸，最终闹成了两败俱伤。休息了一会，我们又开始了进攻，只不过，我让她躲起来，我来找她。于是，我数完40秒后，就先一只饿狼在找食物一样，闻一闻，嗅一嗅，一个角落也不放过。最终，我在小广场那里找到了她，并用一个雪球打了她一下，她也不甘心，也拿起一个雪球打我，我一下子躲过了她投来的“子弹”。忽然，我想到刚才的“两败俱伤”，就挨了她的一颗“子弹”。她似乎有些感觉，连忙说：“好办，好办，简单，简单，只要你不打我，我不打你，就0k了。”她说的头头是道，我只好答应休战。

这时，来了一只黑毛大眼睛的狗，面对它，我们似乎看见了一个斗牛般的眼神。盯了一会，那只狗开始冲着我们叫，我们就用雪球来打那只狗，我们越打越急，似乎开始了“血战”。最后，我俩同心协力，打跑了那只狗。我到今天还记得那只狗逃跑时汪汪汪的叫唤声。

这是我们做的第二个项目了。

也就在这时，我的妈妈叫我们吃饭。没有办法，我们不吃饭是不行的。于是，我们依依不舍地回家、上楼、吃饭。

吃完饭，休息了一会。下午两点钟，我们又开始了第三个项目。第三个项目是“摘冰柱”。哪来的冰柱呢？这些冰柱就在各家汽车的后面。我很不幸，还没开始走路就摔倒了，屁股着了地。由于路滑，我摔倒了三次，屁股可能都摔红了。我寻了将近二十辆车，摘了四十个冰柱，我们把冰柱埋在了地下，到来春天，一定会化成水的。

这就是我写的作文。写完后，天也亮了，太阳也出来了。今年一片雪还没下呢，我的好伙伴，司依晨你在做什么呢？

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

午后的阳光，慵懒地洒在身上，我半躺在椅子上，耳边传来隔壁哥哥练习二胡的声音，我闭上了眼，任往事涌上心头。

几年前，每当我放学回到楼下，总能听见微弱的二胡声，我知道，爷爷又在诉心事了。回到家里，看见爷爷孤寂的背影，二胡传来的声音，如泣如诉，我的心底总是莫名的满是凄凉。

后来，爷爷觉得舌头疼痛并溃疡了很久，去医院检查，已经是舌肿瘤晚期。全家人都没有告诉爷爷真实病情，只告诉他是普通的口腔溃疡，住院治疗一段时间就好了。每天放学后，我都去医院陪爷爷。有时，他会问我，怎么还不出院？我常常不知如何回答，只能安慰他：没事，您放心吧，马上就能出院了。有时，爷爷看见我来，也一言不发，只是在病床上，沉浸在自己的二胡里。

那天，我刚上完琴课，就顺手把琴拿来了，爷爷见我拿着小提琴，喜出望外，以为我要跟他合奏，我不愿伤了爷爷的心，就拿出琴，与爷爷合奏了一曲“二泉映月”，那是我最投入的一次演奏，高潮部分，听见爷爷那越发悲伤的琴声，我想起医生说爷爷所剩日子不多，眼泪潸然落下。一曲终了，我放下琴，闭上红肿的双眼，无力地靠在墙上。窗外，只有是苍白的夏天，只有几声悲寂的蝉鸣，打破了病房里忽然的宁静。

两个月后，爷爷走了，走的无声无息，走的安详无比，只是他的怀中，还抱着那把二胡。下葬时，陪着爷爷一起睡去的，还有那把唯一了解爷爷心声的二胡。

那孤寂的二胡声，那熟悉而又苍老的手法，已经永存我记忆的深处。如今我只想对爷爷说一句：你指尖跃动的日光，是我此生不变的信仰。

爷爷，天堂安好！

在这忙碌的学习生活中，我的最后一个六一已经不知不觉的迎来了。

说到六一，我其实无话可说。因为在童年的记忆里，六一只是半天的假期。才半天，却比平时有趣。因为有朋友。我记得那时候我们玩捉迷藏的次数最多。现在看起来有点幼稚，但是小时候很开心，充满了孩子般的兴趣。

我们经常和五个人一起玩。用石头剪刀布决定谁来谁躲。我记得最深的一次是2006年6月1日。我在院子里玩，就去躲了。为了找到一个好地方，我苦苦思索了很久。终于想到了一个好地方。我来到大门附近的梯子前，抬头看了看大门处的墙顶。“嗯，就是这样。”我抓住梯子，挣扎着爬上去。别看我年纪大，爬这个。三下五除二，我爬到了顶端。但是在大门口离墙顶还有一堵高墙。我该怎么办？不得不冒险沿着墙走。我很小心，尽力保持平衡。小风一吹，我就能被吹倒。这时，“猎人”就会进来。我急忙加快速度，但我的脚滑了一下，摔倒在门口的墙顶上。幸好我只摔在墙顶，不然。菩萨保佑。这时，“猎人”已经进入“狩猎范围”。我小心翼翼的爬着，生怕探到头被人发现，不然“心血”就白费了。十分钟过去了，其他人陆续被发现。只有我没有为“革命事业”而“牺牲”。而再过五分钟，如果“猎人”还没找到我，那么“祖国必胜”。五分钟过去了，猎人不得不投降才找到了我。这时，我正式“出现”了。下面的人都很惊讶，不光是我怎么起来的。我真的准备下去了，但是我发现我下不去了。原来梯子被那个搬走了。“这个呢？骑虎难下。”眼看天黑了，逼得我着急，准备“跳墙狗”。但是往下看，脚就软了，因为从一楼到二楼是有高度的。不能摔。最后被迫跺着脚哭了。幸好有大人来接我。这一课教会了我很多。有一两年不敢登高。

这是我记忆中的童年。

每年春节都是我最开心的时候，今年也不例外。我们今年春节去了很多地方：呼和浩特、怀仁等，品尝了当地的美食，过了一个充实快乐的春节。

除夕过后，大年初三，我们全家陪太姥姥去呼和浩特走亲戚，我们一大早就出发了，我和爸爸、妈妈、姥姥开一辆车出发了。早上天气太冷了，我都快冻僵了，但是心情却非常兴奋，四个小时的行程，一路走，一路景，一路欢笑。半路还遇上了许久没见的雪花，心情顿时爽朗。到了呼市，已经九点了。呼市的春节气氛也真好，到处张灯结彩。我们去了当地的一家早餐店，店里的早餐真丰富呀!有当地特色的咸奶茶、羊肉烧麦、羊杂碎……听说这里的人早晨都能吃二两烧麦，难怪一个个“虎背熊腰”的。

呼市有许多景点：大、小昭寺、大清真寺，我们走进了大昭寺，这是一所藏传佛教寺院，大昭寺不仅是一处佛教圣地，而且还是一处闻名中外的旅游胜地。辉煌的召庙建筑、珍贵的文物和艺术品，大昭寺周围游客川流不息，卖各种小玩意的人好多，人们都开心地逛着。呼市是内蒙古自治区的首府，有着浓厚的少数民族风情，还有蒙古族专门的学校，听说蒙语发音和日语相近，学会蒙语之后再学日语就容易多了。中午我们受到了亲戚的热情款待，内蒙古的美食让我们大快朵颐。

我觉得如果正月里不看灯，会少了很多年味呢!大同举办了一年一度的古都灯会，吸引了八方游客。不过我们去了怀仁看灯，听说那里有冰灯，我们大年初八直奔怀仁人民公园，很快我们被堵在了路上，车实在太多了。大家迫不及待地进了公园，只留下开车的爸爸去找车位了。公园里人真多，嬉闹声、叫卖声不绝于耳。十二生肖和动漫人物冰灯惟妙惟肖，心中直感叹制作人的心灵手巧。突然，我被一个叫卖声吸引住了，小贩正在兜售一个小白兔造型的帽子，两个耳朵还能竖起来，实在可爱。我缠着妈妈给我买一个，她拗不过我，只好花“大价钱”买给了我。我实在太喜欢了，一会儿捏起左耳朵，一会儿捏起右耳朵，开心极了，妈妈给我用手机留下了开心的影像。

我们跟随人群继续往前走，“时光隧道”展现在眼前，地板也是一个互动灯组，不停闪着七彩的颜色，不过只要踩上去就变成了白光，实在太有意思了，好多孩子都在这里流连忘返。我走得太慢了，快跑了几步，挽住了“妈妈”的手。这时，我听到妈妈喊我的名字，我抬头一看，我的天呀，这是谁，我竟然认错了妈妈。我赶忙松开了手，尴尬地抛开了。真叫一个“”呀……怀仁的灯美不胜收，很晚了，我们心满意足地回家了。

春节是家人团圆的日子，是我国传统民俗活动的传承。今年的春节，又是一个与众不同的节日，希望明年的春节也在快乐中度过的。

这些年来，我与卡片的经历，可以用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”来形容呢！

记得最初结识卡片，是我五岁那年。我在表姐家玩，眼尖的我，无意间看到一袋东西挂在椅子上。好奇心驱使着我，忍不住上前解开袋子，发现里面有许多张色泽鲜艳的纸片。幸好我认识一些字，就模模糊糊地念着：“马去里大”。直到后来，才知道那叫“玛法里奥”，觉得十分有趣。我乞求表姐给我几张，就这样，我对卡片产生了浓厚的兴趣。

后来，我便买卡片来收藏。我接触到了许多与众不同的卡片，如神奇宝贝，神魄杀，王者荣耀的卡。六岁左右，我又知道卡片还有软硬之分。几年后，我又拿出那些卡片，读着上面那些印着的小字，十分有趣。卡片插图优美，让我我心驰神往，不能自已。

七岁左右，我又不喜欢玩那些零零散散、一张一张的卡片了。我觉得乏味。我买了一盒三国杀，大约100张，杀、闪、桃，和一些锦囊，看得我应接不暇。过了一两天，我终于自学成才，把三国杀的玩法琢磨透了，才肯找比我小一岁的朋友一起玩。我们玩得不亦乐乎。

玩了几天，便觉得不过瘾了。后来又知道内奸、忠臣、反贼等人物的作用，我又玩了几天，便不再玩了。

直到九岁的时候，妈妈给我买了一盒规格比之前大几倍的三国杀。无论是英雄人数，还是张数比之前那盒更多了，成了我的心头之爱。一次，暑假补课，我把三国杀带到学校，跟同学玩了几天后，就不见了。我十分伤心。那以后，我便很少玩卡牌了。

如今，望着那童年时期与卡牌共同走过的路，我不禁笑出声来。“卡片迷”不再，早已烟消云散去。

一阵大雨过后，天气凉爽了许多。我打开窗户，呼吸着大雨过后的新鲜空气，感到十分的惬意。刚站了一会儿，同学打电话过来，邀我一起去雨后的野外散散步。我痛快地应允了，随后理了理烦乱的思绪，推门出去。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

昨夜又是一场大雨

窗前的那株茉莉也被打的耷下了脑袋，虽然缕缕清香依存，但看着它落败的景象。怕是要活不过今夜了。我看着手中的试卷，又是那以8字开头的成绩，不由得叹了口气。窗外的风雨越发猛烈，拍打着窗户玻璃啪啪直响，酣畅淋漓地嘲笑着我，为什么？我总是考不好。那一堆作业，我信手推开，满身都是题海挣扎后的痛感，辗转身姿，困意却迟迟不来，窗外昏黄的路灯透着丝丝凉意。

早晨，不知何处传来啾啾的鸟叫声，婉转动听。我走近窗台，竟发现那淡妆素雅的茉莉，竟直直地挺拔在窗前，叶片上依稀可见的斑点，是昨夜与风雨争斗的痕迹，它此刻已无昨日的纤弱，更多的是坚毅、是顽强、是拼搏，她的身姿越发美丽，那一颗颗露珠，晶莹的，在阳光的照射下，闪闪的，像眼睛，像星星；雪白的花瓣，湿润得像羊脂玉，又似那玲珑玉坠，洁白无瑕。在晨光下是芊芊花影教会了我坚毅，空气中氤氲的香，让我沉醉良久。

再次端望着那株茉莉，耳边聆听着它的呢喃花语，我不禁握紧了手中的笔，我也要像茉莉一样用信念作笔，去书写人生中最绚丽的一章。

茉莉，你虽然没有名花颜国两相欢，长的君王带笑看的雍容华贵，没有玫瑰浓艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰的绚丽缤纷，但我感谢你一因为我听懂了你的花语一执着，坚毅、奋斗。

我要做一株茉莉。

我会成为一株茉莉。

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。

品一品牛年新春的“吉祥三宝”

春节寄托着中国人对团圆的渴望和对家的“憧憬”，在“春风送暖入屠苏”中，与亲人分享“一盏”人生路上的成长与快乐，传递“阖家”的幸福与团圆，是如此让人心旷神怡。值此之际，与广大党员干部共品“吉祥三宝”一道，惟愿2021年的漫漫征途中，紧握奋斗之桨、高扬实干之帆，推动中国号巨轮继续破浪前行。

“吉祥三宝”之“值班值守”，在春节保障中践行初心使命。春节值班是广大党员干部必不可少的职责之一，为让人民群众过上一个安全祥和的牛年春节，广大党员干部要强化责任心和使命感，统筹好疫情防控和春节保障，为人民群众过上一个安全祥和的牛年春节“保驾护航”。2021年春运从1月28日开始，根据交通运输部预计，今年春运期间长途旅行会大幅减少，但是中短途出行可能增多，做好人民群众的出行通畅和交通安全成为春节期间的重要工作之一;要坚守值班岗位，细致严密地做好能源、通信、安保、物资供应等节日期间的各类保障工作;要扎实开展走访慰问，让困难群众温暖过节;要关心关爱“就地过年”的外来务工人员，为他们带去丰富的物质文化生活;要做好疫情防控相关工作，构筑起联防联控、群防群治的“铜墙铁壁”，以优异的成绩庆祝中国共产党成立100周年。

“吉祥三宝”之“年夜饭”，在万家灯火中抒发为民情怀。近期，全国多地相继出现零星散发和局部聚集性的新冠肺炎疫情，“外防输入、内防反弹”容不得丝毫麻痹和疏漏。为巩固当前来之不易的防疫成果，多个省市发出了“就地过年”的倡议，以最大程度缓解防疫压力，广大党员干部更应以身作则，做好“就地过年”的打算，正如苏轼所云“此心安处是吾乡”，这顿年夜饭无论是在工作所在地，还是在温馨的家中，更或许在奔波的路上，都有着特别的意义。2020年是新中国历史上极不平凡、具有里程碑意义的一年，这一年我们战斗在疫情防控和经济社会发展的各条战线上，落实好“六稳”“六保”工作任务，实现了经济增长率先由负转正。脱贫攻坚任务如期完成，“十三五”圆满收官，“十四五”全面擘画，全面建成小康社会取得伟大历史性成就。常言道“一家不圆万家圆”，望着中华大地处处万家灯火、欣欣向荣，这一顿“年夜饭”无论在何地，相信都会品出生活的吉祥如意和幸福圆满。

“吉祥三宝”之“春节联欢晚会”，在其乐融融中扬帆起航。“家是最小国，国是千万家。”家国情怀深深植根在历年的春节联欢晚会中，自1983年中央电视台面向全国人民直播第一次春节联欢晚会以来，这一道精美的视觉、精神“大餐”也成为当代华夏儿女大年三十晚上守候期盼的“新年俗”。1984年的春晚，香港歌手张明敏以一曲《我的中国心》，引发了海内外中华儿女的思乡情怀和中国情结;1985年《十五的月亮》，唱出新时代中国军人默默奉献的心声，成为一个时代的“歌声嘹亮”;1990年陈佩斯与朱时茂表演的小品《主角与配角》，一串串笑点，让春晚成为欢乐时光;1998年那英、王菲“珠联璧合”《相约1998》，抒发了浓浓的爱国情怀;2011年“旭日阳刚”组合以独特的农民工气质唱响了《春天里》，打动了亿万观众;2021年春晚共有歌舞、小品、诗朗诵等40个精彩纷呈的节目，寄托着中国人对家、对美好生活、对伟大复兴中国梦的无限情思，让我们一起期待、一起守候。

“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”广大党员干部在守护万家灯火中，张满“乘风破浪、激昂青云”的梦想风帆，远航、远航，惟愿锦绣河山华灯初上、国泰民安。

在大多数人的记忆里，年是红色的。每到过年的时候，家家都会挂上红灯笼，贴上红对联，一家人欢欢喜喜地吃一顿年夜饭，别提有多么红火了!可是，在我的记忆里，却是白色的。

白色雪的颜色，洁白、无瑕。我喜欢雪，也喜欢滑雪。一提到年，去年滑雪的情形就会浮现在我的脑海之中。

“哇”一到滑雪场，雪的气息便扑面而来，我迎着风，感受着这新奇的一切。突然“哎呀”一声，我便狼狈地摔在了白色的绒毛毯上，吃了一嘴的白雪。这滑雪场课真是高傲，上来就给了我一个下马威。可一向好胜的我又怎能失败在这白雪之下呢!所以，我战越勇，还没学会走，就要开始跑了，一马当先向远处的坡冲去。

那可真是“不上不知道，一上吓一跳”呀!从下面只有十几度的小坡上来之后，迎接我的就是几乎为九十度的直角坡了。唉，也不知道我刚吃了什么熊心豹子胆敢上来滑呀!我心里想着。不过又有什么办法呢?电梯可是只有上不下的呀!看来只有滑下去了。

怀着一种视死如归的心情，我闭着眼睛猛地向前一划，冲了下去。渐渐地，我紧绷的身体放松了下来，惬意地感受着风的快感。那种感觉只有一个词可以来形容刺激!那一刻，我突然感到自己是一只小鸟，在天空中自由自在地飞翔。滑下坡后，我感到无比的轻松，又踏上了新的“征程”。就这样，一次、两次、三次我不知疲倦地在这里滑来滑去，根本没有刚开始时候的紧张感。

是呀，这就是我记忆中的年，白色的年，开心的年。如果还有机会，我可真想再滑一次雪呀!在新的一年，辞旧迎新，我们要告别不高兴的昨天，充满活力地迎接明天，让我们就像白雪一样，洁白无瑕。

站在海边，面对夕阳，水气弥漫成薄雾洒在身上，让人感觉到温暖。其实，那温暖并不仅仅于此，而那也将成为留在记忆里的芬芳。

小时候，月夜，流萤。

夏夜，老家的风，凉丝丝的。少不了萤火虫的光顾。我一蹦一跳地去追逐它们，想着用手去捉一只放在手中。步履蹒跚的姥姥，只是摇着扇子，跟在我后面。“啪！”我不小心摔在泥泞的小路上。姥姥只是急忙跑来，用手绢轻擦着身上的泥土，疼痛在我身上弥漫，我刚想咧开嘴大哭，姥姥便擦过脸上的泪水。在我的脸上留下了一个吻，用粗糙的双手牵起我来，慢慢往回赶，嘴里还轻轻地呵斥着我真是个“调皮鬼”。我不再哭，只是伴随着萤火虫和月亮，照亮着我和姥姥前行的路，伴随着一路桂花的香气，我想那便是芳芳，充满着爱与温暖的芬芳。

时光飞逝，长大后，萤光划空。

我不由自主地回到老家，独自走在那曾经泥泞的小路上，月光轻轻笼罩在我身上，依旧是夏夜，萤火虫依旧如故。只是物是人非，姥姥去世了，在她离去后，

我曾在夏夜的小路上坐着。幻想着星星似的萤火虫，点缀着天空。却再也没有见过那样的灿烂。那片如故的星空，已不复存在，月华如水，远处，我依稀望见了两个背影，一个高，一个矮；一个活泼，一个蹒跚。微风拂面，吹来了桂花香，却也没有记忆中的芬芳的味道。

我的眼前模糊了，也许那一切都将成为留在记忆里的芬芳。那留在记忆中的芬芳，请你永远铭记那一阵芳香，永远永远……

童年，多么诱人的字眼，多么有趣的回忆，每当有人提起童年，那一件件往事总会浮现在我眼前。这些事情就像海边那各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳，那也正是我最难忘的一件事情。

那是一个晴空万里的星期天，爸爸带我去湖边钓鱼。下了车，我们来到湖边，爸爸赶忙拿出鱼饲料，撒进水里。我疑惑地问：“爸爸，你这是干什么呀?这不是浪费鱼饵吗?”爸爸神秘地告诉我：“这是在引诱水底那些贪吃的小鱼。”接着，爸爸绑好鱼线，穿好鱼饵，把鱼竿交给我。

我双手握紧鱼竿，小心翼翼地把它放进水里，然后坐在岸边，等鱼上钩。几小时过去了，我流下了豆粒大的汗珠，不耐烦地说：“怎么这么久鱼还没上钩?大概鱼是不会来了。”爸爸说：“钓鱼要有耐心，不能半途而废，否则就钓不到鱼了。”

我按爸爸说的方法去做。过了一会儿，鱼钩颤了起来，鱼上钩了，我就赶紧一拉鱼竿，呀，不好，鱼跑了，真是条狡猾的鱼。爸爸看我又没耐心了，说：“只要耐心就一定会钓到鱼的，失败是成功之母。”爸爸帮我重新把鱼竿放进水里。过了一会儿，我终于，把一条大鱼钓起来了。

我终于成功了，高兴得合不拢嘴，感觉周围的小草都在向我微笑，花朵在对我点头，小鸟仿佛在为我歌唱。大概是因为这件事让我明白了“只要努力就能成功”的原因吧，让我直至今天仍然记忆犹新。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。