她留在我记忆深处作文(19篇)

时光荏苒，眼看又要过新年了，但年味一点儿也不浓。这不禁让我想起小时候过新年的情景来，那真是记忆犹新，年味十足……

那时候，我记得每年的腊八过后，家乡的年味就渐渐地浓了起来。乡亲们便开始张罗着过年的事情，孩子们更是日日盼望着新年的到来。

大人们会早早地到集市上扯来花布，准备给孩子们缝制一身新衣服。因为那时候，生活条件艰苦，只有到了新年，孩子们才能拥有一人一身新衣服。并且，这身新衣服，只有到了大年初一才能穿在身上，以图个吉利。

我的母亲是位裁剪能手，我们姐弟三人的新衣服，都是母亲亲手缝制的。她还会做出许多花样来，比如，她会设计出样式新颖的小兜，还能用其它花布，缝成各样美观的图案，来装饰新衣服。

我兴的事情就是试穿新衣服了，因为，母亲缝制的新衣服总是那样合体。我穿上新衣服后，望着镜中的自己，心里乐滋滋的，别提有多美啦!

也就是腊月二十左右，村里的乡亲们便开始蒸白馍啦!平时，大家是不全吃白面馍的，只有到了新年，才全部换成白面馍。白面馍要蒸许多，还要蒸一些大馍，走亲戚时带上。另外，还要包一些肉包和素包等。

蒸白馍是很辛苦的事情，我记得，我们家蒸白馍时，还要请上几位大娘、婶子来帮忙，总是忙碌了一整天。到了晚上，房间里飘散着诱人的香气，那些雪白的大馍和小馍，滚落在用高粱杆编织成的“箔”上……我吃着热腾腾的新馍，感到过年真好!

接着是“炸油菜”，也就是炸丸子、炸豆腐、炸鱼块等等，村子里到处飘散着浓浓的香味……那些刚从油锅里捞出来的“油菜”，金黄灿烂，让人看了垂涎三尺。这些“油菜”，就是过新年的美味佳肴啦!吃的时候，再配上一些白菜、芹菜、萝卜、粉条等，在锅里慢慢地炖，出锅后，盛了一大盆，一家人围坐在一起，吃得津津有味……等家里来了客人，又把这些“油菜”制作成一盘盘不同的菜肴，来招待客人。

到了腊月二十八的时候，就开始煮肉啦!平时，乡亲们是很少吃肉的，也只有到了过年，才能好好地解解馋。

我记得，父亲从集市上割了一大块猪肉，并把猪肉剁成许多的小块，放进大锅内，慢慢地煮，直到把肉煮得又烂又软……阵阵肉香逸散出来，直扑人的鼻腔……母亲会把那些带着肉的骨头，分给我们吃。真香呀!我总感觉，如今的猪肉没有那时的好吃。

蒸馍、炸油菜、煮肉，这些完成后，还要炒花生、煮荸荠、熬红薯糖等。所以说，过年，大人们是最辛苦的，而最幸福的是孩子们。

到了大年三十这天，家家户户都要贴春联。中午，还要煮汤圆和饺子。下午，就要包饺子啦!这些饺子，是用来大年初一早晨煮着吃的。

我不是本地人，我的老家在遥远的南方。因为父母工作的原因，因而举家搬到这里上了初中学业繁忙，便很少回老家了，愈发思念。

记得村头，有一条潺潺流过的小溪，那是一条流浪的河流，不知会流向何处。村里人常常到那里浆洗衣服。随便走进一户人家，便会发现水井，石磨、石滚、米筛等现在难以寻找的农村器物。古色古香的，舀一口清水，抿一口，便是在城里无法体验的甘甜。看家的大白鹅冲你叫唤，小狗也狂吠不止。这时主人出来了，一看到你便笑吟吟地把你带到屋里吃饭（农村流行串门儿），玩到正午便听见阿妈的呼唤，再急急地回去……

村头还有棵年逾百岁的老梨树，每到春天，风起的时候，花瓣到处飘，梨花特有的淡淡的清香，抓住风的尾巴，弥散开来，诗意极了。夏天茂密的枝叶投下巨大的阴影，伤心时到这树下坐一会儿，心灵好似获得了无限慰籍，在风中聆听她的声音，幻想自己徜徉在花海中……

有月亮的晚上，我最爱在小路上感受着月光，乡村的月光是难以言说的。一种雾蒙蒙的感觉，让整条山路都明亮了。他不像太阳光从外面照进来，更像是从花草，树木，小溪，甚至大地所发出的光芒，不刺眼，像一阵烟雾笼过，又像是一群萤火虫飞过，十分特别，城里的月光根本无法与他相比。

每当这时，我就会想起唐朝名相王昌龄的诗句，“海上生明月，天涯共此时。”回到过去，我们大概能从他凝生的表情中看出他对家乡的思念与盼望家人团圆的殷切心情。

故乡的月光是忧伤的。

故乡的月光是多情的。

但愿记忆里的故乡，不只留在记忆里。

此刻，我在思念，亦在忧伤。

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

我们的操场就要改造了，为了纪念操场，老师带我们去操场上拍照、留念。

操场陪伴了我们四年半，在这四年半里，我们与操场发生了很多有趣的事。还记得一年级上体育课时，我们都很害羞，因为我们刚上小学，对学校里每一样东西都很陌生，包括操场。所以，那节课我们就一点事也没做，呆呆地站在那里。二年级我们就开始熟悉操场了;三年级，我们就把操场看成“真操场”;四年级时，我们就在操场上举行足球赛、篮球赛、排球赛、垒球赛等其它球赛;现在，我们就用“老操场”这个称呼来代表操场。

下午，我们把自己的椅子搬到操场上，要拍照用，叶老师还请了许多摄影师给我们拍照。开始拍照了，我们造型各式各样，各有自己的风格，也非常的漂亮。无人机在我们的上空回旋，令我感到很自豪。其中有一个造型让我印象极为深刻：我们全班躺在草地上，组成“毕业”二字，那一定会很美，美的不仅是那两字，美的还是我们的心境。我们躺在地上，看着蓝蓝的天空上飘着白白云朵，就像一卷棉花糖，想着我真想去咬一口。我们在假草地上拍了很多有创意的照片，自己感觉很美。

看着美丽的操场，看着同学们愉快的身影，想起操场马上就要拆去，我的心里真的感到恋恋不舍。可是凤凰只有浴火才能重生，蚕儿只有破茧才能化蝶，操场只有拆掉才能重建，想到这里，我似乎看到了重建后更加美丽的操场和扩建后更加漂亮的学校，于是，我的心就释然了。

我记忆中的那一处风景，不是华丽的旅游景区，也不是美丽的花花草草。它，在乡下，在陋巷，一个破门前，一张笑嘻嘻，布满皱纹的脸。

可惜的是，那张脸我有些记不清了，可我怎样才能让那个轮廓清晰起来呢？

小时候，每当我回到我的老家，一敲门，便是这样的场景：姥爷来开门，见了我们先是惊喜，接着就绽开幸福的笑容，他总会叫一声姥姥的名字，然后开心地说：“快来看看看谁来了！”我的小脑袋使劲往屋里探，张着小嘴，满心期待着。姥姥出来一看，平静的脸上突然洋溢起慈爱的笑容，迈着不灵活的双腿迎到我面前，蹲了下来，抱住了矮小的我。我也甜甜地向姥姥问好，姥姥笑得更是合不拢嘴：“好！戒戒好！姥姥想死你了呀……”我回头得意地冲妈妈吐舌头：“瞧，姥姥还是更爱我。”大家都在笑着，我觉得这是最幸福的时刻，一瞬间被爱所包围，那是多么暖的满足感啊！

时间久了，我也渐渐长成小女孩了，对姥姥的拥抱便不再那么期待了，有时甚至面无表情。姥姥就会纳闷地问：“怎么了小宝贝儿？你不认识姥姥了吗？”但是姥姥不在意我的冷漠，依旧见了我就会喜笑颜开。我也不明白自己当时是在羞什么、还是在耍什么酷。

姥姥在我四岁时因病去世的。我们火速赶回家时，姥姥一息尚存，许多人围着她，妈妈痛哭着抱住姥姥，我心里很不是滋味，姥姥是那么爱我，她就要这样离我而去了吗？我终于忍不住了，哭喊着：“姥姥不走，我舍不得您！”姥姥本是很坦然，却突然滑下泪来，无比眷恋地看向我，气若游丝：“姥姥也舍不得你啊……”

很多年过去了，我对姥姥的爱成了秘密。妈妈要是知道，一定会十分难过。然而姥姥扑向我的那一幕最美的风景，已经永远定格在脑海里。我后悔当年的年少无知，不知珍惜每次的相聚，如今想见，却再也见不到了啊。

疫情期间：春节的“留”与“守”

“有钱没钱，回家过年。”往年的春节，都是伴随着人头攒动的“春运”迎来阖家团圆的日子，而今年，号召“原地不动”的过年方式一经发出，“春运”预估客流量也由往年的近20亿人次以上降到今年的11.25亿，过年的“口号”也变成了“有钱没钱，就地过年”。如何平衡好疫情期间春节的“留”与“守”，避免“一刀切”式的简单处理，是能否让大家过一个“与众不同”舒心年的关键。

留住年味，守牢纪律。“大扫除”“打年货”“添新衣”“大团圆”……一桩桩、一件件都充满了年味，每当家家户户都在筹备这些的时候，就意味着新年即将到来。但疫情当前，无论是明确规定的“必须核酸检测”，还是好言相劝善意提醒的“非必要不要离开”，表达的深层含义都是“在我们彻底战胜疫情之前，都要牢牢守住疫情防控这道红线，切不可因节假日放松警惕而前功尽弃”。为了留住在工作地过年的群众，将病毒“扼杀”在摇篮之中，避免疫情的反复，切实守牢“抗疫纪律”，各地区也应学会换位思考，将心比心，与“异乡人”产生共情，通过多种渠道，开设多种平台，结合全国各地风俗习惯，丰富“精神食粮”，为他们带来家乡的年味，让大家体验到“家在远方，情在身旁”，安放好大家的心。

留住人心，守护健康。虽然因疫情原因，今年提倡“就地过年”，但是仍然存在“上有老下有小”而不得不因特殊原因回家过年的人民，有些地方对低风险地区人员、车辆也进行堵截、劝返，让区域内社会生产生活秩序陷于缓滞，这是一种“一刀切”式的懒政，也绝不是疫情防控的正确举措。对于这种情况，各地方在政策执行期间，不能擅自“加码”，更不能“层层加码”，要根据不同情况区分对待，制定和调整相关出行政策，如由低风险到低风险地区的旅客，在充分准备好近期核酸检测结果的前提下，铁路和疾控中心专业人员要做好站厅重点区域定时进行消杀及检测工作，并且确保进出站旅客体温监测和扫码出行，切实保障所有返乡人员安全出行、安全到家，才能在守护健康的前提下，留住人心。

留住群众，守好服务。对于中高风险地区的群众，留人过年，事小但意义大，本质上体现出的是一座城市的“留人”态度：浙江义乌出台了17项“暖心政策”，政府补贴2000元，这是实实在在的政策;广东东莞，春节期间时薪按平时3倍的发放薪酬，部分工厂以多发奖金、留厂津贴的形式“薪水留人”;苏州市长期以来实行积分落户规则，为了在春节疫情期间避免人员大量流动，出台了“在苏州过年可以积15分，相当于三年缴纳公积金的积分”。对于广大农民工兄弟和在外就读的学生，青岛、北京等地也纷纷采用“赠送流量”和“赠送过年物资”的方式，充分做好社会、社区治理提升服务质量，用“线上拜年”和“线上团聚”的形式弥补大家不能亲自回乡的遗憾。

留得青山在，不怕没柴烧，今年的不动是为了来年更自由的流动，待春暖花开之时，我们再相聚!

春节马上就要到了!从出生到现在，我已经过了十一次春节。记忆中的春节就是不用干活、吃好的、穿新衣、逛庙会、看春晚、得到压岁钱和出去旅游，等等。我九岁过春节时，在我们小区门口有庙会。我刚一进去人群就快被挤趴下了，那真是人挨人，人挤人，挥汗如雨，挥袖成荫，挥手成风啊。但我买到了很多糖，吃到嘴里甜丝丝的。年，是甜味的。

前年春节，我敢自己放很响的炮了，这样，我放炮的花样就全了。一到晚上，我就叫上朋友们去外边放炮。

我们先拿出“蹿天猴”，这种炮只要一点着，就会“唰”一下飞到天上，然后一个闪光，“啪”一声炸开，分出好多飘落的星星。我们找来一个啤酒瓶，把一根“蹿天猴”放进去，小心翼翼地将打火机点着，然后就捂着耳朵，只听“嗖”“啪”，我们仰头看着，心里也乐开了花。随后我又拿出“足球雷”，这种炮的威力十分强大，简直就像一个小原子弹，“嗵”一声炸开后，可以炸碎很多东西，我和爸爸就曾经找来一个陶瓷碗，被它轻松就炸碎了。我想换一种新的玩法。就去找来一个塑料盒，放在水面上，点着“足球雷”，急忙扔进盒子里，还没有来得及捂耳朵，身后就“嗵”的一声，水花四溅，弄了我一身。最后，我又把“烟幕弹”亮了出来，它不会响，只会冒烟，还会把靠近的物体染上色。我点着一个，放到矿泉水瓶里，不一会就听见“嘶”，一缕红色的烟雾就冒了出来，瓶子立即变成了红色。

在烟幕中穿来穿去，闻着那特别的气味，心里特别高兴。那或许就是年味儿吧，年是带有响声的。

过年不但能放炮，“小钢炮”、“蝴蝶”、“万子编”、“礼花弹”等，都给人们带来了快乐--虽然也还有空气污染，还能玩雪，这可是纯自然无污染的快乐。

去年的春节，郑州就下雪了，下的大还不说，这一下就是好几天。人们常说“瑞雪兆丰年”，也乐坏了包括我在内的小孩子们。有一天，我的两个侄女来了，我的邻居李垣辰的妈妈要上班，我们四个可以一起玩雪了。我们带着滑雪的工具：两个大塑料板、一个塑料袋、一个木板和两条绳子。我们上到假山上，一起坐到“滑雪板”上，“嗖”地滑了下来，那感受简直刺激透了，一个字形容就是“爽”。跑上去，滑下来，一会儿就馒头大汗，个个头上热气腾腾。有一次没有控制好，我们一起滑到了树丛里，弄得脖子里都是雪。

结束后，我还总结了一个规律：塑料袋滑得最快、最刺激，因为摩擦力小。其次就是滑板，最慢的就是木板，因为上面粗糙，摩擦力大。

红红的春联，白色的雪。年，是有颜色的。

我的记忆中，年是甜的、带着喜庆的声音和颜色。年就是快乐的日子。

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在板凳面上凿很明显，于是就换了地方，在腿上凿不过并不敢凿太多，一会儿，就又把放回原位。

后来又搬了一次家，那个板凳也跟着我到了新家。

不过，现在的我早已不再想方设法去毁坏它了……

一年一度的春节是每一个中国人最期待的节日，也是一家老小团圆最重要的节日。我在这春节里也享受着浓浓的年味。

俗话说：过了腊八就是年。所以一进腊月，家家户户都开始忙开了，我们家自然也不例外。于是我一接到放寒假的指令就马不停蹄地飞奔老家，最开心的就是和爷爷一起上街。爷爷一大早就骑着电动三轮车载着我，上街购置各种各样的年货：春联、烟花，还有各种口味的糖果和水果等等。直到三轮车的后备箱都放不下，我俩才心满意足地回家了。虽然这样的场景每年都在重复上演着，可我的心里依旧感到满满的新鲜和幸福，大概这就是年特有的味道吧!

购置好了年货，到了腊月廿三，送完了灶王爷，我们家就到了最忙碌的时刻，全家出动开始做过年的包子了，在我们老家，包子称作馒头。爷爷奶奶拿出早几天就准备好的发酵引子，搬出一盆盆现做好的馅料，咸味的有荠菜肉馅、萝卜丝肉馅、青菜肉馅，甜的有红豆沙馅、黑芝麻馅，爷爷说这象征着五福临门，多好的寓意啊!接着邻居们也来帮忙了，只见他们把面团分割出均匀的小份，然后摊开面皮，包上馅料，把皮子折成均匀的十几道褶子，聚拢、捏紧，一个圆滚滚、白胖胖的包子就做好了，然后再把它们一个个摆好在蒸笼里，摆满围成一个同心圆。这时候大灶上的水也烧开了，蒸笼放在大锅上，大火烧开几十分钟之后，屋子里被一时半会散不开的水汽氤氲的烟雾缭绕，随着揭开蒸笼，面香夹杂着菜香立刻让人垂涎三尺，我迫不及待地拿起一个蒸好的豆沙包，顾不上烫，一口咬下去，软软的面皮裹着豆沙的香甜吃到我的嘴里，滑进我的胃里，把我的馋虫全部引出来了，三下五除二，香甜的包子就这样被我“消灭”了，真甜呀!我想，我吃进去的是包子，到达我内心深处的却是家里才有的年味吧!这种味道是期待、是忙碌、是团圆、更是深植在每一个中国人内心深处的一种幸福!

这不，吃着吃着，在外上班的爸爸妈妈回来了;吃着吃着，最热闹的大年三十就来了，和家人一起吃着年夜饭，看着春晚，伴随着窗外此起彼伏的爆竹声，新的一年就这样来了!

时间，是一碗毒药，一杯喝下去，淡忘了痛苦的回忆，却在记忆中留下了一道裂痕。

十岁那年，和我关系最好的祖母去世了！我知道她的身体一直不怎么好，而我没有怎么在意，以至于我没有见到祖母最后一面，我真是好后悔！

小时候，大人都十分忙碌，根本没有时间来管我的事，便将我托付给了祖母。祖母十分疼爱我，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。童年的记忆中，大概就是：大清早，祖母将一切都收拾好后，迫不及待地背着我，在弯弯曲曲的小道上，来回踱步。走了一会儿，跑道两旁房内的灯亮了起来，持家的妇人接连不断地从房内出来，手上拿着脏衣服，见到我们后，拉着家常，一家一户地走过，一家一户地聊过……画面很温馨，但再也不会发生了！

我清晰地记得，老师焦急地冲到我的身旁，说：“快去门口，你妈妈在那等，快点儿去，你家出事了！”我一愣，之后便不以为然，能有什么大事呀。慢吞吞地出去，一到门口，妈妈一副不耐烦的样子，对着我破口大骂：“你怎么这么慢才出来……”妈妈的眼眶红红的，当时我认为她被气到了，没有在意什么。

离家还有十几米，我听到了吵闹声，到了家，一大群人围着什么东西。见到我之后，人群默默给我让了一条道。我看清了：地上有一卷草席，祖母一动不动地躺在上面，显然，显然祖母她……

一瞬间，我如五雷轰顶，面色惨白。奶奶娓娓道来：“祖母这几天吃不下睡不着，你在学校，我们怕你分心，就一直没有说。但是今天，祖母实在挺不过去了，她的嘴里一直叫着你的名字……”为什么，为什么，我推迟了那么久才出校门？我知道为什么妈妈的眼眶会红……

思绪游离间，他们把我推进房间……

葬礼结束了，我没有哭，因为我知道祖母不喜欢爱哭的孩子！

祖母的与世长辞，像一道不可逾越的深渊，正是这道印痕，一直鞭策着我。

每个人的脑海深处，肯有着一抹儿时的记忆。回忆起这抹记忆，就仿佛回到了幼时，幼时那纯真有趣的事情，就仿佛看到了幼时伙伴那一颗颗纯洁的心灵……在我的脑海深处，就有一抹模糊但又清晰的幼时记忆。

大概是五六岁的时候，我不知怎么变得很想去外婆家。而且这个想法时时刻刻都显示在我的脑海屏幕上！吃饭时在想，走路时在想，睡觉前在想……于是，我经常在家与外婆家奔波，一发不可收拾。

可是，时间长了，家里人就开始厌烦了。我说要到外婆家去，肯定没人理我！

记得那一天，奶奶带我出去拜访人家。在路上，我想着怎么到外婆家去，我突发奇想，干脆骗奶奶！想着想着，已经不知不觉地到了别人家门口了。于是，我决定采取行动了！我对奶奶说：“奶奶，你进去，我在外面等你，好吗？”奶奶先是不答应，后来经不住我的死缠烂打，只好投降。我趁奶奶不注意，赶紧溜之大吉。我努力跑，跑啊跑，终于跑到了外婆家。在那里，我度过了一个愉快的星期天。

接近傍晚，爸爸来到了外婆家。不容分辩的把我拽回了家。

回到家里，爸爸那两个巴掌不由分说地抽在我脸上，说：“你知不知道，你擅自一人去外婆家，家里人多担心啊……”

泪水挡住了我的视线，周围的一切都变得好模糊，好模糊……

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

如果说记忆是一长河，那么它所容纳的记忆，就像河中的大大小小的石头。每块石头都能激起它所能拥有的一朵浪花。

记得在我七岁那年，这条记忆长河就又新增了一块大石头！

夏天，我在我姥姥家里玩。那时我姥姥家的房子坐落在一条小巷中的深处。我姥姥家的不远处有一个小黑屋子，和我姥姥家同在一条巷子。

那时，那条巷子里住的人也不少，坐落着许多屋舍。但是却有很多人，宁愿绕远路，也不肯走那个小黑屋前！

那间小黑屋是我姥姥放一些杂物的屋子，不过现在也是废弃了。

听说那间小黑屋都被这条小港子里住的人称之为“鬼屋”！

因为那间小黑屋子也不知道从何时起，就开始散发一种腐臭味，听说到晚上时不时还会发出鬼叫的声音！

由于好奇心太强，白天时我就透过小黑屋的窗户往里面看。看见昏暗的小屋里除了杂乱的一些东西，还有地面上的一个大罐子，看样子是装油的，我回去还问了我姥姥一下那小黑屋里放那么一大罐油干什么？

我姥姥说那罐油一开始是密封的，放在了那屋子里，需要的时候弄取点。但是不知道谁什么时候把那打开了，放在那里早坏了，可又因为太重，所以就先放在那里了。

我就是想不通那里为什么会有鬼难道真的有鬼？于是就组织了几个朋友准备半夜在那里见面。下一天夜晚，我们齐聚这里想探索这个所谓的鬼屋。可是我刚想开门，一个人突然尖叫，说他看到鬼了！我们停留了一瞬间，还是三十六计走为上计了。

后来才知道，那个看见鬼的人太胆小了，看到了一块挂着的破窗帘，就把窗帘当成鬼了。我们最后一商量，一致决定再去一次！到了晚上，我们又聚在了这里，为了避免出什么意外，我们每个人拿了一根实木棍子。我先打头阵，刚走到窗户边就听到一声鬼凄厉的叫声！

头发直竖，紧张的我我吞了口口水，壮壮胆，悄悄地慢慢把头探窗户前面一看又一声的呼啸，鬼叫原来是因为风吹过窗户还有窗帘抖动而发出的声音。臭味是因为地上有好多老鼠来偷油，有的不小心掉进油灌里死了，然后腐烂散发出的。躲在一旁的几个小伙伴急切的问我，鬼，什么样？我和他们一一解释，世间哪有鬼只不过是。……就各自回家了。

这就是我的十几岁记忆长河中的一朵平凡而又美丽的小小浪花！

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

集市是指定期聚集进行的商品交易活动形式。在陕西省渭南市临渭区的长寿塬，至今仍然保留着这样的原始商品交易。集会就在镇上，当地人将这种活动称之为“上会”“赶集”。适逢春节，这种赶集活动便成了“逛年会”。

在我儿时的印象里，小镇是个繁华热闹的地方。那种特殊的情感，是久居都市的人们无法体会的。无论身在何处，心里总会惦记那种场景。小时候，每逢集会，母亲总会拉着我和妹妹的小手，在小镇里给我们买新衣服，还有很多好吃的东西。

每逢春节回老家，我总喜欢在小镇的街道里逛逛，记忆中的场景和多年以后的归来之感，总是会让我感到踏实而美妙。街头的叫卖、热闹的场景、欢乐的人群，甚至是任何一处画面，都会有温馨之感。如同沋河淙淙的细流声在心底流淌，一直流进我的心灵深处。家乡的年味总会让人诗意盎然!

集会已经成为渭南长寿塬人们生活中必不可少的一部分。如今长寿塬许多的年轻人都将奋斗的脚步，迈进了城市。城市的天空下，商品交易活动相对便利，但是长寿塬的“逛年会”，在每个塬上人的心里，是无法替代的。因为，塬上人实在、朴实，从不弄虚作假，在镇上买东西经济实惠，图个放心。

每个人都爱自己的家乡，这是中国人特有的情怀。家是灵魂的栖息地，是内心最踏实安定的地方。那种归属感和自豪感尤为强烈。或许是基于这种情怀，所以才无法忘却。

往往越是久别，那种情怀就更加明显。我喜欢听家乡的方言，集会上熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音有时候都会是一种享受。某一刻，你会突然间发觉：方言就是身份的通行证。说几句方言跟老乡问好，真亲切!乡音乡情，心领神会，美妙至极。

对于长期在外的人来说，每年过年回家经过小镇，若能够在热闹的集市上吃几个油糕，来一笼包子，或是咥几根麻糖，邂逅那久违的甜美，家乡的味道便会弥漫开来。偶尔跟身边的朋友聊天，朋友说：“现在已经没有年味了，感觉年味越来越淡了。”我不那样认为，在我的内心深处，小镇的年味是无法复制的，是独有的，那才叫真正的年味。

不是花的运动，也不是风的运动，而是仁者之心。——铭文

云，白色，让人不敢长久凝视，生怕读到它的圣洁。

太阳，带着灿烂的微笑，在白云间嬉戏。

风在河上悄然掀起涟漪，也抚平了人们心灵和湖泊的烦闷。

我，慢慢地走着，默默地享受着春天给大地万物的温暖。

纯天然的小径两旁是春草，散发着自己特有的清香；还有各种默默绽放的不知名的野花，清香给人一种特别的精神享受。花枝随风摇曳，不是为了炫耀，也不是为了争春，而是为了点缀一片春土。

野花涌向这个小女孩，两只小角随着脚步声跳跃。红白相间的脸上洋溢着单纯的幸福。充满童心，透明的眼睛凝视着每一朵隐晦的野花，手用眼睛轻轻抚摸着每一个生命，却不去采摘。仿佛春天在抚摸着大地上的每一个精灵，他的眼里充满了虔诚。蝴蝶在花丛中翩翩起舞。

一双清澈的眼睛向我打招呼，她用她胖乎乎的小手向我跑来，两只小角在颤抖。“姐姐，过来，过来！”她的脸上满是灿烂的笑容，像天空中的太阳，散发着阳光的气息。

我笑着朝她走去。

“姐姐，你看，这些花和蝴蝶多好啊！”她天真地对我笑了笑。

我凝视着翩翩起舞的蝴蝶，以它们优雅的姿态和轻盈的姿态在摇曳的花朵中起舞。暗香浮动，他们静静地跳舞。

“姐姐你知道吗，每一只蝴蝶都是一朵花的转世，所以舍不得离开对方，这是奶奶告诉我的！”她纯真的笑容中带着一丝骄傲。

“所以，我不忍心摘一朵花，抓一只蝴蝶。如果他们的同伴走了，他们会多么难过。妹子，你这么认为？”她没有看着我，而是用胖乎乎的小手抚摸着花。

“当然，如果失去了对方，他们也会难过。”我摸了摸她的头，她的嘴角微微上扬。

“再见，姐姐，我要去跟那边那些花打个招呼！”她跑到另一簇扎着小喇叭辫子的花前。

风吹我心湖：蝴蝶对花的留恋，原来是前世对今生的眷恋。

风静静地吹着，花静静地摇着，但我在记忆深处感到：

不是花的运动，也不是风的运动。来了，仁者感动。

风景依旧。

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。