她留在我记忆深处作文（20篇）

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

听妈妈说，家乡的春天是生机盎然的季节，如果赶得巧，还能够看见正在开放的花哩！

晚上，我便早早的睡了觉，只为能够看到百花齐放的一面。睡梦中，我看见了一朵又一朵的桃花、迎春花、玉兰花等，花在含苞欲放，柳叶在梳理着自己的青绿的、柔柔的、长长的头发……

一大早，妈妈就陪我去外面逛。于是，我强烈要求骑单车，那样才能够好好的留住些许春意。

一路上，我东拍西照，西拍东照，可就看不见有含苞欲放的花朵。我哼着小曲，霎那间，没注意前方有棵树，急忙将车子向左拐，可已经来不及了，我用力过猛，扑倒了在地上。可是丝毫没感到疼痛，向下一瞄，哎呀，原来是草地，等一等，草地里还有一大片一大片的小野花。红的像火，粉的像霞，白的像雪，拨开草地一看，一大片一大片满是的。

正打算起来，看到了一朵白色的小野花，微微地张开了花瓣，一层一层的展开，就像是绿油油的草地中唯一的一朵绽开花瓣的花，是一只孤傲的花。

于是，我又拨开一个又一个的草丛，发现了一朵又一朵的花，真是妈妈那一句：如果起得早，还能够看见含苞欲放的花蕾。

我抖了抖身上的小野花和灰土，突然间意识到，我摧残了一朵又一朵的小野花，摧残了它们盛开的希望，打破了它们以盛开的境遇。此刻，我抓紧时机，将手机迅速的拿了出来，“咔嚓”一声，将这几朵小野花盛放的画面定格在了相机里，同时也定格在了我的记忆里，忘不了。

由于我的一时失误，摧残了一朵又一朵的生命，但又给了我一种启示：每一种微小的存在，都有着巨大的力量去支撑着，开放着。

“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是我对他的评价。

您是远方燃烧的红烛，而我却是红尘中迷失方向的旅人，每当我迷失方向之时，只要能看见您微弱的光，就能让我重新找到回家的勇气。题记

“啪嗒”一声，一张积满灰尘的照片从书柜上掉了下来，我捡起照片，小心翼翼的拂去上面的灰尘，打开记忆的大门，往事又一幕幕的在我的脑海中浮现：

刚入小学到时候，我随着爸爸到教室报到，看着一个个不熟悉的面孔，我不自觉地抓紧了爸爸的衬衫，直到看到了您。您已年过半百，可是您一头乌黑又利落的短发显得你格外亲切。您主动拉起我的小手，不厌其烦地笑着说道：“以后你就是四班的一份子了，我就是你的老师了。”我连忙点了点头，您又把一朵小红花别在了我的胸前，和我笑了笑。那天，您在我的脑海里便留下了不可磨灭的好印象。

但您是外柔内刚，尽管您看上去很和蔼可亲，可是您依旧是很严厉的。

记得有一次，您布置了一个背诵的作业，说是第二天回学校抽背。可我抱着侥幸的心思，只是读了一遍，就出去玩了。第二天，我还是没能逃过您的火眼金睛，被您抽到了，我羞愧的低下了头，不敢看您的眼睛，您说了句：“下课来找我。”下课后，我如期而至，您叫我在您的办公室把课文背下来，您一直陪我，背到了深夜。第三天，我看到了您眼底重重的黑眼圈，我的心都狠狠地揪了起来，我在心里一遍遍地骂着自己，自责地低下了头。您好似看出来我的自责，温柔地对我说：“没关系。”

从那次起，我开始关注您的身体。

临近考试，我们的作业多了起来，您的工作量也多了起来。每节课上，您在讲台上激情地讲课，巴不得把自己的毕生所学都交给我们。放学后，我留下来值日，看到您办公室的灯依然开着，以为您忘了关灯，却看见您孜孜不隽地坐在椅子上改作文。同学们的字不太好，您带着眼镜，用笔一个一个在修改，我的眼眶顿时就红了起来。

期末考试考完后，您也没闲下来，忙着做每个学生的成绩单，您实在是忙不过来了，请了我和一个同学来帮忙。我目不转睛的输着成绩，恨不得帮您把所有活都干完。

老师啊，千言万语，都道不尽我对您的思念。我没办法去掉您眼底的黑眼圈，我只好更努力的读书;我没办法帮您完成所有工作，我只好更努力的学习;我没办法陪您到永远，我只好把您放到我心里!

老师啊，您像一支红烛，为后辈献出了所有的热和光!您的品格和精神，可以用两个字就是燃烧!不停的燃烧!

红烛啊，你摇曳的烛焰就像您疲惫、瘦弱的身躯那么飘摇，可在学生的眼里却是那么的坚定;您滴滴的眼泪流湿了您的衣裳，您可知道在学生的眼里，它您的脚下铸成了世间最完美的雕塑。啊，有了您，花园才这般艳丽，大地才充满春意!老师，快推开窗子看吧，这满园春色，这满园桃李，都在向您敬礼：祝愿亲爱的教师们身体健康，青春永驻!教师节快乐!

丹桂飘香的九月，我携着崭新的心情跨进了新学校的门槛。

“砰。”随着一声响，我的新书被撞倒掉落。我很迷茫，你就这样突兀地闯进我的视线。“哎呀，对不起，我不是故意的。”注视着弯腰捡书的你，惊奇地发现我们拥有一样的短发、中等身材。待你起身将一叠书小心翼翼地递给我时，冲我微微一笑，一双澄清的双眸在眼眶中闪动。我回敬你一个微笑，两颗素不相识的心从此刻开始碰撞第一缕火花。

上天给了我新学期的第一份美好的礼物——与你同班。当踏进新教室，呼吸新空气；打量新同学时，一张熟悉清秀的面孔呈现在眼前。第二次留意你，还是那双大眼睛，中等的个子，黑亮的短发，身穿一件橙色夹克衫，正和旁边的人交谈，两个小酒窝若隐若现。我走到你旁边打了个招呼，加入了聊天行列。

从聊天中，我知道了你的名字——茉茉。以后的每一天我们都在一起，和你在一起的日子我不感到孤单，生活充实而令人难忘。

曾经的我和许多调皮孩子一样地爱玩。课堂上任凭老师的反复强调，用铅笔在洁白的稿子上画房屋、画大树……厌烦了，望着窗外那欢快的鸟儿，听那清脆的鸟鸣声，直到脖子酸痛了，又找来直尺，在桌子上锯呀锯，听着它发出咔嚓的声响来打发时光。茉茉总是在一旁提醒我，拉拉衣襟，传来一张纸条：别分心、认真点。那时的我一直惊叹于如此高效的她，感叹她那名列前茅的名次。

那个下午，一次体育课，一不小心将膝盖摔了个大包，血顺着脚就流下来了，疼得我哎呀哎呀地叫个没停。而你一边帮我包扎，一边安慰我，扶着我就去了医院，处理伤口。看着你跑来跑去，一会儿拿药水，一会儿拿纱布，豆大的汗珠在你额头上滑过，滴在纱布上，也滴在我的心里。休息片刻后，你将我的书包拿来了，告诉叮嘱我回家要养伤，好好做作业。

校园空了，夕阳西下，你搀扶着我走在回家的路上。一路上你一直开导我激励我。你说

你相信，困难再多，也比不上勇气。几年后，我们要一起上大学，我们要一辈子做朋友。

我家到了，转身。夕阳染红了天际，心在秋季的温暖中跳跃着，残阳暖暖地落满你一身，望着你的橙色背影在小巷的拐角处消失。

如今，时隔已两年了，那幅夕阳美景至今在脑海中常常浮现。我记住了你的誓言：一起上大学，做一辈子的朋友。

此时此刻，我只想对你说：茉茉，谢谢你！因为有你！我学会了许多许多……

时间，是一碗毒药，一杯喝下去，淡忘了痛苦的回忆，却在记忆中留下了一道裂痕。

十岁那年，和我关系最好的祖母去世了！我知道她的身体一直不怎么好，而我没有怎么在意，以至于我没有见到祖母最后一面，我真是好后悔！

小时候，大人都十分忙碌，根本没有时间来管我的事，便将我托付给了祖母。祖母十分疼爱我，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。童年的记忆中，大概就是：大清早，祖母将一切都收拾好后，迫不及待地背着我，在弯弯曲曲的小道上，来回踱步。走了一会儿，跑道两旁房内的灯亮了起来，持家的妇人接连不断地从房内出来，手上拿着脏衣服，见到我们后，拉着家常，一家一户地走过，一家一户地聊过……画面很温馨，但再也不会发生了！

我清晰地记得，老师焦急地冲到我的身旁，说：“快去门口，你妈妈在那等，快点儿去，你家出事了！”我一愣，之后便不以为然，能有什么大事呀。慢吞吞地出去，一到门口，妈妈一副不耐烦的样子，对着我破口大骂：“你怎么这么慢才出来……”妈妈的眼眶红红的，当时我认为她被气到了，没有在意什么。

离家还有十几米，我听到了吵闹声，到了家，一大群人围着什么东西。见到我之后，人群默默给我让了一条道。我看清了：地上有一卷草席，祖母一动不动地躺在上面，显然，显然祖母她……

一瞬间，我如五雷轰顶，面色惨白。奶奶娓娓道来：“祖母这几天吃不下睡不着，你在学校，我们怕你分心，就一直没有说。但是今天，祖母实在挺不过去了，她的嘴里一直叫着你的名字……”为什么，为什么，我推迟了那么久才出校门？我知道为什么妈妈的眼眶会红……

思绪游离间，他们把我推进房间……

葬礼结束了，我没有哭，因为我知道祖母不喜欢爱哭的孩子！

祖母的与世长辞，像一道不可逾越的深渊，正是这道印痕，一直鞭策着我。

你的胳膊，是由爱构成的，孩子睡在里面，怎能不香甜？

——题记

时光用一双绵软的大手，推动年轮滚滚向前。镀银的年轮轰轰作响，带着阳光香气的回忆倾洒，那些暖洋洋的过往，琐碎一地，哗啦哗啦。

当柔婉的日光像折翅的天使跌落时，将记忆摊开，温暖的阳光下，是奶奶明朗的笑靥。

记忆里一个个弥漫着小麦成熟气息的傍晚，落日的一抹朱红晕开了半边天空。奶奶坐在院子中央的银杏树下，我依在奶奶怀里，趴在奶奶肩上，树下摇椅轻摆，吱呀吱呀地极有规律地响着。一老一小闭着眼，徜徉在天空里。时光悄然流逝。

迷迷糊糊的我靠在奶奶肩上，数着两鬓的几抹斑白，嗅着洗发水好闻的香气。淡淡的木梳香滑过她的发梢，掠过我的鼻尖，漫到鼻腔，痒痒的，暖暖的。我总是悄悄地将那几缕白色拽下。起初奶奶哭笑不得：“人老啦，没办法！”但小小的我绝不允许时光把我的奶奶变成白发苍苍的老太太，仍是固执地拽下。

小小的我眼里满是希冀，小拳头里捏着几缕白发，一次又一次祈祷般地絮絮叨叨：“奶奶不要再长白头发啦……要越来越年轻才好……”然后咚咚咚跑进屋里，把白发藏进木匣，郑重地上锁。

多么希望你老去的年华也能被我上锁，逃也逃不出。

窗外，奶奶坐在摇椅上，笑眼弯弯。霞光被树枝切割成好看的形状，柔柔地泻在奶奶脸上。连额头、眼角的纹路都被光纹上了金边，闪亮而细腻。奶奶望着我，含笑的月牙眼中一闪一闪，是太阳的反光，还是盈满爱的水晶？

年轮转了一圈又一圈，所有的这些，都成了岁月里泛黄的定格画面。

那些回忆，想起来，物是人非，恍如隔世。

但物是人非的背后，记忆并没有消退。匆匆的年华依旧维系在那里。而所有的这些，依旧组成了最永恒的定格，最珍贵的记忆，向着远方澄净的天空。

有一种味道，无需刻意去追求，却沁人心脾;有一种记忆，无需刻意去珍藏，却历久弥新。那便是父爱的味道。

父爱就像夕阳里的一缕晚霞，温暖又散发着迷人的光芒;父爱犹如森林里的一棵大树，为我遮风挡雨。父爱犹如黑夜里的一盏明灯，让我在黑夜中不再迷茫。

父亲很瘦，却很高大，在我心中，他就是一位英雄。印象里，英雄的脾气很坏，孩子们都怕他的眼神，每次他的一个眼神，孩子都得把头抬得高高的。作为英雄女儿的我，从小没少挨他那怕人的巴掌。那巴掌在我记忆里烙下了难以磨灭的印记。

那是一个秋高气爽的周五下午。放学后，班里的一位同学约我去玩耍，本想着时间还早，玩一会儿不要紧的，是一定不影响按时回家的。心里却把回家忘了，一干二净。渐渐的，天越来越黑，越来越冷，我才突然意识到，母亲出远门了，今天必定是英雄的父亲在家。想到这，我心慌了，我一定要赶紧回家，我匆匆收拾了东西，告别好友，加快脚步往家赶去，“会不会挨打?”“怎么办呢”“要不要编个谎话?”“算了，等着挨打吧!”“不，英雄的巴掌太疼!”“还是道个歉吧，就这样决定了”

想着想着，不知不觉便走到了家门口，“开门吧!”“不，先观察观察再说吧!”我透过门缝，只看见一盏昏黄的灯光寂寞地在寒秋里照耀着，整个小院安静的可怕。我轻轻地推开大门，那陈旧地铁门还是“吱呀”一声出卖了我，让正准备逃回自己的房间我不禁打了个冷战。父亲竟然就在院子里站着，“我我我去玩了”不等父亲开口，我便自动“投案”，我神情严肃，早已做好挨打的准备。“饿了吧，锅里还有你爱吃的刀削面，等着，爸去给你盛一碗”，此刻，我的心中说不出的滋味我哽咽着吃完了那碗刀削面，竟感觉是那样的好吃，胜过无数山珍美味。

从此我便默默告诉自己，以后一定要按时回家，一定要努力，一定要让那碗刀削面永远芬芳在记忆里。

小白是一只漂亮的日本银狐犬。

小白有一身如它的名字一样洁白的毛，又长又软，特别是两只耳朵后面的两撮黄毛，给它多添了几分俏皮。我喜欢摸小白的长毛，喜欢看它在我的抚摸中，轻轻闭着眼睑，长长的睫毛悄然闭下，身子端坐着，一副享受的样子。

小白有一张美得无可挑剔的脸。尖尖的嘴巴，小小的鼻子，机灵的耳朵，还有那水汪汪的眼睛，最令人羡慕的，还是那长长的睫毛，为它添了不少妩媚与妖娆。

小白还有十分健全的四肢。每次黄昏，我带它出去散步，它总是欣喜地扒门，祈求快些出去。我替它打开，它又以百米冲刺的速度来到楼下，守候在防盗门前，待我下楼时，总是汪汪地大叫，催促着我快些放它出去。这时我不得不加紧脚步，因为小白的嗓门那可是和韩红有的一拼。每当离开楼道，小白就像脱了疆的野马，东奔西跑，左闻右嗅，毫无淑女风范。每当我悄悄地靠近它，想教训一下它时，它便警觉地一回头，撒开腿就跑。因此每次我不得不追着它满小区地跑，于是在别人看起来，不是我溜狗儿小白，而是狗儿小白溜我。当然，小白也是比较“通情达理”的，当我实在是累得不得了时，慢慢地往家里走，小白也会一个激灵地调转头，撒开双腿，用嘴巴直拱着我的双腿，默默地跟着我回到家。

小白还顽皮得很。自从它在我家客厅当众小便以后，就把此当做了它的便池，一会大便，一会小便。于是无奈之下，我把它锁进了卫生间。一次，我无端的忘记了关卫生间的门，恰巧又睡得正熟。结果小白就横行霸道，走进了我的房间，把大便排在了我的房间，又悄悄地溜进了卫生间。我闻见异味醒来，忙跑去卫生间撕纸来清理。我推开半掩的卫生间门，里面的小白冲着我又是拱又是舔的，好不容易挣脱了，才发觉满地都是已经被撕成末状的纸屑……

小白来我家不久，就被抱走了，因为楼房养宠的味道实在是太难闻了。记的我们分别的时候，我望着它，它也吐着舌头，望着我，像一股清澈的甘泉。小白呀，你我真的要分开了。我的泪水不禁涌上了眼眶。

不想，几天过后，抱走小白的人家传来噩耗：小白去世了。我的心霎时间破碎了：小白，原来我们是真的永别了呀。你那漂亮的面庞，那依稀的顽皮，已成为了我印象中长长的影子，成为了我永恒的记忆。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!

生活中处处充满阳光，即使阳光转瞬即逝，但在那个地方也会有着阳光的味道，阳光是那样的美好耀眼，它的耀眼并不是珠宝的灿烂夺目，而是暖暖的那种小美好。

就像那天的阳光一样，有着属于我们的小幸福，小美好。

老师，周四的时候说星期五的下午出去远足去黄河的银杏林，虽然大家都见过银杏树，但是银杏林还是头一次听，所以大家很兴奋，恨不得现在就去。

星期五的下午我们整装出发，拿上水杯，大家就排着队，有说有笑的走出了校门，但是这才是万里长征的第一步，我们一路走到金牛公园那里，就开始狂奔跑了一段路，以后又停了下来，就这样，我们一路走走停停，在欢声笑语中度过，快到黄河的时候，大家已经没有了力气，每个人都在互相打气，每个人在打其中都有着阳光般的微笑那天的太阳很美，但是也很热，它伴随着我们一路走来。

大家一路走来，走到了黄河，本以为很快就到，但是没有想到黄河的路旁都是树，让人感觉无穷无尽，太阳在我们前面带着我们走，阳光洒在那泛黄的树叶上，真是美丽极了。走了很长一段路，以后终于到了银杏林那里，真的很美，那里的银杏叶全都黄了，微风一吹，阳光一洒，那样的景色真是难得一见就像画中一样，在我们去的时候，还有一位穿汉服的姐姐在那里拍照，就像是画中人。在那样的景色里，阳光是那样的柔和，似乎没有了刚才的那种毒辣，真希望大家都能定格在那一瞬间，永远也不会消散，但是美景是要走的，而人也是要走的，我们要返程了。

在返程的道路上，大家没有了欢声笑语，而是多了一些疲惫，太阳也是在一点一点的落下山去，大家一路上互相搀扶，互相鼓励，没掉队，而是都坚持了下来，在路上，我带着一位同学一起走，那位同学肚子疼，快要坚持不住了，我就不断地告诉他，快要到了，加油，就这样，我们走到了无影山的大坡上，我们走进了气象局，气象局好大啊，我们忍不住抱怨，那时候的太阳已经消失了。

但是当我们走到气象局大门的时候，大家忍不住鼓掌，在回声中也能听到不停的欢呼声，那一刻，每位同学身上都充满了阳光，充满了活力。

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

我是练过小提琴的，在八九岁那时。

那时候，才真正知道到小提琴的魅力，我开始疯狂地迷恋上它，每天放学写完作业，第一件事就是搬把椅子，踩在上面，将在柜子最上面的琴盒扯出来，跳下来，郑重的放在地上。

总是跪着取琴，拿着沾了水的白手绢，将每一根细细的弦擦一遍，最后把琴弓打上松香，摆好乐谱，开始奏响。

我从不看乐谱，最好能闭着眼，用手指感受琴弦的温度。

靠左的弦带点冰凉，它们低沉如冬风，靠右的弦是温暖的，明媚如秋阳。指尖在它们之上滑跃，乐符便从弦与弦之间辗转流泄，它们有质感，是小桥流水间，亦或是青天飞白鹭。青涩的，婉转的……。

若是睁开眼，还能看到银白的弦在夕阳下闪着金色的光，弓上的松香落下来，白粉状的，落在木质琴面上，传来远方森林的气息。

拉到喜欢的乐章，我会更喜欢去想象。

那首《春》，便满是金色阳光的碎片，落到波光粼粼的湖面，岸边柳枝摇曳，微风吹拂。樱花树下，有蝴蝶翩飞，起起落落。乐曲进入高潮，百花齐放，姹紫嫣红。那些极重或极淡的颜色，都簇在一起，挤挤挨挨，似乎还能闻到芳香。我开始兴奋，原地转个圈，哼唱两句，情绪高涨……

结束时我会有些不舍，将琴弓安顿好后，已接近傍晚。即便在睡梦中，也还幻想着杜鹃花的柔粉呢！

后来，因为课业的繁重，我放弃了小提琴。可我还总是定期将它拿出来，调音、擦弦，怔怔着看它的木质琴面和银白色的弦，仔细闻闻松香的森林气息。

可它，好像已经不属于我了。

但它却依然在我的记忆深处，做岁月的芬芳。关于它的温度、质感和想象，关于它的所有记忆，都是独属于我的花开，我的芬芳！

我的额头上有一个又深又大的疤。这个疤，包含了我小时候鲁莽的情景。为什么这么说呢？这就要从我小时候说起了。

在我六岁的时候，我和朋友在一起玩耍。我的朋友提议赛跑，其他人都异口同声的答应了，没办法，我也只能顺从。我跑的很快，像闪电一样从朋友面前经过。眼看就要到终点了，却被一块石头绊倒了，我重重的扑倒在地上。不幸的是，摔倒在地上的时候，一颗小石子扎进了我的额头里。霎时，那股鲜血直流，流到了我的脸上、衣服上、鞋子上……

就在这时，我的爸爸看见了，说时迟那时快，向我飞奔过来，抱着我就往卫生所跑去。到那里，医生先帮我消毒，再慢慢的把石子从额头里取出来。取得时候很疼，但我咬牙坚持着，疼得我眼泪和血都融合了。终于取出来了，我以为这颗石子只有米粒那么大小。看到时，却让我大吃一惊，原来这颗石子足足有指甲盖那么大。医生把脏东西清理以后，感觉没那么疼了。之后，给我打了麻醉针，又在额头上缝了四针，缠上了纱布。只要我微微睁一下眼，额头还会疼。

一个月后，医生说可以把纱布去掉了。去掉后，我一看，大惊失色，我的额头上有一个很深的坑，看着很丑的样子。又过了几天，我去照镜子时，它已经成了一个令人讨厌的疤，永远也消失不了了，我好伤心。

这件事让我铭记在心，也让我吸取了一个教训，无论做什么事情都要小心谨慎，不能太鲁莽。直到现在，在那厚厚的刘海下，还有那个深深的疤。

岁月无迹，爱无边——题记

知怎的，这几年，总感觉爷爷力不从心，眼神涣散，头发也白了许多，大部分时间陪在药水身边，好像再也离不开似的。

每当看到爷爷佝偻的背，那渐深的皱纹，心都在隐隐作痛，当发现爷爷竭力掩饰他耳聋的事实时，心中那复杂的感情一齐涌上，苦涩，无法散开！

姐姐回来的那一天，爷爷的脸上第一次挂上了笑容，望着爷爷招呼姐姐吃饭问姐姐学校的事情时，顿时一股暖流流过，恍惚间，发现以前的爷爷回来了！

当和姐姐一起收拾房间时，偶然间发现了爷爷的照片，他坐在椅子上，穿着白色的衬衫，手里拿着报纸，黑色的老花镜下竟有着炯炯有神的目光，再映着他那和蔼的笑容，真是有种警察的范。即使爷爷早已退休，但那种气势是挥之不去的，想到现在的爷爷，连说话和思考都不清晰，更别提其他的了，心头的苦涩太强烈了，以至于眼泪都滴落下来，姐姐也忍不住了，小声地啜泣起来。

我恨，我好恨那永不停息的时间，好恨那渐渐长大的我，我渐渐老去的爷爷，我巴不得死死抓住，握住那可恶的时间，防止它从指缝间悄悄溜走，能让爷爷慢一点老去。

现在的我，不会像以前那样厌烦爷爷的唠叨，不会厌烦记不清次数的开门声，不会厌烦爷爷天天出去给我买豆脑，我会以笑脸面对他，会耐心地和他大声说话（害怕他听不见），会笑着感谢爷爷买来的豆脑，会多花时间陪伴在他的身边。我会抓住一丝一毫的时间，即使时间流逝，我也会陪伴在爷爷身边！

我会将过去留在记忆中，将爷爷的笑容记作一抹阳光，永不消散！

人生处处是风景，它是树树繁花与丝丝细雨，也是萧萧落叶和烈烈秋菊，它还是相互关爱的和谐剪影，更是数也数不完的开心事。在我的记忆中，也有一片记忆中永远无法抹除的风景。

一年秋天，我还在上二年级。周末，母亲带我去爬了香山。火红的秋叶挂在枝头，被风吹的萧萧作响。鸟儿也开始叫起来，形成一道“秋风交响曲”。不知何时，我年幼的腿开始吃力，走一步退两步的向下滑去，还好母亲接住了我，并关切地背着我向上爬去。慢慢地，山顶越来越清晰，而母亲的喘气声也越来越响亮，豆大的汗珠从母亲脸上滑下来，浸湿了她的衣裳。

“妈妈，我自己走吧。”我喊道，而母亲并不做声，只是默默的向上爬……

山顶，秋风萧瑟。望着山上红叶萧萧凋零，心中便多有了一种味道，酸酸的，一点也不甜。

自从那次登山以来，三年我们都没去过。这三年，母亲的白发变多了，皱纹变深了，行动不再那么神气了，之前的胃病更让她显得不再年轻。

又是秋天，我又与母亲登香山，我扶着母亲，正如多年前她背着我一样。火红的叶子还是一样飘落，鸟儿还是一样的鸣叫，可在我看来，他们已经不一样。今年的风来得快，树的叶子已经不知去向，而令我惊奇的却是一棵叶子还绿着的小树，它约有一人高，上面有一棵大树，帮它挡风遮雨。我内心一个想法闪过，这不正是母亲与我吗？这不正是母亲帮我挡住成长中的风雨吗？又一阵风吹来，大树摇摇晃晃，而小树却安然无恙，我心中又是一阵感概。

血红的晚霞渐渐淡去，车上望向母亲，再看向窗外，树叶纷纷飘，有的红的像血，有的黄的似黄河水，一种淡淡的悲伤流过心头，才发现我已泪流满面。

那片记忆也就定格在窗外的落叶了，可带给我的，却是深深的爱与对时间的感叹。

在繁华的都市深处，我开了一家记忆移植店，也是世界上第一家记忆移植店，它就在今天正式开业了。

我开的记忆移植店吸引了一大群人。第一个客人是一位八九十岁的老人家，他的脸上布满了深深的皱纹，皮肤皱巴巴的，有点儿像树皮，两只小小的眼睛有点浑浊。他颤巍巍地走进来用不太清楚的普通话说道：“我的童年非常不幸，被卖到了这里，你可以帮我移植一个美好的童年吗？”我把他领到“记忆回放器”前，让他躺在上面，我的电脑前播放出这样的场景：在一个破旧的小村庄，眼前是一片田地，我想应该是老人家童年的地方，突然，画面一转，周围的环境变得大相径庭，幼时的老人家被带到了一个山沟沟，周围尽是荒凉的一片，我想这便是老人家被拐卖的地方。我请老人家起来，便从一个小房间中拿出一瓶在变色的药水，一会儿变蓝，一会儿变绿。我对他说：“喝下去吧，只要喝了这瓶药，就能移植童年美好的时光。”老人家拿起药，猛地一口都给喝了下去，这时，老人家的脑海里出现了新的童年记忆：和小伙伴们一起放风筝，在明亮的教室里读书写字。“这个记忆不是真的，但想起来就像是真的一样。”我说道。“谢谢你！”老人家的眼里流出了眼泪。

我开的记忆移植店火了起来，如果你想移植记忆，都可以来这个店找我。

又好久没有去六横了。我多怀念在外祖母家生活的那些日子啊。我怀念小池塘，怀念小院子，怀念桔子树，更怀念那棵高大的老樟树！

在外祖母家生活过一段日子，最让我印象深刻的，便是樟树。春天，樟树抽出了新的枝条，长出了新的叶子，还开出了一朵朵白色小花。那小花是一串一串的，挂在树上，就像一串一串的小吊灯。如果再换一个角度看看，又觉得像是樟树的耳环。外祖母常会在春天这绿里泛白的樟树下讲故事给我和弟弟妹妹听。听完故事，我常对两个弟弟说：“你们看，树上好像有“小果子”，帮哥哥摘下来好不好？”那时，两个弟弟常争着帮我摘。

夏天，樟树已不是从前的小叶子了，叶子是深绿，十分茂盛；枝干也伸展开来，绿叶几乎遮住了天空，只透下斑斑点点的日影。那个时候，樟树的阴影几乎有半个院子长。那时常有一些老奶奶来和外祖母在树荫下聊天。我和弟弟妹妹就蹲在一旁，一起讨论长辈们到底在说些什么。或许，只有老樟树和它肩上的那些爱唱“夏之歌”的蝉知道吧。

秋天的樟树，枝干粗壮有劲，又不失潇洒；树叶密密麻麻，却不显拥挤。远远望去，千万片绿色的树叶中，竟有几片红叶。真是“万绿丛中一点红”。这红了的叶，恰似秋姑娘馈赠的红宝石，给秋天的樟树点缀了几笔诱人的色彩。

而现在，我又有一年未去六横了。而当时和我一起玩耍的弟弟妹妹，也已上了一年级。每当看到床头的那张全家福时，我总会想起那棵樟树……

小时候，我的外公常常给我讲故事。我长了十岁，外公讲了十年。

幼儿园的时候，外公告诉我，这些故事有一个统一的名字——红色故事。故事里的很多人用生命换来了我们新的中国。我是浸润着红色故事光辉长大着的娃。

讲故事的时候，夏天的风总是特别凉爽，冬天的太阳又特别暖和。春天有美丽的花朵相伴，秋天还有金黄的树叶掉落。外公的讲述，伴着季节的声音、气味、形状、色彩和光影，让故事听起来更加有滋有味了。多年前的那些忘我的人和感人的事，不断地闪动在我十岁的年岁里。

上小学的时候，我认识了很多字。年级越高，认识的字自然也越多。幼年听过的的故事萦绕在我的脑海里，催我去读。我攒足了劲去学校的图书馆，猫着身子，弓着背，上上下下翻找这些书籍。最初，读的是革命战斗故事连环画，后来是战役历史大部头。

读着读着，听过的故事和书中的故事，好像两个原本彼此熟悉的人相聚了。《王二小》写王二小机智地带着敌人在山上转，誓死也不说出八路军的踪迹，自己却在与鬼子的较量中失去了生命;《小英雄雨来》中讲述了小雨来不受敌人的威逼利诱带路，自己跳河逃生的故事;《小兵张嘎》讲述了小男孩张嘎历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员，并配合侦察员罗金保执行任务。

我逐渐发现了，我和故事里的他们似曾相识。他们离开了很久，仿佛又从很远的地方走来，和我相伴。他们生活过的地方、说过的话、打过的仗，连带着外公讲故事时的身影、声音，还有夏天的风的气味、色彩和光影，都深深地印在我的脑海里。红色故事伴随我以前的祖辈，我的爷爷和慢慢长大的我。我明白了，我如何能够平安地生活在这片土地上。

他们停下了脚步。我慢慢长大，讲述新的故事。

不知不觉又要进入春节模式了，每年我们都在说：过年没有小时候有趣了!可我们找寻的年味是什么?是新衣?是年夜饭?是拍一张全家福?还是一件渴望已久的玩具?

记忆中的年味，是挂在老房子墙上那本厚厚的黄历，喜庆吉祥的大红封面，白底黑字的每一页除了载有农历月、日和农时节气外，还写满了“今日宜忌、吉神凶煞”等，撕一张少一张。而除夕那一页早早就被心急的我做上记号，每天数着日头盼着过年。随着时间的推移，心情愈加迫切，新年便在撕去的一张张老黄历中，越来越近。

记忆中的年味，是年三十全家齐上阵，母亲负责用面和水熬浆糊，一个小盆，一根筷子，在煤球炉上细火慢熬，边熬边搅，熬好的浆糊会散发一股酸酸的气味，馋嘴的我总有忍不住尝一口的念头，结果自然是被母亲及时制止。刷浆糊要用一个高粱穗扎成的刷帚，沾上粘稠的浆糊往门框上刷，哥哥个子最高，负责贴春联，父亲则指挥哪一副春联该贴到哪个门上，我负责看高低，“左边低了，右边再高点……”贴春联的过程总是充满了欢声笑语。

记忆中的年味，不是除夕家宴上的大鱼大肉、山珍海味，而是一盆普通的凉拌什锦菜。每年，母亲都会为了年夜饭前前后后忙活好几天，杀鸡宰鱼，蒸馍馍、剁肉馅、煎蛋饺……

最后，在除夕当天，所有的食材都准备妥当，父亲就开始拌什锦菜，菠菜、粉丝在开水中烫熟，鸡蛋液在锅中煎成薄薄的一层，各种食材切碎后拌匀，上桌时配上一碗飘着红辣椒油的调料汁，一红、一绿、一黄，让人瞬间胃口大开。

记忆中的年味，还是老房道中放鞭炮点焰火时，四处飘散的硫磺味。那时物资还不怎么丰富，父母收入也不高，过年家里除了年三十的“封门炮”初一的“开门炮”初三的“送年炮”外，没有多余的鞭炮给孩子玩。我便“自力更生”，一大早起来，就去捡别人家没放响的鞭炮残余，房道里的孩子多，我们总爱比谁捡的最多。眼巴巴地望着别人家放完鞭炮后，我生怕捡晚了，被别的小孩抢先，赶快蹲下，把没有放响的鞭炮一个一个地捡起来，然后再拿着点燃的香燃放。过年那几天，矿区家属区的每一条街巷都是让我两眼发光的藏宝地，也是我从不曾忘却的欢乐场。

几十年过去了，人们的生活越来越富足，过年的方式也变得更丰富多彩。可不知从何时起，那些曾触动我全部感官的年味，渐渐消失了，就像记忆中的老房子，成了再也回不去的地方。

寻找年味，成了很多人想做、在做、却难以如愿的事情。从城市到乡村，从他乡到故乡，我们寻寻觅觅，四处游荡，即使看到了瑰丽璀璨的烟花，漫天飞舞的爆竹，却总感觉少点什么。

记忆中的年味，虽然已经消逝在历史长河中，可儿时的童真和一家人和和睦睦的亲情，却深深地刻在我的脑海中，从未消失，反而愈发清晰。或许，那份年味就是家人围坐的团圆热闹!

集市是指定期聚集进行的商品交易活动形式。在陕西省渭南市临渭区的长寿塬，至今仍然保留着这样的原始商品交易。集会就在镇上，当地人将这种活动称之为“上会”“赶集”。适逢春节，这种赶集活动便成了“逛年会”。

在我儿时的印象里，小镇是个繁华热闹的地方。那种特殊的情感，是久居都市的人们无法体会的。无论身在何处，心里总会惦记那种场景。小时候，每逢集会，母亲总会拉着我和妹妹的小手，在小镇里给我们买新衣服，还有很多好吃的东西。

每逢春节回老家，我总喜欢在小镇的街道里逛逛，记忆中的场景和多年以后的归来之感，总是会让我感到踏实而美妙。街头的叫卖、热闹的场景、欢乐的人群，甚至是任何一处画面，都会有温馨之感。如同沋河淙淙的细流声在心底流淌，一直流进我的心灵深处。家乡的年味总会让人诗意盎然!

集会已经成为渭南长寿塬人们生活中必不可少的一部分。如今长寿塬许多的年轻人都将奋斗的脚步，迈进了城市。城市的天空下，商品交易活动相对便利，但是长寿塬的“逛年会”，在每个塬上人的心里，是无法替代的。因为，塬上人实在、朴实，从不弄虚作假，在镇上买东西经济实惠，图个放心。

每个人都爱自己的家乡，这是中国人特有的情怀。家是灵魂的栖息地，是内心最踏实安定的地方。那种归属感和自豪感尤为强烈。或许是基于这种情怀，所以才无法忘却。

往往越是久别，那种情怀就更加明显。我喜欢听家乡的方言，集会上熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音有时候都会是一种享受。某一刻，你会突然间发觉：方言就是身份的通行证。说几句方言跟老乡问好，真亲切!乡音乡情，心领神会，美妙至极。

对于长期在外的人来说，每年过年回家经过小镇，若能够在热闹的集市上吃几个油糕，来一笼包子，或是咥几根麻糖，邂逅那久违的甜美，家乡的味道便会弥漫开来。偶尔跟身边的朋友聊天，朋友说：“现在已经没有年味了，感觉年味越来越淡了。”我不那样认为，在我的内心深处，小镇的年味是无法复制的，是独有的，那才叫真正的年味。

疫情期间：春节的“留”与“守”

“有钱没钱，回家过年。”往年的春节，都是伴随着人头攒动的“春运”迎来阖家团圆的日子，而今年，号召“原地不动”的过年方式一经发出，“春运”预估客流量也由往年的近20亿人次以上降到今年的11.25亿，过年的“口号”也变成了“有钱没钱，就地过年”。如何平衡好疫情期间春节的“留”与“守”，避免“一刀切”式的简单处理，是能否让大家过一个“与众不同”舒心年的关键。

留住年味，守牢纪律。“大扫除”“打年货”“添新衣”“大团圆”……一桩桩、一件件都充满了年味，每当家家户户都在筹备这些的时候，就意味着新年即将到来。但疫情当前，无论是明确规定的“必须核酸检测”，还是好言相劝善意提醒的“非必要不要离开”，表达的深层含义都是“在我们彻底战胜疫情之前，都要牢牢守住疫情防控这道红线，切不可因节假日放松警惕而前功尽弃”。为了留住在工作地过年的群众，将病毒“扼杀”在摇篮之中，避免疫情的反复，切实守牢“抗疫纪律”，各地区也应学会换位思考，将心比心，与“异乡人”产生共情，通过多种渠道，开设多种平台，结合全国各地风俗习惯，丰富“精神食粮”，为他们带来家乡的年味，让大家体验到“家在远方，情在身旁”，安放好大家的心。

留住人心，守护健康。虽然因疫情原因，今年提倡“就地过年”，但是仍然存在“上有老下有小”而不得不因特殊原因回家过年的人民，有些地方对低风险地区人员、车辆也进行堵截、劝返，让区域内社会生产生活秩序陷于缓滞，这是一种“一刀切”式的懒政，也绝不是疫情防控的正确举措。对于这种情况，各地方在政策执行期间，不能擅自“加码”，更不能“层层加码”，要根据不同情况区分对待，制定和调整相关出行政策，如由低风险到低风险地区的旅客，在充分准备好近期核酸检测结果的前提下，铁路和疾控中心专业人员要做好站厅重点区域定时进行消杀及检测工作，并且确保进出站旅客体温监测和扫码出行，切实保障所有返乡人员安全出行、安全到家，才能在守护健康的前提下，留住人心。

留住群众，守好服务。对于中高风险地区的群众，留人过年，事小但意义大，本质上体现出的是一座城市的“留人”态度：浙江义乌出台了17项“暖心政策”，政府补贴2000元，这是实实在在的政策;广东东莞，春节期间时薪按平时3倍的发放薪酬，部分工厂以多发奖金、留厂津贴的形式“薪水留人”;苏州市长期以来实行积分落户规则，为了在春节疫情期间避免人员大量流动，出台了“在苏州过年可以积15分，相当于三年缴纳公积金的积分”。对于广大农民工兄弟和在外就读的学生，青岛、北京等地也纷纷采用“赠送流量”和“赠送过年物资”的方式，充分做好社会、社区治理提升服务质量，用“线上拜年”和“线上团聚”的形式弥补大家不能亲自回乡的遗憾。

留得青山在，不怕没柴烧，今年的不动是为了来年更自由的流动，待春暖花开之时，我们再相聚!