鉴赏春江花月夜作文(经典19篇)

朝代：唐代

作者：张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明!

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰;

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月?江月何年初照人?

人生代代无穷已，江月年年望相似。(望相似 一作：只相似)

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。(落月 一作：落花)

谈到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”。这是叶圣陶对朱自清文章的评价，更是一种肯定。朱自清是现代着名的散文家、诗人、学者。他善于把自己的真情实感，通过评议的叙述表达出来，他的风格素朴缜密，清隽沉郁，语言洗练，文笔清理。他的作品被誉为白话美文典范。

《背影》是一篇记实散文，作为朱自清先生的名着，这篇文章更是通过了朴素真切的语言描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。文章通过对父亲一系列的穿着、话语、行动等细节描写表达出了父亲对儿子的关爱之情。

其中有一个细节：“我”将他给“我”做的紫毛大衣铺好坐位，而在当时的条件再加上家庭遭变故，一件紫毛大衣是很奢侈的，父亲对于做这件紫毛大衣肯定也花费了许多心血与精力，这可以表达出“我”对父亲的怨恨，对父亲在母亲去世后没过多久就又娶了一位妻子的怨恨。之后父亲拖着行动不太方便的肥胖的身躯，走到月台，穿过铁道，跳下去又爬上去，显出了努力的样子，这时“我”的心中泛起了一圈圈涟漪，是一种发自内心的辛酸，热泪也快从“我”的眼眶中流下，“我”为了不让父亲看到，便忍住了。从中也体现出了我对父亲的爱意。

朱自清先生能够在淡淡的笔墨中，流露出一股深情，没有半点矫柔造作，而有动人心弦的力量，特别是《背影》，表达了作者对其父朱鸿钧的深情和丝丝的怀念，深深感动着每一位读者。

这本书收录有《匆匆》《背影》《荷塘月色》等名篇，也有《我的南方》《灯光》等诗作。有些诗作虽然短小但是精悍，虽然寥寥几笔，但是却清新雅致，隽永深邃。尤其是《细雨》，《细雨》这首诗是朱自清先生尝试创作的一首优美的小诗，小诗以凝练、暗示的手法，极为俭省的笔墨勾勒出了东风化雨、生机盎然的春风细雨图，渲染了一种清新轻盈的意境，真切地表达了诗人对春之来临的喜悦心情。诗人在语言运用上颇见功力。特别是用“绒毛”来比喻春天的细雨，准确地抓住了具体物象的特征，贴切地把春雨的纤细、轻忽、暖融等特点形容到位了。以“星”形容雨之细小，已是不同凡响，然后，“绒毛”之喻则更是直诉人的视觉、感觉和触觉，不仅把“星”具体化了，而且也点明了“东风里”这一特定环境，从而进一步把春雨这一形象强化了。

在这本书中，我领略了威尼斯的别致、佛罗伦司色调鲜明的大教堂、莱茵河不异乎寻常的风景；我亦品味了气节的真谛、诚意的含义、雅俗的概念。在《背影》这本书里，朱自清有抒情的记事篇，有评论的文章，更有文笔清丽的诗作。走进这本书，感受文笔间跳动的音符；走进这本书，可以了解更多的文化背景，可以领略不同的外国景物风光；走进这本书，领悟一种积极、豁达的人生态度；走进这本书，收藏一个最完整的朱自清，了解一个最全面的朱自清。

[《背影》的解读鉴赏900字作文

一、鉴赏语言

1、反复诵读，品味韵律

诵读，是对语言的最直接的感知，是品味语言的最好手段。而诗歌，一般都具备旋律、节奏、押韵这三个韵律要素，适宜诵读。古代诗人很讲究在“吟咏之间，吐纳珠玉之声”，诗的语言要在朗诵时顺口流畅，欣赏时悦耳动听，要富有抑扬顿挫、起伏迭宕的韵律美和流畅回环的音乐感。作为鉴赏者也要从诗歌的音韵与节奏中，体会出其中的音乐美。

2、抓关键词，推敲语言.

诗是精炼的语言，一句话乃至一个字，里面蕴藏着深厚的旨趣，所以诗家以一字称工，刻意锤炼，以求其精深。对诗歌的炼字进行推敲，从而品味语言的隽美。动词、形容词、数量词、叠词等都是关键词。

二、鉴赏形象

1、捕捉意象，体察诗情

“意”是作者表达的中心，寄托的思想、情感;“象”是具象，具体可感的事物。“意象”合指作家头脑中所形成的客观形象和主观情趣的有机融合，也指表现在作品里的、包含着主观思想情趣的具体形象。如《我爱这土地》中的“鸟”、“土地”、“河流”、“风”、“黎明”等就是寄予作者丰富的思想感情的具体可感的事物，即为意象。诗歌是抒情的，除了少数直接抒情，大多数都要为情感抒发找个可代表、可象征、可寄托的具体的“象”。要体味诗情就必须解开意象。因此把握意象是真正解读诗歌的第一步。

把握意象，必须在利用已知的基础上初步把握诗歌的风格、情感基调。诗人描写的图景是与其思想感情和谐统一的，美景当然流露喜爱之情，但情哀之时美景含泪，如“感时花溅泪”;心凉之时美景却又倍受诘问，如“念桥边红药，年年知为谁生?”这里的意象“花”“红药”所含的情感就是很清楚的了。

2、调动想象，领略意境

意境，是文艺作品中所描绘的自然或生活的图景(“境”)与作者的思想感情(“意”)相融合而形成的一种艺术境界，一种和谐而广阔的、能够诱发鉴赏者丰富想象并从而获得美的享受的艺术境界。

三、鉴赏感情

诗歌是抒情言志的文体，鉴赏时，须深切体会诗歌的感情内涵。可以通过诗歌的形象、意境中把握它所要暗示和启迪读者的东西来体会作者的情感。

1、知人论世，找准情感

欣赏任何一首诗歌，总要对它的作者和它所诞生的时代有一个初步的了解，诗歌是一定时代生活的反映，理解诗歌的感情不能忽略时代的特征。同一题材的作品，由于诗人的理想志趣、生活经历，所处时代不同，会表现出不同的思想感情。否则，我们的欣赏就是盲目的，甚至是歪曲的。要领会情感美，知人论世是第一步。同时，从创作规律来看，诗人平时积淀的情感要受到某种契机的触发，才能演绎成章，把自己的情感倾泻在字里行间，这种契机就是情感突破口。找准情感突破口也是把握诗歌旨趣、领会情感美的有效方法。激发诗人写作灵感的情感突破口可以是一个人，也可以是一种事物、一次经历或一个念头。

2、比喻象征，发掘内涵

一些诗歌的思想情感是通过诗歌形象的比喻、象征意义来体现的。理解这类诗歌的思想感情，首先要准确把握形象的内涵，进而展开联想和想象加深对感情的理解，要避免形象把握上的实指性。 理解诗歌的感情还要顾及诗歌的体裁、风格、流派等因素。现实主义诗歌和浪漫主义诗歌在感情表达上就有区别，豪放派词和婉约派词表达的思想感情也有不同。

四、鉴赏手法

在诗歌鉴赏中，要能掌握诗歌常用的表达手段与艺术技巧。

赏析修辞方法：揭示手法+分析表达作用(句意+文意+主旨情感)

赏析表达方式：怎样叙(描写)+叙(描写)什么+抒什么情

赏析表现手法：手法+表达作用(句意+文意+主旨情感)

白公馆里胡琴咿呀咿呀的拉着，在万盏灯的夜晚述说着不尽苍凉的故事，也流露着主人公无奈而倔强的生命。民国岁月，白公馆空留着一具躯壳，可里头的人却想用一个又一个鲜活的生命挽救这具毫无生气的躯体，若是哪个鲜活的生命失去了青春的朝气，逝去了诱人的光泽，那么排斥、唾弃、咒骂便就成了她的归宿。

流苏已经28岁了，她早已过了曼妙花季，曾经的纯真少女、掌上明珠到如今哥哥嫂嫂眼里的残花败柳、扫把星，在哥嫂心中她所剩的价值已经不多。唯一一点资本就是她还可以拖着残躯去为那个痨病而死的丈夫守节，过继个孩子了此残年，以换取白公馆的苟延残喘。白流苏受着家里人的非议，在母亲床前凄凄凉凉的跪着，绣花鞋帮子上的针扎在手上也不觉得疼，只是小声道：这屋子里可住不得了!……住不得了!她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她求着母亲，可又恍惚明白她心中的母亲与她真正的的母亲根本是两个人。现实的母亲不会救她。于是，她决定搏一搏，赌一赌。

《倾城之恋》里当流苏取代宝络引起范柳原的注意时，她知道宝络恨她也不得不敬她。她心里觉得一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。这句话颇具现实意味，可我总觉得再改一改会更好。一个女人，再好些，如果不用力一搏，就不会得到异性或同性的爱或尊重。即使这一搏代价沉重，可人生匆匆，能有几回搏。流苏与徐太太去香港，与范柳原谈一段金钱之间的不纯的恋爱，换得的是两年范柳原的不闻不问。可当范柳原再次相邀时，她还是决定继续这场博弈，最后那场战争为她赢得了最后的胜利。这场胜利她的战果颇丰，她不仅离开了那座神仙般的白公馆，出尽这些年心口的恶气，也为她赢得了后半生的依靠。

前些天，无意中看到一本汪国真的诗集，其中有一篇诗是这样写的：

在这个年龄

什么都值得记忆

无论哪一个季节走来

都是难忘的花季

在这个年龄

生长很多幻想

也生长很多忧虑

渴望像一株健硕的昙花

一朵朵醒来

又一朵朵睡去

在这个年龄

要哭你就尽情地哭

要笑你就尽情地笑

在这个年龄

不必太含蓄。

念完后我总觉得它在心里挥之不去，好像这首诗里有着某个人的影子，默默地想了很久，突然觉得流苏便是这么个人。她的盛开绽放虽不在花季，可却大胆而决绝，像晚春的茶花，壮丽的令人心碎。她在用一生做赌注进行着一场豪赌，可是又有谁能否认她是勇敢的，她尽情的追逐着自己的幸福，想以抽干骨髓似的方式摆脱她前半生的不幸，换取后半生的安定与祥和。

我们一生牵绊太多太多，多的以至于我们丧失了恣意欢笑、随心搏斗的勇气。我们假装洒脱不羁甚至恣意妄为，可是我们却从未真正的勇敢过，就像夏日的知了，狂躁的吱吱声掩盖不了它们内心的恐惧。

我想数十年之后，当流苏站在香港的浅水湾酒店，望着那片火烧般的野火花时，想起这次用一生做赌注的博弈时，不论是赢是输，她都应该会仰天大笑吧。因为她勇敢的奋斗过，所以她的生命里留有一段可以温暖她一生的经历，刻骨铭心，此生难忘。人的青春就像是一堆火苗，我们的博弈是它燃烧的动力，即使燃烧过后留下的是灰烬的余烟，充斥生命的灶台，可至少那灶台还含着余温。我想仅凭着这点余温我们的生命就不至于太过寒冷。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

江天一色，不染纤尘，皓月当空，如琉璃般晶莹剔透，清辉淡淡把一江春水映的薄凉。江畔是谁初叹这月华的明净，明月又是何时初播这琼光?光阴流转，人类是一块残玉，受不住时光的雕磨，在流光中碎去，又在轮回中永恒，但那轮明月始终高悬，目送着滚滚东流的长江水，不禁让人感叹：明月多情，不知何人能让她不吝华光，为他而传。

柔婉似水，绵绵相思中饱和着默默温情。

一幅深沉、寂寥、宁静的春江花月夜图在江水中，海浪里，朦朦胧胧生起来了。

月光摇下了满地的落叶，湿淋淋的。绵绵丝丝的流霜打落着湿漉漉的空气，空荡荡的。那静寂的流水飘碎了从天而落的月光，思苦苦的……

我，一个飘泊游离的游子，每逢月圆时，每逢叶落时，每逢水静时，只有悠悠惆怅，只有阵阵清苦，只有叠叠无奈，水另一端的家人是否也如同我一样思念彼此？

我，就这样一个，月光下，听着流霜的孤音，听着寂静水面下生命的召唤，听着落叶与枯枝别离时的泪眼，我的心，一颗快到崩溃的心，对生命还有什么好怀念，对青春还有什么好珍惜，茫茫宇宙中，我多么渺小，多么无助吗？

这些景多么的死寂，叶儿打落我的脸颊，霜儿打湿我的密密针缝的衣服。我的心也湿了，凉透了。这衣服，是母亲在微灯下给缝的，竟这样让你们打湿了。

时间一把一把在流走，月儿又回到了水边，可为何不见那鱼儿跃出寂静的水面，鸿雁飞出那澄澈的月光中？替我送去家人所等待的人儿，迟迟未归的一点，想念吧？

月儿沉到水里去了，我看见了母亲的笑容，“生命值得你怀念，青春值得你珍惜，我们是屹立于东方的一个伟岸的大中华民族……孩子，天凉了，母亲又为你缝了好多件衣服，等你回家呢……”

“母亲，儿知道，儿知道，这湾海水有多深，有多咸，我对您的爱便有多深……母亲……”

月儿的光也清散了，清晨的阳光洒在昨晚那幅画中，我倒在树边，却是朦朦胧胧想了一晚，只是满地是花瓣，却不是落叶，脸颊湿湿的，那不是泪，是昨晚的流霜，我知道。

我的心儿，母亲的心儿，牵连着，在春光中，更觉伟大。

心儿，柔婉似水儿，绵绵相思中饱和着默默温情……

张爱玲对于我，是一个熟悉又不熟悉的名字，熟悉是因为经常听到这个名字，不熟悉是因为对她并不了解，《倾城之恋》这本书是一位女生在后台推荐给我的，还有《金锁记》，我先看了《倾城之恋》，从《引爆点》这本书我才开始做读书笔记，所以先把《倾城之恋》的书评写了，之后再继续看她的小说散文等，再做笔记~

看完《倾城之恋》，我特地去了解了张爱玲的生平，发现她的身世真的很显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，母亲黄素琼的祖父黄翼升是清末长江七省水提督，但是出身名门的她，一生却是坎坷的，父母离异，婚姻被背叛，远走他乡，最后客死异国，她的经历既让她创作出这么多的作品，又让她一生颠沛流离。

故事的主角的白流苏和范柳原，白柳芳是出身一个上海末落望族的女子，一个离过异的女子，范柳原是一个广州商人在英国的私生子，他母亲由于惧怕原配的报复，所以母子在伦敦生活直到他父亲去世，因为得不到承认，他费了一些力气才拿到继承权同时也跟族人结了仇。白流芳想要逃离白公馆，寻找一个长期饭票，范柳原本想跟她七妹谈婚姻，命运就这么让他们相见了。

这本书一开始描写着一个末落望族的生活，比如“正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年”，珐琅钟是富有人家的象征，坏了修不了，却还留着，说明这个家族早已经末落只剩一个躯壳，“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过来一天，世上已经过来一千年。可是这里过了一千年也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”三言两语又描绘了一个望族单调无聊的生活，

我宁愿相信《倾城之恋》是一个爱情故事，可惜它不是，它更多的是写人性，白流芳的前夫死了，花光白流芳离婚分的钱的三爷准备让她回到前夫那里过继个孩子守着祠堂，免得在家作为累赘，无法自立的白流芳不想回前夫那，只能另找婚姻，作为旧社会女性很多时候都做不了主，自力更生不了，只能寄托在其他人身上，所以，白流芳一开始到后来，都把与范柳原结婚当作一个豪赌，也一直想要一个长期的饭票。范柳原是个玩够女人的花花公子，所以他想要有自己想法的女人，能够懂他了解他的女人，而白流芳却一直在提防他，怕他只是想要得到她，让她做情妇，怕他只是玩玩而已，我相信范柳原后来是爱上她的，她的一直提防，让他开始心冷。

故事的最后，香港的沦陷，使得两个人真正走在了一起，结了婚。倾城之恋，会幸福吗?

春天到了，万物复苏，花儿争先恐后地开放了它们的蕾，大树茁壮成长，展现出它诱人的魅力，吸引着我们。

在我家后面不远处有一片茂盛的树林，小时候只为贪玩，去后面树林去捉迷藏，玩的很开心，累了，坐在树下，倾听树叶的吹呼声轻轻的坐着仿佛睡着了一般，热了，找到高处双手平举，闭上眼仿佛大树告诉我们：“你们玩的太开心了，看着你们我也是很开心。”我们闭眼微笑着，心里很快乐高兴。

那贪玩的年代，我们称那里为“老地方，”去玩耍的时候，只要说声老地方见，不知为什么心里就很高兴，说不出来的高兴。

记得我们小学毕业那天，我们一起来到树林中最大的一个树下，坐下来，谁都不知声，我也知道，过完这个暑假，我们要去初中了，就要分班了，心里说不出的淡淡忧伤，我提出在大树下写下我们的名字，他们都很同意，写完，我们仰望大树，阳光闪耀在我们眼上，这时我们许下我们的愿望，而我许的是“只为长大以后我们还在一起。”我们仰望大树，互相抱得肩膀，也许这就是一个美好的散场！

几年过去了，我们都各奔东西，而现在我只想和他们说一句：“匆匆那年，永不散场。”

《你一定要走吗?》——泰戈尔

旅人，你一定要走吗?

夜是静谧的，黑暗昏睡在树林上。

露台上灯火辉煌，繁花朵朵鲜丽，年轻的眼睛也还是清醒的。

旅人，你一定要走吗?

我们不曾以恳求的手臂束缚你的双足，

你的门是开着的，你的马上了鞍子站在门口。

如果我们设法挡住你的去路，那也不过是用我们的歌声罢了，

如果我们曾设法挡住你，那也不过是用我们的眼睛罢了。

旅人，要留住你我们是无能为力的，我们只有眼泪。

是什么不灭的火在你眼睛里灼灼发亮?

是什么不安的狂热在你的血液里奔腾?

黑暗中有什么呼唤在催促你?你在天空的繁星间看到了什么可怕的魔法，

是黑夜带着封缄的密讯，进入了你沉默而古怪的心?

疲倦的心呵，

如果你不爱欢乐的聚会，如果你一定要安静，

我们就灭掉我们的灯，也不再弹奏我们的竖琴。

我们就静静地坐在黑夜中的叶声萧萧里，而疲倦的月亮

就会把苍白的光华洒在你的窗子上。

旅人啊，是什么不眠的精灵从子夜的心里触动了你?

《系一根心弦》——泰戈尔

你七弦琴流泻的乐声

跌宕，变幻。

琴弦向我悄悄地系上

一根心弦。

从此我的心一年四季

与你弹奏的乐曲一起

铮铮作响，

我的魂与你的旋律一起

袅袅荡漾。

你的眸子里闪耀着我的

希望之灯，

你的花香中交融着

我的憧憬。

从此白天黑夜，

在你绝世的娇颜之间

我的心放光，开花，

怡然轻晃，

我魂灵的影子隐现在

你的脸上。

让我们带着责任上路，勇于承担自己的过错;让我们带着责任上路，坚守自己的诺言;让我们带着责任上路，做好自己份内的事;让我们带着责任上路，做一个顶天立地的中国人，无悔地走好人生的每一步。小学生作文网 小编精心为大家整理了关于责任和权力的手抄报 ，希望对你有帮助。

责任和我有关，初听有些莫名其妙，何谓“和我有关”?和我有关，其实是一种态度，一种责任，在这个“权力是我的，义务是他人的”时代里，又有多少人会去履行自己的责任?

一位公交车司机在行车途中突发心脏病，在生命的最后一分钟内，他做了最后三件事：拉下手闸，打开车门，拔下钥匙，让所有乘客安全下车，随后便趴在方向盘上停止了呼吸，他叫黄志全，所有大连人都记住了他，只因为他有生命捍卫了自己的职责

无独有偶，武汉市一座叫景明大楼的楼宇，在漫漫岁月中度过了80年春秋，80年后的一天，大楼的居民收到了一封来自英国的函件，函件告知“景明大楼系本事务所于1916年所设计，设计年限80年，现已超期服役，敬请业主注意”短短的几句话，却让我们感受到了温暖，感受到了责任的力量

天下兴亡，匹夫有责

责任并不需要什么可歌可泣的事情方能彰显出来：拾金不昧，见义勇为……太多的事例告诉我们责任只在一举手一投足间，它甚至只是把一张糖纸拾起扔进垃圾箱之类的“琐事”，但这(删)就是这种“琐事”又有多少人愿意做?很多人不屑一顾去做这种轻如鸿毛的小事，希望通过做一件大事来证明自己的责任心，殊不知“一屋不扫，何以扫天下”

鲁迅先生说过“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关”前一段时间老人摔倒扶不扶成了一个人们话题很多人表示不会扶，会帮忙叫医生，看似合理，但我要说，应该扶正如那句经典的台词“这人倒了咱不扶，那人心不就倒了吗?人心要是倒了，咱想扶都扶不起来了”，扶起老人，不仅是一项传统美德，更是一种责任

昔日梁启超先生有言“故今日之责任，不在他人，而全在我少年”，在当今这个时代，责任已早已不仅在我少年身上了，大到国家，民族，小到个人，都应该肩负起身上的责任。

[作文鉴赏带着责任上路

我们都知道，曹雪芹写的《红楼梦》只传世80回，现存的120回本其后40回是后人续写的。许多人都说是高鹗，其实不是。在程伟元、高鹗之前，已有不知名者续写了40回，程、高是在这个续书的基础上分工整理补足成120回的。小说既非由曹雪芹一个人构思、从头到尾写成的，它就不可能是一个完全统一的整体。前80回与后40回相比，无论在思想上或艺术上都有明显的落差，情节安排和形象描绘，也有前后不一致、甚至矛盾抵触之处。所以，我们在谈其文学特殊性时，主要还是依据曹雪芹的原作文字，以及可以确知的作者意图。下面是小编为你带来的《红楼梦》鉴赏之文学特殊性，欢迎阅读。

一、以切身感受的事为题材

写小说以切身感受的事为题材，这有什么特殊的呢?现在凡是写小说的人，哪一个不是这样做的呢?除非他写的是历史小说、武侠小说、科幻小说或者童话故事之类。是的，这在今天早已不是什么新鲜事了。可是回顾中国小说发展的历史，就发现后来的小说是在以前的史传文学、笔记小说、民间传说以及各类话本的基础上逐渐成长、发展起来的。因此，我国传统小说，尤其是长篇小说，总是在述说前人的故事，或取材于史书，或据传说演绎;即便有取自当代社会的，也多为奇闻轶事之类，则属不相干者在说他人的故事。所以，小说是小说，作者是作者。读者、评论者也只看小说写得如何，却没有人去关心小说的作者。因为谁都知道，无论是罗贯中、施耐庵还是吴承恩，都与诸葛亮、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则不然，它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的、感受最深切的生活素材基础上创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这一点上说，它已经跨入了近代小说的门坎。

但有一点必须说清楚：我们说曹雪芹以自己感受最深的事来作为创作小说的题材，并不等于说《红楼梦》中描写的那种风月繁华生活，就是曹雪芹自己经历过的生活，或者说曹雪芹也曾有过像贾宝玉那样的“富贵闲人”的经历。--这是迄今为止许多《红楼梦》研究者认识上都还存在着的误区。说误区，是因为这不符合史实。曹雪芹亲身经历过的只能是《红楼梦》80回后贾府事败被抄没后可能有的那种生活;至于前半部所描写的种种繁华盛况，只能属于他的“亲见亲闻”。

为什么这么说呢?我们不得不在这里插上几句曹雪芹的生卒年问题。我完全赞同梅节先生最能令人信服的说法：曹雪芹死于乾隆二十九年(甲申，1764)春天(详见其《曹雪芹卒年新考》，原载《红楼梦学刊》1980年第3期，后收入梅节、马力：《红学耦耕集》，文化艺术出版社2000年版)。这和“癸未说”的公元纪年相同。至于“壬年除夕”(早一年)四字，那是畸笏叟批语“能解者方有辛酸之泪哭成此书”之下所署的时间。同年他尚有“壬午春”、“壬午季春”、“壬午孟夏”、“壬午九月”、“壬午重阳”等数十条批语。甲申春，敦诚写过两首《挽曹雪芹》诗，其中一首有两稿，一曰“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”一曰“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?”这是可确定曹雪芹生卒年最可靠的材料。理由有三：①写挽诗是不可以将死者的岁数减少的。若雪芹活了四十几岁，而只举其整数四十，是完全不合适的。说四十就只能是四十。②死者的年龄，活着时可能连好朋友都搞不太清楚，但死了就清楚了。因为那时要发讣告，要将享年书于“铭旌”。所以此时提到死者的年龄是最可信的。③挽诗写了又改，但前后两稿别的话都有改换，独独起头“四十”二字不改，更说明这“四十”不是随便写下的大约岁数。卒年和享年既可确定，从1764年上推40年，曹雪芹应生于1724年，即雍正二年便无问题。这与周汝昌先生考定的生年一致。雪芹出生时，伯父曹?病故(1715)已九年;祖父曹寅病故(1712)已十二年。朝廷下旨抄曹?家是雍正五年底，执行在六年初，同年曹氏家人便迁回北京，靠拨还崇文门外蒜市口少量房屋度日。其时，雪芹才四、五岁，还是个学龄前的幼儿，当然不可能有过风月繁华的生活经历。若说到了北京后，曹家渐中兴了，后来又遭第二次抄没，才彻底败落的，这实在是既无可能性也没有任何史料依据的揣测。

作这样揣测的人，与主张曹雪芹是曹?遗腹子曹天佑或者总想雪芹能活到四十八、九岁的人一样，他们大概都卡在两个问题上了：一是曹雪芹如果没有风月繁华生活的亲身经历，就写不出《红楼梦》来;二是小说中的贾宝玉就是曹雪芹自己的化身。所以总想让曹雪芹有机会过上一段那样的生活。可是事实上，从雪芹懂事起，曹家已经败落了，大观园里的怡红公子的那种富贵悠闲生活，他连一天也没有过过。

那么，《红楼梦》又是怎么写出来的呢?

曹雪芹随家人回北京后，在他成长的岁月中，曹寅、曹两代孀妇即其祖母、伯母，以及父母辈、亲友、家人(拨还曹家少量房屋时，还发还家奴三对)等，毫无疑问地会常常绘声绘色地给他讲述家中昔日的盛况，在这位天才的幼小心灵中留下了难以磨灭的印象，从而激起他无比活跃的想象力，令他时时神游秦淮河畔老家已失去了的乐园。直至二十多年后，他仍会忍不住向友人说起先祖当年荣华富贵的盛况，说得又是那么具体生动、有感情，仿佛曾身临其境，竟使比他年轻得多的敦敏、敦诚兄弟误以为那些风月繁华的盛事是雪芹早年自己经历过的事情，所以有“秦淮风月忆繁华”(敦敏《赠芹圃》)、“废馆颓楼梦旧家”(敦诚《赠曹雪芹》)等诗句;更笑话的是还说：“雪芹曾随其先祖(曹)寅织造之任。”(敦诚《寄怀曹雪芹》诗“扬州旧梦久已觉”句原注)其实，雪芹要真能回忆起他祖父曹寅时的种种盛况，那就非得再早出生二十多年不可。

由于雪芹祖上几代人与皇家的特殊亲近关系(如其曾祖母孙氏曾为康熙的保母，被诰封一品太夫人;曹寅少年时即近侍康熙，一直都是亲信)，曹家在京城跟高层有姻戚关系或世交旧谊者必不少，尚为孩童的曹雪芹是可毋须避嫌地被人领着进那些豪华的大宅深院的，这会使他增长见识和加深感受。此外，宗室贵族中由往昔的玉堂金马，现如今的陋室蓬窗的升沉变迁，雪芹所见所闻一定也多。这些都会深刻地影响他对政治、社会和人生的看法，也给他后来的创作提供了丰富的素材。

“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。”(永忠《吊雪芹三绝句》之三)曹雪芹把广泛搜罗所得的素材，结合自己家庭荣枯的深切感受，加以酝酿，产生了强烈的创作冲动，一部描绘风月繁华的官僚大家庭到头来恰似一场幻梦般破灭的长篇小说构思，便这样逐渐地形成了。

所以，《红楼梦》写的不只是一家一事一人，它不是自传体小说，也不是小说化了的曹氏一门的兴衰史。虽然在小说中毫无疑问地融入了大量作者自身的见闻、经历和自己家庭兴衰变化的种种可供其创作构思的素材，但作者搜罗并加以提炼的素材的来源和范围，都要更广泛得多。作者的目光和思想，更是从几个家庭扩展到整个现实社会和人生。《红楼梦》是在现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有想象力和创造性的艺术虚构。所以它反映的现实，其涵盖面和社会意义是极其深广的。

贾宝玉常被人们视为作者的自我写照，以为曹雪芹的思想、个性和早年的经历，便与宝玉差不多，甚至以为曹雪芹也自幼爱弄脂粉钗环，爱吃女孩儿嘴上的胭脂。其实，这是很大的误会。两者的生活环境、贫富条件完全不同，其意识和言行也不可能处处相似。当然，作者确有将整个故事透过主人公贾宝玉的经历、感受来表现的创作意图，所以虚构并撰写了此书的“石头”亦即”通灵宝玉”伴随宝玉入世，并始终挂在他的脖子上，以示书中的一切“离合悲欢，兴衰际遇”，都是作者自己的见闻和感受，并非任意编造。同时，也必然在塑造这个人物形象时，运用了自己的许多生活体验，注入了自己的某些思想观点，但这毕竟与作者要写自传或照着自己来写贾宝玉是两码事。发生在贾宝玉身上的事和他的思想性格特点，也有许多根本不属于作者。

贾宝玉是曹雪芹提炼生活素材，综合和强化某些典型性格特征后，成功地创造出来的全新艺术形象。如果找人物的原型，无论是作者自己、他的叔叔或别的什么人，只怕谁也对不上号，因为实际生活中并不存在这样的一个人。脂砚斋是熟悉曹家和雪芹自幼情况的，连他也看不出宝玉究竟像谁，他说：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。……合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。(第十九回脂评)

这是文学作品中典型性格创造理论在我国出现之前，最准确、最生动的描述。可知，贾宝玉形象完全是曹雪芹创造出来的，犹鲁迅之创造了阿Q。

其他如林黛玉、薛宝钗也是这种情况。脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。……故写是回，使二人合而为一。”(第四十二回脂评)“合而为一”是指“蘅芜君兰言解疑癖”一回中钗、黛释疑和好了。此话无论正确与否，也无论你是否同意他那样解释钗、黛之间的关系，有一点却不可否认：即熟知雪芹生平情况的脂砚斋，也不认为生活中实有此二人，书中写成二人，只不过是作者的“幻笔”。这也足可证明钗、黛也不是按生活原型实写的，而是艺术虚构的形象。

二、再现生活的广阔画面

《红楼梦》具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景，礼仪、习俗、爱情、友谊、伦常关系，种种喜、怒、哀、乐，以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现。这也是以前小说从未有过的。

我国小说历来受史传体文学很深的影响，总着眼于事件本身，着眼于故事情节，而忽略表现生活和生活环境。比如《三国演义》中的关云长，大家都很熟悉。书中虽写到他有个儿子叫关平，却从不提及关公的家庭、妻室等私生活，这一点与史书《三国志》无异。至于刘备，是写了他的几位夫人，可那是在什么情况下才写到的呢?甘、糜二夫人曾被围于曹营，不写此事，又怎能写关云长封金挂印，千里走单骑，过五关斩六将和古城会呢?糜夫人在长坂坡把儿子阿斗托付给了赵子龙，自己投井而死。不写此事，就没有后来继位的刘禅了。再有一位孙夫人，因为有她，才有“吴国太佛寺看新郎”，新房后埋伏着刀斧手，因诸葛亮的妙计，使东吴“赔了夫人又折兵”。看来，一无例外地是在写事件而非生活。所以，我们读了《三国演义》，终究也无法知道汉末三国时代人们的现实生活到底是怎么样的。

爱情在人生中占有极重要的位置。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就有大量动人的情歌。这一传统在诗歌领域中一直保诗着。李商隐以《无题》为代表的许多诗作，尽管可能都另有政治寄托，但它们在许多读者心目中，都是被作为爱情诗而受到普遍喜爱的。词，在这方面就比诗更花繁叶茂了，这也是不争的事实。再后来是戏曲，《西厢记》和《牡丹亭》使《红楼梦》中宝、黛等少男少女都为之而痴迷了，可见其艺术感染力之强。可独独在小说中，它迟迟未能开花结果，有的只是如《红楼梦》开头部分所说的“终不能不涉于淫滥”的才子佳人书，那些书中“大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二”。至于传奇、话本之外的长篇小说，就更没有爱情描写的地位了。如《水浒传》中有一点涉及男女关系的情节，却也没有深入到人物真正的感情世界中去，有的只是淫夫淫妇的贪色、勾引、私通、谋害和仇杀。《红楼梦》把爱情描写从诗词、戏曲的领域中搬到了小说里，并极大地加以发展和提高，使之更深刻、真实、动人，这不能不说是一个极重要的首创。

再说人人每天都离不了的饮食吧，又有哪一部小说认真写过呢?读《水浒传》，大家会有大碗喝酒、大口吃肉的印象，或者还记得鲁智深把吃剩的一条狗腿揣在怀里，荒山野坡的黑店里甚至还卖人肉包子。但我们毕竟无法知道水泊梁山寨子里好汉们每天的伙食究竟如何，早点吃的是什么。《红楼梦》则不然，一顿螃蟹宴就写得令人仿佛亲临其席。从螃蟹的价格、吃一次的花销，到煮好放在蒸笼里，须趁热拿出来吃，体弱的人只宜尝点夹子肉，还得喝一小口烧酒之类，无不写得头头是道。现在餐馆里供应顾客吃蒸螃蟹，常常只有醋，不上姜。我想，如果他们记得《红楼梦》中有诗说“泼醋擂姜兴欲狂”，又说“性防积冷定须姜”就好了。因为螃蟹只有就着生姜末一道吃，才不易闹肚子。现在许多大中城市都有餐馆请名厨师设计做“红楼宴”，各色点心，还有刘姥姥吃过的“茄鲞”等几十种菜肴，其名目甚至是做法都是从《红楼梦》中来的。却未闻有“水浒宴”、“三国宴”。还有写喝茶，光《栊翠庵茶品梅花雪》一回，便把中国茶文化的特点，表现得十分精彩动人。总之，《红楼梦》令人耳目一新地将当时一个封建官僚大家庭的实实在在的生活场景，多角度地、生动地展示在人们的面前了。

曹雪芹当然不可能知道恩格斯关于“典型环境中的典型性格”这一著名的现实主义理论。但他在强调自己所写的小说特点时说：

至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”(第一回)

这是一个非常崇高的美学理想，也正是曹雪芹的《红楼梦》之所以能够获得巨大成功的根本原因。他坚持这一美学理想和忠实于这一理想的艰苦实践，又使其最富有民族特色的小说创作，自然而然地符合了恩格斯所说的这一普遍性法则。相比之下，后40回续书中，有着明显任意性的“调包计”，以及宝钗、黛玉在同一天、同一时辰内一个拜堂成亲，一个含恨咽气等非现实的戏剧性情节的安排，就难免失之于“穿凿”了。

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”在人类历史无尽的长河中，过去的就永远过去了，有谁能将它留住?现代科技进步，还能将历史的某一瞬间的画面和片断情景用摄像、录音手段保存下来，至于看不见也听不到的人们的思想活动和内心的声音，就只能是一个永远叫人猜想的谜了。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的生活画面，让我们仿佛也进了大观园，亲身领略和感受到早已逝去年代里所发生过的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值，是绝不应该低估的。

三、突破传统的旧方法写人

《红楼梦》一出来，传统的写人的手法都打破了，不再是好人都好、坏人都坏了。作者如实描写，从无讳饰，因而每个人物形象都是活生生的，有血有肉的。这一看法是鲁迅先生首先提出来的。

在《红楼梦》之前，长篇小说中创造的人物形象，多数是善恶分明的，作者的倾向性也表现得比较明显，不像现实生活中的活人那样，往往一时难辨其好坏。比如说诸葛亮吧，在小说中他是一个十足理想化甚至神化了的人物，已成了智慧的化身，你很难从他身上找出什么缺点来。再比如高俅，他先是流氓无赖，后成了奸邪权臣，坏事做绝，除了踢得一脚好，你再也找不到他还有哪一点是可以肯定的。倒是神怪人物孙悟空、猪八戒性格、品行还复杂一点。这当然不是说那些小说中的形象塑造得不成功，不是的，而只是说在小说发展的不同阶段，由不同美学理想和创作思想支配下写成的小说，其人物形象的艺术特色和价值各不相同。当然，形象的社会意义自然也不一样。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十美;贾琏、贾蓉、薛蟠、甚至贾雨村，也并未写成天生的十足的坏蛋。至于像王熙凤那样形象最鲜明生动、最丰满复杂，又最能引起读者兴趣的人物，更不能简单化地将她归之于好人或坏人、正面人物或反面人物之列。

香港中文大学已故教授、著名红学家、翻译家宋淇说，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中个性鲜明生动的形象也不下几十个(参见其《红楼梦识要》，中国书店2000年12月版)。这话是不错的。小说中主要人物或用较多篇幅写到的人，固然形象生动，但有时即便是只有几句话的人物，也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾勒出来。如写秦氏之丧，贾珍为使丧榜上能写得风光些，想花钱给贾蓉捐个官衔，恰值宫中太监总管戴权来上祭，贾珍顺便说出要给儿子捐个前程的话。戴权不但对其用意领会得极快，还开口就称贾蓉为“咱们家的孩子”。脂砚斋评曰：“奇谈!画尽阉官口吻。”

在《红楼梦》诸多人物中，贾宝玉形象具有特殊的美学意义和社会意义。脂砚斋曾想为读者剖明宝玉之为人，但却因评不出他“终是何等人物”而感到无奈。他说：

听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……(第十九回评)

脂砚斋的话有两点值得我们注意：一、这是个“今古未见之人”，他是曹雪芹创造出来的全新的艺术形象;二、他并没有被写成一个完人，反而是一个相当矛盾复杂、很难用世俗的道德观念或为人标准来评说清楚的人物。这实在并不奇怪，刚刚从污浊腐臭的淖泥中冒出来的新苗头，怎么能立即被庸人俗眼完全认识和理解呢?

我们今天看来，贾宝玉是一个封建传统观念中“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被当时封建统治者奉为经典的《四书》，却对道学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类的闲书爱如珍宝;他厌恶封建知识分子的求仕道路和以八股文章取士的科举制度，讥讽那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”;嘲笑道学所鼓吹的“文死谏，武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”。特别是他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉;我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他向往的是一种不沾尘世污浊和俗念，能保持自然天性和彼此友爱的无拘束、无压迫、无欺诈的自由幸福生活。在丫环、僮仆、小戏子等下人面前，他从不以为自己是“主子”，别人是“奴才”，总是平等相待，给予真诚的体贴和关爱;他往往关心别人超过关心自己，有时竟会达到忘我的境地。从这个“于国于家无望”的封建逆子的身上，我们也可以看出时代的征兆，封建主义正在趋向没落，民主主义思想已逐渐萌芽。

四、全书有机的整体结构《红楼梦》全书的结构，与我国其他古典长篇小说相比，可以说是有着根本性区别的，具有一种成熟的艺术性精巧结构。《三国演义》是在客观的历史框架基础上，据基本史实的脉络，把人物活动和故事情节巧妙地结构编纂起来的。尽管这也极不简单，需要作者有丰富的写作经验和很强的史料组织能力，但毕竟人物和故事的安排，大体上是有规定的：汉末的天下大乱、群雄割据，到三分鼎立，最终晋朝的统一，以及其中各方势力的强弱盛衰、重要战事的胜败结局、人物的存亡命运等等，都是确定了的，不能改变的。所以其结构也不同于一般小说，且不细论。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前面是各路英雄被逼上梁山，后面是受招安、为朝廷利用、起义归于失败。其中又有若干小的板块，如宋江、林冲、武松落草前，都有相对独立的大段故事情节;受招安后又有打方腊和征辽等相对独立的故事。这与小说原本是在民间传说特别是在说书的基础上逐渐发展起来，最终才由小说家连缀、组织，统一加工而成的有很大的关系。《西游记》也分前后大小不等的两块，前面是齐天大圣大闹天宫的故事，后面是唐僧取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一路上遇到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线串连了起来。外国人翻译此书，有嫌念珠过长的，有重复之累，就把一些他们认为较次要的难关和妖魔删去，只保留最精彩的章节，如斗铁扇公主过火焰山、三打白骨精之类，结果也挺不错。本来嘛，念珠串可长可短，珠子也未必定要八十一颗才行。《儒林外史》则像是很多短折子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后面，丢了前面，并无什么关照和呼应;读着前面，也不知后面写的会是什么，可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》构思完整，精细而严密。情节的安排、人物的言行、故事的发展，都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。

贾府是一个与史、王、薛三家皆联络有亲的大家族，要写到的人物极多。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于读下去弄不清彼此的关系，是颇费心机的。这才有《冷子兴演说荣国府》一回，通过酒店闲话，把宁、荣二府的人物关系，不知不觉地作了概况介绍。小说的故事情节，主要在大观园背景中展开，而园子的规模是很大的。如果没有贾政携宝玉与清客们察看刚竣工的园景并“试才题对额”的情节，一一描绘各处山水庭院的位置、特点，我们能获得如此深刻的印象吗?正如乾嘉时一位叫二知道人的红学家所说：“写荣国府之世系，从冷子兴闲话时叙之;写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之;写大观园之亭台山水，从贾政省功时见之。不然，则叙其世系，适成贾氏族谱;叙其房廊，不过此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不肯为此笨伯也。”(《红楼梦说梦》)我转而想到有些外国小说，为介绍故事发生的背景，往往用很长的篇幅，去作静止的环境描写，或者故事刚开始不久，就出场了一大批人物。这样一来，读者不是感到沉闷，失去读下去的耐心，便是搞不清、记不住谁是谁，须不断去翻看人物表才行。诸如此类的文字，恐怕不能算作是很高明的写法吧。

《红楼梦》的文字往往前后照应，彼此关合。绛珠仙子要为神瑛侍者眼泪还债的神话，已在小说一开头就预示了男女主人公悲剧命运的性质;太虚幻境薄命司中的册子判词和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。以个人为例来说，后来遁入空门的四姑娘惜春，书中首次描写到她时，她正同水月庵小尼姑智能儿在一起玩，周瑞家的送来宫花，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来;若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢?”你看这是随便写的吗?故脂砚斋批曰：“闲闲一笔，却将后半部线索提动。”(第七回评)

小说中人物的吟咏、制谜、行令，更常有带“谶语”性质的地方。从消极方面说，它在某种程度上含有宿命论和神秘主义成分，这与曹雪芹思想上确实存在着深刻的悲观主义有关。从积极方面说，它能增强艺术表现上因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使人叹服其全书结构之谨严奇警的效果。这方面拙著《红楼梦诗词曲赋鉴赏》一书(中华书局2001年版)中逐一地都有详细的说明，可以参看，这里就不一一赘举了。

《红楼梦》还有个现象很值得研究，就是它的各种续书数量最多。不算今人新近续作的，就有十五六种，这是小说史上从未有过的。曹雪芹原作极能吸引人，又在二十多年内“神龙见首不见尾”，只能读到八十回;后来出了一百二十回“足本”，对后四十回续书，一些人又有这样那样的不满意等等，自然都是原因。但倘若此书不是如此完整的结构，可激发起读者对情节发展和人物命运的种种遐想(比如像知前不知后的“集锦式”结构的《儒林外史》)，是否也有这多人想到要去续它，实在是大可怀疑的。

总之，曹雪芹在落笔时，总是胸中有全局、目光贯始终的，所以读来让人有“牵一发而动全身”的感觉。这样的结构行文，不但为我国其他古典长篇小说中所未有，即便是近代小说也不曾见过。

五、以假存真的特殊手法

《红楼梦》第一回以“甄士隐”、“贾雨村”两个名字标为回目，实有“真事隐(去)，假语存(焉)”的寓意在(曹雪芹一定对为他的书加评语的脂砚斋说过这一意图，可脂砚斋将后半句“假语存焉”错听成“假语村言”--说错，是因为这四字组不成短语，除非是说“假语虚言”或“俚语村言”方可;若只谐音三个字，则“假语村”更不成短语;还将听错的话写入《凡例》末段，后来这一段又移作首回回前评，并被传抄者混为正文，“假语村言”四字，遂讹传至今)。作者想以假存真(用假的原因自有政治的、社会的、伦理道德的、文学创作的等等)，实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸荒唐言”的形式表达出来，其内涵和手法，自然都很值得研究。本来，文学创作上的虚构，也就是“假语”、“荒唐言”。但《红楼梦》的虚构，并不全同于创作文学作品时不可或缺的那种一般意义上的虚构，它有相当特殊的地方。至少有两个方面特别值得我们注意的：

一、除实写都中的贾府故事外，又虚写一个在南京的甄府。这两家“是老亲，又系世交”，且各方面都一样，甚至有一个从外貌、性情到境遇都处处相同的宝玉，甄府简直就是贾府的镜中影。这样虚构的用意何在呢?有一点是明显的，即“贾”既可谐“假”，“甄”既可谐“真”，那么，贾假甄真，必要时就可用来互补、点醒。所谓将贾府视作甄府时，甄府也就是贾府了。这也是小说两次强调的“假作真时真亦假”对联的一种隐义。比如，小说中大家庭由盛极而衰败，其故事的地点，作者本想：既用自己家事为多，应说它是南京;但如果当真那样写，便太显眼了，难说没有明眼人会将它与曹家的荣枯联系在一起。所以，不得已，只好将地点移至都中。在这一点上，都中是假，故称贾府;南京才是真，故有甄府。为此，作者也还虚点了一笔说，贾府的老家本也在南京。还通过贾雨村之口说：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从它(贾府)老宅门前经过……”你看，特地点出“石头城”来，可知书名本也叫《石头记》，不但表示是石头所记叙的故事，也暗示是石头城的故事。同样，小说中的群芳总称为“金陵十二钗”(虽然有的根本不是金陵人)，而不叫“燕京十二钗”，怕也是这个原因。

再比如，曹雪芹不能在小说中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙皇帝这段荣耀的家史，却又不甘心将如此辉煌的自家盛事埋没，能写的只是大小姐元春回到自己家里来省亲这样的虚构故事。于是就通过人物聊天，从省亲说到当年皇帝南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来。这样，叙述描写的对象虽属贾家，却以甄家来点真事。故脂评于此说：“甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口语看。”“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今!”后四十回续书作者既不了解雪芹的家世，也不明白这样写的意图，呆呆地添出一个走上正路的甄宝玉来，而使这一有特殊用意的虚构变得完全多余和毫无意义了。

二、有意识地以小寓大，以家喻国。这一方面也许更为重要。我们说过，小说所写不限于曹氏一家的悲欢，经过搜集、集中、提炼和升华，它的包容性要大得多。我们发现，作者还常常有意识地以小寓大，以家喻国，借题发挥，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为当时整个封建国家的缩影。从这一角度看，小说把主要故事情节限于贾氏一个家庭之内，更把人物的主要活动范围圈定在一个好像是与世隔绝的大观园女儿王国之内等等，也都带有“假语”、“荒唐言”的成分。

“文革”期间，我国著名的文艺批评家陈企霞遭江青迫害，下放在杭州大学安吉“五七”干校受管制，分在炊事班里。当时我恰巧当炊事班长，与他很谈得来，常聊天，当然只能在夜深人静、“五七”战士们入睡之后。一次，谈到《红楼梦》，他说自己有个荒谬的想法：总以为贾府中王夫人、王熙凤等人与邢夫人、赵姨娘等人的矛盾，是在写政治上当权派与在野派的矛盾斗争。我当时就说他的看法有道理。的确，像凤姐岂是通常的管家婆形象?她有很强的政治性。在“协理宁国府”一回中，她分析弊病之所在，采用“岗位责任制”，明确职责分工和自己以身作则，严格制度，不徇私情的办法，很快地就整顿好了宁国府的烂摊子。作者在回末对句中赞曰：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”由治家联想到治国，凤姐就像是一位能干的国务大臣。在她擅权敛财或害人时，脂砚斋也将她与贾雨村比作“一对乱世奸雄”。贾府在某种程度上的确有点像一个小小的封建社会、封建国家：有掌实权的，也有无权过问的;有能沾到好处的，也有发生利害冲突的;有制度改革，也有阴谋陷害……正好借题发挥。产生这种写法可能性的基础，是在封建时代的家与国，都存在着严格等级区分的宗法统治，两者十分相似。在一个权势地位显赫的封建官僚大家庭中，尤其如此。

大观园是曹雪芹的胸中丘壑，早岁吞之于胸，撰书时吐之于笔罢了。在当时的任何豪门私宅中是找不到的。它被放大成圆明园那样只有皇家园林才有的规模，这不是偶然的。试想，如果只有一般花园那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何展开呢?不但宝玉随父察看园林时，每见一处风景便题对额的“乾隆遗风”式的情节无法表现，连探春治家，将园林管理采用承包制的办法来推行兴利除弊的改革，也没有必要和不可能写了。大观园里，从“琳宫绰约，桂殿巍峨”被称作“天仙宝境”的省亲别墅，到有山门、花木繁盛、环境清幽的佛院禅堂栊翠庵，无不应有尽有;就连鹅鸭戏水、禾蔬分畦，杏花桑柘之中，数楹竹篱茅屋的田庄稻香村，也都能见到。虽然那些农村景象乃人力所为，不是真的，但被邀来游大观园的刘姥姥却是货真价实的乡村农妇。“衔山抱水建来精，多少工夫筑始成!天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”元春这首总题大观园的诗，不是也可以解读成：这花费多年时间、辛苦构思写成的小说，所描写的是从皇家到百姓、形形色色、包罗万象、蔚为“大观”的情景吗?

六、中华文化的综合体现文艺的式样、种类，随时代前进的脚步，逐渐从单一趋向综合。唐传奇往往在叙述故事的主体文字外，加入一二首诗，篇末有一点议论，被人称之为“文备众体”。自从戏曲本子上了舞台后，表演、音乐、舞蹈、服饰、布景等等都加进来了。现代的电影、电视艺术，其综合因素更随着科技的迅速发展而大大增加，这是谁都知道的。可是在小说这一文学形式中，要多方面展现中华民族悠久、灿烂的文化传统，就决不是一件简单的事了。可以说，古往今来还没有哪一位作家、哪一部小说能够做到。《红楼梦》却能在极大程度上综合体现了我国优秀的文化传统。

《红楼梦》的主体文字是早期的白话，但它又吸纳了文言文及其他多种文体表现之所长。有时，对自然景物、人物情态的描摹，也从诗词境界中泛出，给人以一种充满诗情画意的特殊韵味和美感。这一点是脂砚斋最先指出来的。宝玉惦记着丫头红玉(小红)，却不见她在，便出房门东瞧西望，“一抬头，只见西南角游廊底下栏杆外，似有一个人在那里倚着，却恨面前一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋于此批道：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非隔花人远天涯近乎?可知上几回非余妄拟也。”(第二十五回)所引“隔花”句出自金圣叹批《西厢记·寺警》中莺莺所唱《混江龙》曲。

小说中描绘人物形象，少见其用眼、鼻、唇、齿、脸、体态如何等实写，而往往只借设喻，用空灵的虚笔，来引人体会其风度神韵。如形容警幻仙子的美丽：

其素若何?春梅绽雪;

其洁若河?秋菊披霜;

其静若何?松生空谷;

其艳若何?霞映澄塘;

其文若何?龙游曲沼;

其神若何?月射寒江。(第五回赋)

这样的写法，大概很为金庸所欣赏，于是在他的武侠小说《书剑恩仇录》的开头，描写一位回族侠女“翠羽黄衫霍青桐”时，便不客气地借用了过来，说：那女郎秀美中透着一股英气，光采照人，当真是丽若春梅绽雪，神如秋蕙披霜;两颊融融，霞映澄塘;双眉晶晶，月射寒江。(第一回)

对林黛玉的描写也如此。说她“闲静时，如娇花照水;行动处，似弱柳扶风”(第三回)。本来，花、柳的外形，与人毫无相似之处。然而，凭借文学中的传统意象和人的丰富想象力，却能把差距极大的两者联系起来。在诗词中，这已是司空见惯的。李清照的名句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(《醉花阴》)即是。

写景物的就更多了。如写贾宝玉在石上看《西厢记》时，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半，落得满身满书满地皆是”(第二十三回)。相仿的还有史湘云醉卧石上，“四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上皆红香散乱”(第六十二回)。我们读时，只觉得这景象写得很美。殊不知唐代诗人李贺早有“曝背卧东亭，桃花满肌骨”(《题赵生壁》)的诗句了。

《红楼梦》中写入了大量的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、灯谜、酒令、谏文……这才是名符其实的“文备众体”，且又都让它们成为小说的有机组成部分。其他小说也有把诗词组织在故事情节中的，比如某人物所写的与某事件有关的诗等等，但在绝大多数情况下，则是可有可无的闲文。如一百回本的《明容与堂刻本水浒传》，其中的诗和骈体赞文，就比后来通行的一百二十回本或七十回本多得多。但多数都是无关紧要的附加文字，若将它们删去，并不影响内容的表达，有时倒反而使文字更加紧凑、干净。《红楼梦》则不然，它的绝大多数的诗词曲赋，都是溶合在小说的故事情节中的。如果跳过去不看，常常不能把前后文意弄明白，或者等于没有看那一部分的情节。比如宝玉梦游太虚幻境所看到的十二钗册子判词和《红楼梦曲》，倘若我们略去不看，或者也像宝玉那样“看了不解”，觉得“无甚趣味”，那么，我们能知道的至多是宝玉做了一个荒唐的梦，甚至连自己也有点像在梦中。

小说中拟写人物所吟咏的诗词作品，能“按头制帽”(茅盾语)，做到诗如其人，一一适合不同人物各自的个性、修养、志趣、气质。林黛玉的风流别致，薛宝钗的雍容含蓄，史湘云的清新洒脱，都各有自己的风格，互不相犯，这一点最为难得。林黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。宝琴诳他说是自己写的，宝玉就不信，说：“这声调口气迥乎像蘅芜之体”，还说：“姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹虽有此才，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”(第七十回)这些话表明作者在模拟小说中各人所写的诗时，心目之中先已存有每人的“声调口气”，“潇湘子稿”绝不同于“蘅芜之体”，而且在赋予人物某些特点时，还考虑到他的为人行事以及与身世经历之间的联系。因此，还有些就诗歌本身看，写得或平庸、或幼稚、或笨拙、或粗俗、或猥亵，但就模拟对象来说，却又是惟妙惟肖、极其传神的作品。从中也可看出，作者在小说创作上坚持“追踪蹑迹”地忠实模写生活的美学理想。

有一次，有人问我：“你是研究《红楼梦》的，你说说，那里写到的许多方子能不能吃?”我想了想，说：“曹雪芹写的前八十回中的方子多数不能吃，而后人续补的后四十回中的方子倒能吃。”他觉得很奇怪，我向他解释：曹雪芹是精通医理的，但他只以其博学来写小说，而非写医药手册;只考虑刻划人物、描写情节的需要，并不是给人作治病参考的，所以不能呆看，随便搬用。何况他谈笑风生，极富幽默感。这一点恰恰是后四十回续书所没有的。我说不能吃，因为有的方子根本治不了病。比如用“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒汤”，疗效如何，郎中自已就已说了：“一剂不效，吃十剂;今日不效，明日再吃;今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽又好吃，吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么?那时就见效了。”(第八十回)有的方子几乎办不到，如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”，要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪拌和……这样玄而又玄的海外方，谁又曾试制出来并临床实验过?有的方子的组成无可挑剔，效果却让人猜不透，如太医为秦可卿开的药方，众人都佩服得很，而患者却令人“疑心”地死了。胡庸医给外感风寒的晴雯开处方，书中未详列，只写宝玉看时，上面有紫苏、桔梗、防风、荆芥等药，后面又有枳实、麻黄，便说：“该死，该死!他拿着女孩儿们也像我们一样治，如何使得!凭她有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得起!”直至玉太医将麻黄、枳实换了当归、陈皮、白芍等药，又减了分量才罢。所言全是内行话，道出了传统医学施治因人而异的特点。还有贾瑞因妄动风月之情得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医讲笑话，说得何等风趣!诸如此类，都只诙谐谈笑，从不炫耀自己的医药知识，却又字字不背医理。这才是真正伟大的艺术家。续书的作者不懂得这一点，每写一张方子，必一本正经地去抄医书。所以只要你的病状与书中所写相同，倒是不妨去照着服用的。可话得说回来，我国历来名家医案又何止数百，尽可供医者患者参阅，又何必到小说中寻找方子来吃呢?

《红楼梦》写到的东西太多了，举不胜举。诸如建筑、园林、服饰、器用、饮食、医药、礼仪典制、岁时习俗、哲理宗教、文赋诗词、音乐美术、戏曲游艺……无不头头是道，都有极其精彩的描述。故小说曾被比作“百科全书”，这就其内容的丰富性来说，自然是恰当的。只不过百科全书是百科知识的简单集合和罗列，彼此并不相关。而《红楼梦》则是将这些五花八门的东西，有机地组合在一个完整的极精巧的艺术作品之中。这需要作者有多么广博的知识和高深的修养啊!在这方面，曹雪芹的多才多艺是无与伦比的;也只有他这样的伟大天才，才能写出《红楼梦》这样一部涉及领域如此之广，能综合体现灿烂的中华文化的奇书。

寂静的夜与海连成天际。春天，江潮水势浩荡，波涛起伏。婵娟，随着我的声声呼唤，一轮明月从海上升起，群星也跟着月亮与潮水涌出海面。

汹涌的江累了，波浪逐渐缩小；妖娆的花乏了，朵朵隐藏在那茂密丛林中；春天的气息淡了，渐渐消失在鸟儿鸣叫的枝头。月呢，仍傲然地挂在天空，夜呢，依笼罩着大唐江山。

春、江、花、月、夜，始终会回来的，而我认识的那些人却怎么一去不复返了呢？我张若虚如今仰望婵娟，思潮起伏，江边上何人最初望见月亮，而江上之月，又是何年初次俯视着人们呢？人生是世世代代无穷无尽的了。岁月流淌，恐怕唯有婵娟年年相似吧。

时间，是怎样珍贵，却又是何等一去不复返啊！遥想，我与旧友赏花，与旧友戏水，与旧友一起谈天说地，谈古论今……今夜，却独剩我一人。

落叶归根，可我这远离故乡的游子何时才能与家人相见呢？中秋佳节，理应花好月圆，可我却落的个漂泊异乡的下场。月圆人聚，不该在家中席地而坐，其乐融融吗？可我为何只身一人在月下徘徊呢？

我的至亲之人或昔日旧友又何时才能与他们重聚呢？我的七旬老母在千里之外，也翘首企盼我的归来吧？我的发小不是遭遇贬官就是被迫告老还乡。人生在世，既然要走一遭，又为何不能落个称心的结局呢？

我思着，想着。身后，夜更浓了，星辰，更闪烁了。

“张兄”一个熟悉之声传了过来，原来是我幼时的同伴——李展。我与他久久凝望，刚想上前一步，可突的一声李展消失了。哦，是幻觉啊。

我呆望着空无一人的地面独自发呆，“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”

我低声轻吟着，独自沉浸在这春江花月夜的世界中，万物皆影，月下是我形单影只的背影。

老舍从1924年开始小说创作，《老张的哲学》、《二马》是他最早的长篇小说。《老》取材于北洋军阀统治下的北京，描写恶棍拆散两对青年的爱情，揭露社会的黑暗；《二》描写马氏父子在伦敦的生活，显示海外华侨受人歧视的处境；作者这时的创作追求幽默，不免影响了作品的思想意义。《离婚》是老舍在1933年创作出的长篇小说，描写反动政府公务员的灰色生活，暴露出官僚机构的腐败；作品中的幽默不再只是笑料，而是有助于塑造人物形象，表达主题。《月牙儿》是老舍短篇小说中的名篇，描写母女两代受生活逼迫堕为暗娼的悲凄遭遇，特别是天真无邪的女儿也遭沉沦毁灭，是对旧社会的血泪控诉。《骆驼祥子》、《四世同堂》是老舍的两部长篇代表作。《骆》的主人公人力车夫祥子，本来纯朴善良、勤苦耐劳、坚韧要强，在多次残酷打击下走上了堕落毁灭的道路。这个典型形象的塑造，揭露出旧社会把人变成鬼的罪行，暗示了个人奋斗道路的不通，具有深刻的社会意义。《四》以祁家祖孙四代为中心，兼写他们居住的那条小胡同的各户人家和各种人物，反映出北京市民在沦陷期间经受的深重苦难，歌颂了富有民族气节的人物和参加抗日斗争的青年，鞭笞了媚日附敌的民族败类。老舍的作品，历历如绘地展现出城市下层居民的生活情景，运用北京口语精确流畅，确立了他在我国现代文学史上的重要位置。

叶圣陶的小说有不少取材于当时的教育界。《潘先生在难中》描写一个卑劣畏怯、毫无原则的知识分子的形象。他为躲避灾难，百计适应环境，阿谀反动军阀，揭示出当时一些知识分子朝不保夕的遭际和卑微苟安的心理。《多收了三五斗》，揭示出旧社会农民丰收成灾的悲惨命运。《夜》描写女儿女婿都被反动派杀害的老妇人的凄惨处境，塑造了一位由恐惧、悲痛到愤怒、觉醒的烈士母亲的形象。叶圣陶的作品具有朴素自然的风格。

赵树理的小说多写解放区农村生活。《小二黑结婚》描写一对青年男女为争取婚姻自由而和恶霸、和家长进行的斗争，反映了农村的变化。《李有才板话》塑造出具有社会阅历和斗争经验的农民歌手李有才的形象，立场坚定、朴实深入的农村干部老杨的形象，和顽固反动、凶狠狡诈的恶霸地主阎恒元的形象，反映了减租减息中的曲折过程和复杂的阶级斗争。赵树理的作品具有浓郁的陕北乡土气息。

丁玲的代表作是《太阳照在桑干河上》。这部长篇小说，描写桑干河畔暖水屯的土改斗争，塑造了大公无私、逐步明确了思想、果敢进行斗争的村党支部书记张裕民的形象，朴实憨厚、终于站稳了立场、勇敢进行斗争的农会主任程仁的形象、和奸诈狡猾、抗拒土改的恶霸地主钱文贵的形象，反映了土改斗争的尖锐复杂和农村的巨大变革。作品具有浓厚的陕北生活气息。

周立波的代表作是《暴风骤雨》。这部长篇小说，描写松花江畔元茂屯的土改斗争，塑造了赵玉林、郭全海这两个勇敢朴实、不怕牺牲的前后农会主任的形象，肖祥这个久经锻练、思想成熟的工作队长的形象，反映了土改斗争的尖锐激烈和农村的巨大变革。作品具有浓厚的东北地方色彩。

孙犁的短篇小说以写冀中农民抗日斗争著名。《荷花淀》、《嘱咐》两篇小说，塑造了水生嫂的鲜明形象。她勤劳能干、坚贞勇敢，先和妇女们组织起水上游击队打击日寇，后又驾着冰床送抗战八年刚回家一夜的丈夫去参加解放战争。这个典型形象的塑造，表现了妇女和男人一样支撑着抗日战争和解放战争。作品语言优美，情景交融。

大暑，二十四节气之一，在每年的7月23日或24日。

《月令七十二候集解》中说：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”其气候特征是：“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”

大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中最热的时期，气温最高，农作物生长最快，同时，很多地区的旱、涝、风灾等各种气象灾害也最为频繁。

古代汉族劳动人民将大暑分为三候：“一候腐草为萤;二候土润溽暑;三候大雨时行。”世上萤火虫约有二千多种，分水生与陆生两种，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的;第二候是说天气开始变得闷热，土地也很潮湿;第三候是说时常有大的雷雨会出现，这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。

销 夏

唐 白居易

何以销烦暑，端居一院中。

眼前无长物，窗下有清风。

热散由心静，凉生为室空。

此时身自得，难更与人同。

朝番：

斯坦因之门21话：这一话看着有些心酸，不仅仅是真由里，还有红莉栖的命运，8月25日动画观后感。陷入这样的悲剧命运loop的冈部，的确是很可怜。游戏结局就不去找了，等TV版的结局好了。不过感觉TV版氛围不如游戏的一个原因，是BGM的插入问题，太多地方是无BGM，而关键剧情插入的BGM还基本都是原著那几首，所以感染力还真有些不如原著了。

神明DOLLS8话：匡平等人离开了村子回到了都市，随后就陪着诗绪去海边玩，结果晚上赶上台风来袭，出了点事故不过在诗绪和苦苦里的帮助下没有出更大的乱子。诗绪也为苦苦里帮助了别人，是善神而感到高兴。但接下来在图书馆里，日日野和诗绪遇到了阿几，内心充满憎恶的阿几却表示稻草人们只是杀戮破坏的工具，这又让诗绪内心动摇了起来，匡平安慰说这个还是要看人心，在海边发生的就是最好的证明。さて，匡平君，你啥时候能够黑化呢？

夕番：

偶像大师7话：这次的三主角是弥生、响和……伊织，观后感《8月25日动画观后感》。喂，大额头钉宫你真的是2号主角么？主要是围绕弥生的家庭展开，虽然其间和弟弟产生了一点纠纷，但在伊织的劝说下，以及众人的协助下，姐弟俩又和好了。看着天然呆的弥生，还真是个好姐姐啊。

白兔糖6话：种植成长树的一话。想想以后有机会的要不要也给自己的孩子种一棵呢？虽然这个随着小树苗长大跳过去的训练方法，我小时候就知道了也想尝试过XD。

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。[6]

在后来的相当长一段时间内，以现实主义为标榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的批判。例如：认为作者将主人公福贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如：《活着》是繁华落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀;福贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已，结尾那个与福贵同行的老牛暗示一个令高贵的人难以接受的事实：其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等。

事实上，后一种可能是非常大的，因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。

实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。

也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。

余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

忍耐不住地迸放出情感的火花淌满胸怀，灼上金灿灿的赞叹，让我不禁提笔携案，作诗一首：

“自然流云呵作成，春江水暖袭月冷。皓光飞曲拈花绽，此夜溺睡琵琶鸣。金潮银波割弦紧，纡紫佩红染琴声。愿任酒色永不复，只为纯听乐动灵。”

轻盈地融入《春江花月夜》，像被紧紧缠绕在透明波动的细线里，它们丝丝缕缕飘摇在万籁俱寂的空气中，密不透风。跳动的乐符是起伏而花草缤纷的山丘，我却酣畅淋漓地穿梭在音乐国度柔软的怀抱里。面前仿佛是一位茕茕孑立的多情的调酒师，长衫灰袖，焙酝一坛千年流传的琼浆佳酿;又好象观赏一位华衣丽裳，纤肢细腰的妙龄少女，尽情舞蹈一份脍炙人口的漂亮与大方，让我不觉怦然心动。

高尚·舒展·春江花月夜

遍身的毛孔逐个张开饱和，羽翼渐渐丰满，思绪的门户飘满闪光的震撼!

这一阵阵捉不住的恢弘与激昂荡涤在殷红的感情世界里，仿若乘舟轻行于性情温驯而黑暗披落的大江。逐渐，黑白味调点染上平静的色彩，气温氤氲成雾气，画面燃烧起来绚烂成一片深蓝。不!那要更深一点，是月光抚揉下汹涌翻滚的水流。

调皮的水流在月光的冷冻中平复下来，朦胧的江心静然升腾起一朵娇艳的莲花喷红了周围模糊的界地;面似铁色的江水又粉黛了半个天空。这两种刺眼的颜色寂寞而相互弥漫，汇合在水天一线，倏然膨胀为春的灵性。

绝美的春江花月夜啊!鲜活的春江花月夜啊!

《微弱》是一首直率和天真的爱情诗。

诗的第一节，写“我”站在星空下，怀想着心上的人。但是，夜空浩渺，人海茫茫，就如这繁星一样，心上人究竟在哪里?“她”此时能知道“我”的心情吗?于是，诗人竟天真地萌发了数星星的想法。他想知道，究竟是哪一颗星正照着他的心上人?如果星星真能回答他的话，那么，他就可以通过星星，寄去他的思念，感受到“她”的美丽和爱情。然而，星星竟然对他的提问不置一词。他的思念无以寄托，他久久地站在星空下，以致于露水落在他的脸上。他数星，问星，怨星。作品通过他这些满带稚气的动作和语言，活脱脱地描绘出了他那纯洁天真而又执著的恋情。读这样的诗，虽无回肠荡气、心动神摇之感，却也会报之以会心惬意的微笑。

诗的第二节，与第一节的形式、含义和效果都差不多，如音乐的主题变奏一样，其目的是渲染主题，造成圆环往复的效果。这种形式在民歌中是常见的，而又与新月派提倡“音的谐和、句的均齐、节的匀称”的主张有关。

需要说明的是，“露水落在我的脸上”与“沉默落在我的脸上”两句诗交互为文的效果很明显，可交汇为“默默地思念，默默地淌泪”这样一种境界。读这样的情诗，会觉得天真之极、有趣之极，又觉得“我”认真之极、真诚之极。

天真与真诚的合一，是所谓“童心”的特点，也是这首诗艺术感染力的根源。

望着窗帘被月光笼罩,幻如蝉翼一般,显出无比飘逸.拉开帘子,如瀑的月光立即倾泻下来.多么神幻,多么洒脱.

--题记]

看吧,在烟波浩渺的江潮海浪中,涌出了一轮明月.于是,一刹那间,"月光滟滟随波千万里",整个江海水面,乃至整个宇宙都仿佛充溢了月光,"江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰.空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见.江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮……"

多美,多富韵味的月景.

在月夜,没有白昼的谣言与鲜明,一切都埋没于黑暗.月光淡淡的勾勒出它们美丽的轮廓,神秘而美丽.

你站在月下,让月光穿过你的发梢,流下缕缕灿烂的光芒.任凭你独自享受这月之美,月之馨,月之醉.

月已西移,天穹中的一条条银带衬着那即将逝去的月色,有些恋恋不舍,徘徊着不愿离去.

江畔何人初见月,江畔何人初照人.

人生代代无穷已,江月年年只相似.

不知江月待何人,但见长江送流水.

我歌颂月光,它是自然界也是我心中最伟大的美!

[春江花月夜感悟作文200字

常见的声乐演唱形式：合唱、齐唱、轮唱、重唱、对唱、独唱

合唱：由多人演唱多声部歌曲的形式，按照声部组合的声区和音色的不同分为同声、混声两种

齐唱：多人按照同度或八度的音程关系演唱同一个曲调（即多人演唱同一旋律的形式）

轮唱：多个声部按一定的时距相互追逐，演唱同一旋律，交叠出现时构成良好的和声关系

重唱：两个以上的少数人同时演唱的形式，每人唱一个声部，各自独立而又相辅相成

对唱：两个人对答式的演唱单声部歌曲

独唱：由一个人独立演唱的形式

常见的器乐演奏形式：独奏、重奏、合奏、协奏

独奏：由一个人演奏一件乐器的表演形式

重奏：每个声部均由一个人演奏的多声部器乐曲或演奏形式

合奏：按乐器种类不同进行分组，各组分别担任某一声部，共同演奏同一首乐曲；同类乐器分组共同演奏同一首乐曲也叫做合奏

协奏：一件或几件独奏乐器与管弦乐队竞奏

主调音乐：是以一个曲调为主，其余声部作为伴奏以陪衬或加强这一曲调的作品

复调音乐：由两个或两个以上的曲调以对位法的法则结合在一起的多声部音乐

奏鸣曲：是一种由三个或四个相互对比的乐章组成的器乐套曲

交响曲：按照奏鸣曲的曲式原则作成的一种管弦乐套曲

奏鸣曲式：是乐曲的结构形式之一，分为呈示部、展开部、再现部三大部分

艺术歌曲：是由作曲家为某种艺术表现的目的，根据文学家诗作而创作的歌曲。

声乐套曲：由若干首内容上有些关联的声乐曲组成的套曲

练习曲：是为练习某种乐器演奏和嗓音演唱技术而创作的乐曲

音乐会练习曲：技术练习与艺术创作的结合，将技术练习融合于艺术构思中，成为音乐会上常见曲目的乐曲

标题音乐：是浪漫主义作曲家将音乐与文学、戏剧、绘画等其他姊妹艺术相结合而产生的综合性音乐形式。是一种用文字来

说明作曲家创作意图和作品思想内容的器乐曲

交响诗：按照文学、绘画、历史故事和民间传说等构思创作成的大型管弦乐曲

印象主义音乐：19C末20C初由法国作曲家德彪西首创的一种音乐风格。作品多以自然景物或诗歌绘画为题材，突出瞬间的主观感受，音乐语言上突破大小调体系，重视和声、织体和配器的色彩，擅长表现幽静朦胧、飘忽空幻的意境。

民歌

民歌：是劳动人民在社会实践中为表情达意而口头创作的一种歌曲形式，具有集体创作和不断流传的特点。一般分为劳动号子、山歌、小调（儿歌、风俗歌）

民歌的音乐特征：

①音乐具有本民族本地区的风格特色

②旋律与该民族或得去语言紧密结合

③民歌音乐特点常在音阶、调式、节拍等方面明显表现出来

④节奏、节拍形式丰富

⑤曲式结构比较短小，篇幅长的歌词用同一旋律反复

民歌与创作歌曲的区别：

①民歌不受专业作曲技法限制，是人民群众自发的口头创作

②民歌歌词和旋律不是固定不变的，在长期流传中会不断得到加工而有所发展和变化

③民歌依靠于人民群众口耳相传，不借助记谱法或其它方式

④民歌不体现作者个性特征，但具有鲜明的民族特征和地方特征

劳动号子：是直接伴随体力劳动，并和劳动节奏密切结合的民歌，如陕北《黄河船夫曲》、四川《打夯歌》、《川江船夫号子》等

劳动号子的音乐特征：

①歌词多与劳动有关

②节奏直接受劳动节奏限制，节奏鲜明，具有律动性

③曲调多样，视工种而异

④歌唱形式视劳动者多少和劳动是否具有协作性分为独唱、对唱、齐唱、一领众和

⑤曲式结构受劳动过程和时间影响

山歌：是劳动人民在山间、田野劳作时即兴创作、用以抒发感情的民歌

山歌音乐特征：

①歌词具有即兴性

②音乐奔放、嘹亮，曲调悠长，广泛应用自由演唱音和拖腔

③歌唱形式多样，以独唱为主

④曲式结构短小，呈多样化

小调：是人民在劳动之余，日常生活中以及婚丧节庆中用以抒发情怀、娱乐消遣的民歌

小调的音乐特征：

①多数为分节歌形式

②节奏规整，节奏型丰富多变

③歌唱形式以独唱为主

④歌词格式多样

西北民歌特点：高亢、悠长，嘹亮，真假声相结合

陕北：《脚夫调》、《兰花花》

青海：《上去高山望平川》

山西：《绣荷包》、《刨洋芋》

蒙古族民歌：分为长调（世界人类口头和非物质文化遗产名录）和短调两种。长调音域宽广、节奏自由，旋律悠长舒缓起伏较大，结构也较长大，具有抒情性（牧歌、赞歌、思乡歌），如《牧歌》、《辽阔的草原》；短调音域较窄，节奏较规整，结构也较短小，具有叙述性，如《森吉德码》、《嘎达梅林》。

藏族民歌：藏族的民歌常与舞蹈密切结合，常见的歌舞有堆谢（《正月十五那一天》）、囊玛（《阿玛勒火》）。民歌主要有山歌、牧歌、情歌等。《宗巴朗松》（是一首囊玛音调）、《酒歌》等

维吾尔族民歌：维吾尔族民歌的内容广泛、形式多样、风格浓郁，歌词多采用比兴的手法，寓意深刻，衬词有长有短，旋律生动活泼，热情奔放。《牡丹汗》、《阿拉木汗》、《掀起你的盖头来》、《青春舞曲》等 少数民族代表乐器：

蒙古族：马头琴

新疆：冬不拉、弹布尔、手鼓、艾介克、热瓦普

藏族：扎木涅、根卡

《沂蒙山小调》又名《沂蒙山好风光》，其旋律来自花鼓调《十二月调》，抗日时期曾被填上《打黄沙会》的新词，后在此基础上形成了这首新民歌。这是一首带有明显山歌风格的小调。运用了“起承转合”、“鱼咬尾”的创作手法

（《相亲相爱》运用了《沂蒙山小调》和《谁不说俺家乡好》的素材）

《相亲相爱》《王大娘钉缸》：是流行于河南的地花鼓中的一个代表曲目，由一旦一丑两人表演。 《孟姜女哭长城》：河北民歌

南方民歌特点：歌词比较含蓄、内在，善用比兴，旋律表现的婉转、流畅、细腻、抒情。

云南：《小河淌水》、《弥渡山歌》

浙江：《对鸟》（采用吴地方言演唱，前两段徵调式，后两段羽调式）

湖北：《龙船调》、《幸福歌》（蒋桂英根据湖北天门的一首小调改编而成，采用领、合的演唱形式） 四川：《康定情歌》

器乐（合奏包括锣鼓乐、弦索乐、丝竹乐、吹打乐等）

打溜子：是流行于湖南土家族的一种民间器乐合奏。通常用马锣、大锣、头钹、二钹四件乐器演奏，由“头子”和“溜子”两部分组成，采用上下句对偶和螺狮结顶的创作手法。代表曲目《锦鸡出山》。

鼓吹乐：流行于中国农村，以吹奏乐器和打击乐器为主的民间器乐合奏。《滚核桃》根据山西绛州鼓乐改编，乐曲包括头、身、尾三个部分。

吹歌：流行于河北，是鼓吹乐中的一个类别。代表乐曲《童谣》

江南丝竹：流行于山海、江浙一带的民间器乐乐种，乐队有“丝竹板”、“清客串”两种。主奏乐器：二胡、笛，代表乐曲《欢乐歌》、《云庆》、《行街》、《四合如意》、《三六》、《慢三六》、《中花六板》（又名《薰风曲》）、《慢六板》

广东音乐：流行于广州、珠江三角洲一带的民间器乐乐种，主奏乐器：高胡、扬琴。乐曲短小精悍，音乐风格轻快活泼、缠绵细腻、流畅动听。代表人物：严老烈、何柳堂、吕文成等。代表乐曲：《娱乐升平》、《雨打芭蕉》

戏曲

世界三大古老戏剧文化：希腊的悲剧和喜剧、印度的梵剧、中国的戏曲

京剧

京剧是以皮黄腔为主的戏曲剧种，清朝光绪年间形成于北京，因此得名京剧。1790年，四大徽班（三庆、四喜、春台、和春）进京，后经“徽秦”、“徽汉”两次合流，大约在1840年正式形成京剧。

主要演员：

初期重要演员：余三胜、张二奎、程长庚三位著名老生，称“三鼎甲”

谭鑫培（艺名“小叫天”）老生唱腔影响最大的“谭派”

四大名旦：梅兰芳、荀慧生、程砚秋、尚小云

京剧的声腔：西皮（快）、二黄（慢）；唱腔：南梆子（西皮），四平调（二黄）

京剧的四大行当：生旦净丑

京剧的表演形式：唱念做打

京剧的板式：一眼板相当于2/4，三眼板相当于4/4，无眼板相当于1/4，散板，无板也无眼

京剧的伴奏：称“场面”，分文场和武场。文场为弦乐部分，主要过场音乐和为唱腔伴奏，三大件包括：京胡、京二胡、月琴；武场为打击乐部分，配合身段表演

脸谱：即脸谱化妆，用于净、丑行当，脸谱的不同色彩象征不同性格

红色：忠贞、英勇 如关羽

黑色：正直、无私 如包公

白色：阴险、疑诈 如曹操

蓝色：刚强、有心机 如窦尔敦

绿色：顽强、暴躁 如程咬金

黄色：凶狠、残暴 典韦

梅兰芳：四大名旦之一，是将我国京剧艺术引向世界的第一人，他的表演被誉为世界三大表演艺术体系之一，即梅兰芳表演艺术体系。代表作品有：《贵妃醉酒》（《海岛冰轮初转腾》）、《霸王别姬》（《看大王在帐中和衣睡稳》、《穆桂英挂帅》、《天女散花》等。

梅兰芳对京剧的贡献：

①成功地突破了原来京剧旦角青衣与花旦的严格区分，实现了两者逐渐统一的改革主张

②创造了许多以旦角为主的“古装新戏”，如《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》等

③在戏曲表演以及舞台装置、布景、服装上都进行了革新尝试

现代京剧：广义的现代京剧是指五四运动以后至今所有反映现实生活的京剧。如梅兰芳的《抗金兵》、《郑霞姑》；狭义的现代京剧是指新中国成立以后，通过戏曲改革创作的新京剧。如《海瑞罢官》、《红灯记》、《沙家浜》等。

《甘洒热血写春秋》（选自《智取威虎山》）杨子荣（生）

《家住安源》（选自《杜鹃山》）柯湘（旦）

《都有一颗红亮的心》（选自《红灯记》）李铁梅（旦）

《雄心壮志冲云天》（选自《红灯记》）李玉和（生）

地方戏曲

吕剧 山东 《李二嫂改嫁》

豫剧 河南 《花木兰》《朝阳沟》《穆桂英挂帅》

越剧 浙江 《红楼梦》《梁山伯与祝英台》

评剧 河北 《刘巧儿》《花为媒》

昆曲 江苏 《牡丹亭》《桃花扇》《长生殿》《西厢记》

川剧 四川 《玉簪记》《彩楼记》“变脸”

粤剧 广东 《紫钗记》

黄梅戏 安徽 《天仙配》《女驸马》

世界民间音乐

东亚：旋律十分丰富，多采用五声音阶。日本的雅乐、三味弦音乐，朝鲜的唐乐和乡乐受中国传统音乐影响较大。

《四岁的红鬃马》是一首蒙古族的“呼麦”（一个人同时唱出两个声部的歌唱艺术）

东南亚：受外来音乐影响较大，采用七声音阶，大型的敲击乐队是东南亚音乐的特点之一。

《星星索》是一首印度尼西亚的克隆宗歌曲。克隆宗是印尼本土音乐与16C传入的葡萄牙音乐相融合的产物，曲调缓慢悠扬，略带忧伤

南亚：印度古典音乐中旋律、节奏体系完备，有多样的音阶调式和独特的装饰音体系。孟加拉国被成为“音乐之邦”

《欢迎》是一首用萨朗吉演奏的乐曲，以西塔尔、鼓伴奏。萨朗吉被誉为“印度的小提琴”

中亚西亚：属于伊斯兰文化，采用七声音阶，中亚的阿拉伯古典音乐采用二十四平均律音阶。

《巴雅提木卡姆》是由卡曼贾演奏的乐曲，卡曼贾是流行于西亚、中亚和北非地区的弓弦乐器。 《木卡姆》是波斯、突厥、阿拉伯各民族的共同文化遗产，是一种由多首乐曲组成的套曲

非洲音乐的特点：

①高度发展的节奏是非洲音乐的最主要特点

②非洲人偏爱敲击乐器，鼓和马林巴琴是最常用的乐器（姆比拉又叫拇指钢琴）

③歌曲最常见的形式是呼应歌

④多采用七声音阶，也有五声音阶

⑤音乐与舞蹈密切结合

非洲音乐的功能：

①是社会习俗的一部分

②伴随劳动

③与宗教仪式紧密联系

④有强烈的自娱性

非洲歌舞音乐作品：

《非洲赞歌》加纳民歌 马林巴琴伴奏

《鼓舞》民间舞曲 布隆迪圣鼓表演

《门库尔雅》坦桑尼亚民间乐曲 马林巴琴二重奏

《男孩之舞》塞内加尔民间乐曲 舞蹈鼓乐

古印第安人创造的三大文化：玛雅文化、阿兹台克文化、印加文化

拉丁美洲音乐特点：

①多以七声音阶为主

②节奏具有较多的非洲音乐的痕迹，如连续的切分音

③歌舞音乐是拉丁美洲音乐的灵魂

音乐可分为：印第安人音乐、拉丁美洲民间音乐、以黑人为中心的非洲—美洲音乐

拉丁美洲音乐作品：

《告别》秘鲁民间乐曲，采用五声音阶，演奏乐器有：排箫、盖那笛、恰朗戈

《美丽的小天使》墨西哥歌曲，采用七声音阶，演唱形式“松”（墨西哥民族歌舞曲被称为“松”） 《小伙伴》阿根廷著名的探戈舞曲。由G.M.罗德里格斯【乌拉圭】创作

欧洲民间音乐特点：

①音阶呈多样化，主要是七声音阶

②多采用均分节拍

③歌曲多采用分节歌节奏

欧洲民间歌曲体裁主要有：叙事歌、爱情歌曲、节庆歌曲

欧洲民间乐器：苏格兰风笛、意大利曼陀林、罗马尼亚排箫

欧洲民间音乐作品：

《鸟儿在歌唱》是一首用欧亚唱法演唱的保加利亚民歌。

《优雅》是苏格兰著名的风笛曲，旋律采用五声音阶。风笛分爱尔兰风笛和苏格兰风笛

《森林的多伊那和妇女的舞蹈》是用排箫演奏的罗马尼亚民间乐曲。

欧洲音乐史

巴洛克时期音乐特征：以沉重复杂的复调音乐为主，宏伟壮观，充满活力

巴赫：巴洛克时期德国著名作曲家，他的创作除歌剧外，各种声乐和器乐体裁无不涉猎。被称为“复调音乐大师”

声乐作品：以宗教音乐为主，创作近300部教堂康塔塔现存195部（《宗教改革康塔塔》等），5部受难曲中完整保存2部《马太受难曲》（共78首分曲，被誉为“现存宗教音乐的顶峰”）和《约翰受难曲》。 器乐作品：两卷《平均律钢琴曲集》，用遍了24个大小调；《勃兰登堡协奏曲》，《戈登堡变奏曲》、《音乐的奉献》、《赋格的艺术》是300年来复调技术的总结性作品，《G弦上的咏叹调》，《d小调托卡塔与赋格》 艺术成就：

①《平均律钢琴曲集》首次将十二平均律全面系统地运用到音乐创作实践中，有力地证明了平均律的优越性

②把复调音乐技巧发展到登峰造极的程度，《音乐的奉献》和《赋格的艺术》总结了中世纪以来的复调音乐写作技术。

③高度的复调思维与新颖生动的主调手法并用，使巴赫成为音乐史上一个继往开来的人物