淡淡的乡愁经典20篇

家乡，不仅是一个地方，它还代表着一种只属于你的独特记忆。那里是你生命的开始之地；那里是你从孩童成长为社会人的一个初始地。

绿树成荫，百鸟相鸣，和乐融融，欢声笑语是每个游子对于自己家乡的第一印象，我对于家乡也是如此。

那里是寄存我童年的地方，那里有着一种世间唯有那里才会有的亲切。

四年级后我便随父母来到城市学习。刚来时的我对于城市无比反感，充满着陌生的情感，空气中交支着油烟、烦杂的气息。

转眼间，我来城市也有五年了，对于这也有了不一样的感受，但在这五年期间我也曾多次无意间想起家乡的人，物，事。

我家乡位于一个小县城里，那里有着不一样的风景：背靠大山，河流涓涓，绿水青山，清风明月，花果飘香。有着不一样的风土人情：邻里街坊和睦相处，小巷口不时有成群的小孩在嬉笑，阳光下的他们活泼可爱，无忧无虑……

车窗外，大雪纷飞，景物不断向后移动。车厢内都很热闹，大多数都是回家过年，大包，小包的提着，洋溢着无语言表的喜悦。

肖辛

顺着风，陈年的酒香，赶过来

在岁月的褶皱里，滋养苍白的词语

和一些隐秘的疼痛

秋水之上，时光被窃取了记忆

所有的风景都成为永恒

夜，一低再低

抚摸每一片花朵和叶子，忧伤

或者醉

请相信，在这个温情的季节

桂花的香气，会把思念填满

只剩下，月的独白

在如水的光芒里，怀揣着乡愁赶路

【一路清辉】

诸葛慧静

迎着你，迎着月色，迎着光

步履匆匆，穿过树影

穿过岁月的峰峦叠嶂

手中，是沉甸甸的食粮

是的，离不开，离不开这人间烟火

这沉重的肉身，这承托与桎梏

今夜你那么皎洁，纤尘未染

几颗星子在你周围

不嫉妒，不喧闹，悄悄的旁白

旁白你将要走向圆满

只是还差那么一点点，一点点

可就是那么一点点，天上，人间

2014/9/6

在大城市生活已久的我，内心沾染上了灰蒙蒙的风尘。但在内心深处，却有一片净土。一片回不去的净土，承载着别样的乡愁。

我回来了，我的故乡!踏上这片厚实的土地，内心蓦地踏实了下来。这里是我生长的土地，是祖祖辈辈依靠的土地，无论是从何归来的游子，只要脚下是这片土地，便会热泪盈眶。因为他们曾经无处可放的乡愁，终于有了归依。

向深处走去，一条青石板路铺在了眼前。春风不来，三月的柳絮不飞，你底心如小小的寂寞的城，恰若青石街道向晚;跫音不响，三月份的春帷不揭，你小小的窗扉紧掩，伴着达达的马蹄，怀着别样的乡愁，走进了归家的小路。

两旁是石头堆砌的灰暗的房屋，时光早已磨去了石头的棱角，旧时的锐气，只留下了光滑与无奈。青绿的屋檐也早已容光不在，沾上了墨绿的斑驳，一角的鸟儿孤独地眺望。我蹲下身子，抚摸这令人怜惜的石板，不经意间发现古雅的蕨草正善意地沿墙角滚着花边散发新刈的幽香，这也许是故乡的清香吧!

屋檐上的露珠轻轻翻身，不想却滚落屋檐，激在青石板上，泛起雪白的银花，漾起岁月的涟漪。故乡啊，多少年了，时光匆匆，乡愁浓浓。

一声鸡啼将我惊醒，眼前是一座低矮古朴的房屋，奶奶笑着迎了出来，脸上的每条皱纹都乐开了笑。我心中系着家的线突然一紧，我泪如泉涌：“奶奶，我想您了……”

奶奶挎着篮子，牵着我到后山的桃花林里，就和小时候一样。十里桃花，朵朵微笑着，似玲珑可人的女子，令人动容。奶奶俯下身，拾起一朵朵粉嫩的桃花，在篮子里抚平，摆整，又到河边洗濯，轻拭。接着，桃花被奶奶揉进面团，和面，蒸熟。啊!是桃花糕!我拈一块放入嘴里，桃花的芳香便在舌尖融化。眼角再次湿润，因为我尝到了奶奶的爱，家乡的情。

可一切，都是多年前的回忆了……

机器轰鸣，尘土飞扬，只有门前的老井兀自枯着。

一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不在，梦似的挂起。曾经的故乡消逝，我别样的乡愁，只能寄托在心中的净土了吧……

下午没有去开车。做了一会儿事情，就去唱歌了。百加得加啤酒。月初的日子就是这么稍微让人开心一点。星座版上说，对你这一天生的人来讲，最不好缺失的一样东西就是自由。所以，宁可选择能够表现自己且有相当自由度的工作，而把金钱置之度外。这倒是千真万确的。与现状也颇为相符。

不想长大。是今天唱得最HIGH的歌。

走去车站的路上，买了朵白兰花，一个戴着深度近视眼镜头发花白的阿姨，每次在那个十字路口都会把我拦住，她一定不记得我，这个路口有太多来去匆匆的人。每次，她都会用喃喃自语般的声音说，小姑娘，帮阿姨买朵花吧，阿姨要给女儿上大学……如果有零钱的话，每次都会买，迅速然后塞进包里，乱糟糟的包里立刻便弥漫着夏天的气息。小的时候，妈妈给买的白兰花，都会别在白衬衫的钮扣上，如果没有钮扣，则需要一个别针的帮忙……而晚上，还需要小心翼翼地取下来，用湿了水的白纱布盖住，这样，白兰花才能多戴几天。可是，跟妈妈她们比起来，我自己的生活简直是粗制滥造到极致。可是作为A型血人，还是应该有一些追求的。

下了49路后，往便利店去找东西喝。第一家没有冰结。失望。仍旧不死心，又去第二家。拎了几罐子葡萄口味的哐当哐当地往家里走。我真喜欢那一刻。晚上的延庆路几乎都是没有人的，那些旧社会留下来的洋房和梧桐树，在昏黄的灯光里显得有些暧昧。一个人低着头走路，就好像十几岁的少年，可以看着自己的影子，在路灯下，被拉长，缩短，再拉长……走得欢快一些的话，会有一阵一阵的风，宽大的麻布裙子穿在身上极其风凉。再自得其乐地哼着那背不出歌词的小调吧，多么寂寥而美好的初夏啊。

【第1句】乡愁是故乡园子里郁郁葱葱的杏树，每逢六月，那树上就开满了粉嘟嘟的杏花，娇柔妩媚，煞是惹人怜爱，张扬怒放的杏花点亮了一个季节，温暖了一个季节，璀璨了一个季节，那金黄的杏儿，像一颗颗圆润的珍珠挂满枝头，把一棵树装点得妖妖娆娆，咬一颗杏肉在口，酸酸甜甜的味道至今还在舌尖萦绕不绝，家乡的甜杏儿啊是轻轻缠上我心头的一缕缕思乡的惆怅。

【第2句】乡愁是一杯茶，这是一个平庸的比喻，但我却很喜欢。我不愿把乡愁说成酒，因为乡愁没酒那么浓烈，乡愁只能是在无人的暗夜的一缕清香，将远离喧嚣世界的我们一点一点溶解。乡愁是茶，总在苦涩中带着那么一点甘甜；乡愁是茶，但却不会愈冲而愈淡。

【第3句】乡愁是一种习惯。就像吃惯了家里的小葱而永远不能适应北京的香菜一样。乡愁让我们有了一种思维定势，因为它，我们会在端午节到来时想起外婆裹的粽子，在清明节到来时想起该去上坟了，在春节到来时想起冻米糖和甜酒酿．．．

【第4句】那条阡陌小径，是一条泥泞不堪的土路，不知有多少的村里人带着梦中的希冀，告别亲人走出那个装满乡情记忆的小村庄。开始步旅心中梦想的征程。也就在那时一丝丝乡愁已缠绕心中，还浑然不觉。乡径两旁的责任田依然是翠绿成行，生机葱茏。路边的紫丁香依然的芬芳四溢迎接着往来的人们，而家乡的那条乡径见证着岁岁年年外出与回归的游子，风雨无阻。

【第5句】这个城市繁华空旷，膨胀着虚浮的快乐，而我，满目荒芜，找寻陌生的熟悉。你的手伸过来的时候，我隐忍着的疼痛与柔弱，层层蕴开。你说，该回家了。这里虽繁盛喧嚣，却始终不属于我们。乡音袅袅，生生扯落我眼底的泪。

【第6句】在一个停满了船舶的码头上，一座绿色的小岛正酣甜地睡去。路灯在黑夜里无声地战栗着。车站里开走了最后的一班车，夜归的人静静地走过乡间的小路。

【第7句】乡愁是母亲家门外那颗百岁的老榆树，夏天的时候枝繁叶茂，高大浑圆的树冠像一把大大的遮阳伞，挺立在路边，炎热的中午，附近的人们都去纳凉，我是在老榆树下听着大人们讲故事长大的。每到春季老榆树上结满了翠绿的榆钱，吃一口水嫩嫩，甜滋滋，回味无穷。老榆树那深深扎进泥土的根须啊，也牵绊着我思乡的梦绵延不绝。

【第8句】深情的大海张开温暖的臂弯。白云一朵接着一朵，声声有情地亲吻着脸颊，飘忽不定的足音随着风儿掠过憩息着的大地。丝丝怀想潜入我心，随后迷失踪影。

【第9句】夜夜  那是一条梦中的彩虹，连接着心与故乡的距离。日日，那是一腔滚烫的江河，默默流淌着心灵的乡情。那是谁，在黄河边，声浑厚的豫腔，又将我迁回那片中原厚土；那是谁，在嵩山上，一句思乡的诗句，又将我带回心灵的故园。

【第10句】岁月更迭，几年的异乡漂泊，曾经的悔恨，曾经的希望，一次次地交替占领着飘浮异乡飘客的心，一次次地最终放下了归乡的思絮。每每心底好累的时候，那温柔的乡愁便会霎时涌起，犹如潮水冲洗着孤寂的心海，埋没烦恼，轻轻地舔舐着伤痕累累的心痕，抚慰疲倦的心灵。这时的乡愁彷如是避风的港湾，好是温馨。

【第11句】一条白色的铁轨拉长冬天的痕迹。淡紫色的炊烟，清晰又杂乱，缭绕着候鸟的优美踪迹。一串深深浅浅的脚印沉浮于无边的雪野之上，刻骨铭心的记忆渐渐模糊了。

【第12句】思念，如涓涓流淌的溪水，奔流在隔山隔水的岁月里，用心感觉，温暖依然。用感恩的心去收获更多的感悟、更多的美好、更多的幸福快乐。伫立在岁月里，自己放眼望去，春暖花开的日子也近了……于是自己甜美的微笑着！

【第13句】乡愁是母亲滚落在腮边思儿的泪滴，夜夜濡湿我思乡的愁绪。好多年前的那一天我坐上北去的列车，母亲泪流满面，挥舞着手臂跟随着列车奔跑，那一幕的场景从此刻在了我的心里，成为我心中淋漓的伤，伤口里流出的永远是血色的乡思。

【第14句】乡愁亦是乡音，有时它被埋到我们日常生活的地底，但却不断发酵，于是我们会在说着顺畅的普通话时无意间冒出一句方言，于是我们会对千百种口音中突然响起的熟悉的声音如此敏感，于是我们会很容易就做到在两种不同语言间娴熟地切换。乡音，永远是我们属于哪一方土地的印记。

【第15句】有一些事情，经过了，留下痕迹，成了岁月，成了回忆。虽然有一点疼痛，钝钝的落在心里，会偶尔忽略，但决不会忘记。有一些情感，像少年简单的心事，经历过如一场劫数过后的思念，便会透出淡淡的蓝。

【第16句】乡愁总与距离有关，总与去国离乡有关。乡愁是条穿越时空的线，这端是游子，那端是故乡。游子走得愈远，乡愁收得愈紧。当游子头发斑白了，累了，心上也就勒出了最深最深的痕。

【第17句】乡愁是母亲那一双布满老茧的手，曾经就是这双手牵着我走在上学的路上，这双手用劳动为我换取读书的学费，这双手在我生病时为我端水送药，这双手在我夜里失眠时轻抚我的脸颊和发丝，直到我安然入睡，想念母亲就不由自主地想起母亲那双牵引我成长的粗糙的手，母亲的手心里啊，托着我浓浓淡淡的乡愁。

【第18句】在那浓浓的乡愁里仿佛还有父母的叮咛，仿佛还有父母的牵挂，仿佛还有他们辛劳的身影，它无时无刻都在我的心中牵绕，在时间的长河里，它走得匆匆。让我还没有记住它的好处时，它就逃离了我的眼前，让我欲诉不能，当我再想转过身仔细看它时，我却找不到那熟悉的呼唤，再也看不到慈祥的双亲，找不到少女的身影，找不到青春，只有岁月的流逝和沧桑在心中碰撞。

【第19句】在那一缕缕的思乡，时光把我带向远方，当年的那个小女孩，她那无忧的快乐和青春，在记忆里，它变得渐行渐近，又变得渐行渐远。刻下了留恋的目光，让我永久收藏。

【第20句】乡愁是故乡的那栋老屋，那里留下我年少时的欢声笑语，一转身一回首，一个若有所思的凝眸。我如花的年华，还有绽放在年华里的青春梦想也都失落在了老屋，如今这些只能在我的记忆里寻找。老屋是我温馨的回忆，是我梦里的惆怅，是我故园的思恋。老屋承载了我多少团圆的期盼，是我午夜梦回的召唤。

【第21句】记得曾在异乡最失落时在日记里涂鸦几句：“飘落异乡心独潸然，掬起一捧。清冽村前河塘水，温润浓浓恋乡的心田。深情翘望蓝天云端，聆听娘亲长长的呼唤。倾泻那满是乡愁的记忆。触摸那厚厚的石磨盘，碾碎旅途寂寞的思念。

【第22句】思乡的人啊！思乡是以无法抚平的伤痛。对于远离家乡的人，家乡的一切都是那么美好。家乡就是一朵永不凋谢的花；家乡是一副永恒的画；家乡是一种浓浓的味道。我美丽的家乡啊！倾注了我无尽的思念。我也不知哪一年，哪一时，哪一刻才能回到家乡。然而那群山的树木会依旧在吗？一切都会有所改变吗？是的！岁月的消逝中一切都有可能改变，然而我的思乡之情却永远不会改变。

【第23句】我的乡愁啊！漂浮于家乡的山峦，宛若当年的云雾缭绕。我的乡愁啊！弥漫在天空，却煎熬着我的心。我的乡愁啊！是我梦醒后的一声幽怨的的叹息。我的乡愁啊！是白袅袅中略有些淡蓝的炊烟。我的乡愁啊！是我心里的苦涩的味道。我的乡愁啊！是我心里的一个永远的痛。我始终纠结于离开家乡是不是一个注定要犯的错误。

【第24句】乡愁更是记忆，记忆捉摸不定，乡愁也就咂摸不够。在他乡流浪十几年几十年，记忆中的故乡却永远不会变，我们会很准确得说出每一个细节，但却在回到故土时发现已然发生太大的变化。我们宁愿看到一个记忆中的村庄，不愿时光对其无情地篡改。但当我们失望地离开了，乡愁又开始积聚，开始发酵，于是我们又努力在记忆中抚摩故乡的门环。

【第25句】乡愁是故乡那条名叫少淩的小河，它蜿蜒着在驿马山下婉转迂回，清清凉凉的河水啊日夜奔流不息，漂泊着我思乡的愁绪夜夜梦回故里。乡愁是故乡的月，依然皎洁，在每一个月缺月圆的日子牵引我的视线，凝望家乡的方向，心中不知不觉的低吟浅唱明月千里寄相思的感伤。

【第26句】乡情呦，是一首古老的歌谣，醇厚绵绵，萦绕梦牵。眷顾相随远行儿女们，传唱着四季不断的乡心歌谣。”乡情是乡愁里的最美的的风景，是乡愁里最难忘的记忆。历经岁月风雨的摧残，乡愁却越发的浓郁，越发的眷顾。今年的春节临至，想念不如相见，背起行囊回家过年吧，今年的新年不会再孤寂。这是给自己和父母最好的礼物。乡愁暂离身旁。

【第27句】有一段心事曾简单晴朗，透着淡淡的蓝。有一段纯净的快乐，支撑着日复一日的疲惫。也许我们长大，一切都已经改变，如见多了离合，心便被包裹成了坚硬如铁。只是，在黑暗里，沉静着，一寸一寸，剥落的都是想念的尸身。

【第28句】我站在远方向家乡遥望，眼中噙满了苦涩的泪，思乡的情还那么长，我曾有的岁月，曾有的时光，让我怎能不想往？虽然时光改变了它的迹象，我还是念它，想着它，不能把它遗忘。

【第29句】乡愁是故乡的人，依然朴实，那豪情的酒啊，一杯又一杯，渲染着淳朴的热情，那倒进杯子里的乡愁啊，被我一饮而尽，以为从此后乡愁就碎了，谁想到它却顺着血液游走，深入到我的血管，我的骨髓，躲进我的心房，夜夜在我梦里缠绕。乡愁是故乡的一星一月、一草一木，一人一物……

【第30句】一场霁雨打湿了我所有的记忆，乡愁尤如满园的韭菜；长了割；割了又长。故乡的一切都在我的记忆中闪烁。在我孤寂的心灵中思绪如鱼在畅游。一度沉湎于生活的失意，然而那山那水，那纯朴的人家，故乡的恒古不变的姿态，在诗歌中演译着淡化成一首无字的歌，一篇无韵的诗章，而我的灵魂早已游离出去，透过千山万水，回归了故里，正和憨厚的乡亲们一起品尝那纯纯的米酒。

【第31句】家乡的方向，是记忆深处最美的凝望。当自己融入那片故土，太多的情感流露，太多的情景再现，太多的感伤弥漫，太多的喜悦徜徉。当自己又不得不起身挥别，在心灵的故土上，卸下了多年的倦意，托上了自己满满的梦想与期望。

【第32句】乡愁是母亲翘首的期盼，乡愁是我深夜的无眠，乡愁是母亲鬓边的华发，乡愁是我时时的想念，乡愁是亲人的牵挂，乡愁是我心底渴望的团圆。乡愁是我揉碎了的心事，乡愁是我举起的寂寥，乡愁是我时刻的等待，乡愁是我梦里的吟哦，乡愁是我徘徊的忧伤，乡愁是我埋藏在心底的无奈。

【第33句】窗外是绵绵的细雨；今夜风声又敲打着我的窗棂，思乡的心犹如一粒浸透了的种子，无端地膨胀起来。漂泊了许多日子的梦就模糊地爬上了村中那条弯弯的小路。

【第34句】乡愁是一首歌，乡愁是一句诗，乡愁是一阕词，乡愁是我奔走的疲惫，乡愁是我满目的沧桑，乡愁是我缠缠绕绕无法忘却的思念。浓浓淡淡的乡愁，已经融进了我的血液，成了我无时不在的呼吸。这解不开的乡愁啊，是雕刻在我心头的一道深深的痕，永远挥之不去！

【第35句】那是谁，在月夜里用笛声吹奏着那支思乡的歌，忧伤的曲调不经意塞满了我心中的荒原；是谁在夜夜释读那首思乡的古诗，忧伤的平仄滴动着无垠恬静的乡愁。曾一度认为自己在这陌生城市过惯了朝八晚五的日子，在流水般失意的日子里，故乡的山山水水，已渐行渐远。蓦然回首，才发现那尘封于心底地芳香，才明白，自己是一只放飞的风筝，无论身置何方，身在何处的心灵之绳永远栓在故乡门前的梧桐树上。

余光中老先生曾说：“小时候乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一枚窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”短短的几句话，道出了浓浓的乡情，落叶归根，很多人离开家都会怀念从前的生活。

尤其在这个节奏异常迅速的时代，习惯了车水马龙人来人往的生活，也会更加有些怀念在乡下时那种安逸踏实的生活，虽说比不上现在的生活质量，但是一粥一饭都很真实。

从我开始上学，就跟爸爸妈妈搬到了城里生活，爷爷奶奶住在乡下，只是在节假日的时候会回去看看他们，聊聊近况。可是每次我回到乡下老家，乡里人的热情总能够掩盖我许久未归的生涩害羞的心情。

记得那次，我跟奶奶去菜园采摘新鲜蔬菜，准备中午做饭用的，邻居的李奶奶看到我，注视了好久，才认得出来，一边说着小时候她还带过我，另一边已经把自己家菜园里最好的蔬菜摘给了我，我一时有些慌乱，竟不知该如何是好。在奶奶的应允下，我还是热情的收下了，并且连说了好几声谢谢，在我看来这是应有的礼貌，但是对于李奶奶，这是真诚的祝福。

还有我跟奶奶去赶大集的时候，有一些跟奶奶熟悉的老板，看到带着孙女过来，着实给加了好多海鲜肉类，为了让孙女常回来看看。

乡亲们的热情让我有些意外，但也觉得很自然，很舒服，因为他们都特别真诚。

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

今天奶奶到我家，说他的三弟，也就是我的舅公怕好不了，边说边哭。八十岁的老人像个孩子一般手足无措。

奶奶以前是县医院的一名护士，早已把生死看得很淡。她能够泰然面对生命的无常，却还是无法接受亲人离去的悲痛。

想着爷爷奶奶好不容易，上世纪五十年代为了响应国家支援边区建设的号召，小小年纪的他们离开自己的家乡，凭着一腔热血只身一人来到了当时最贫穷落后的山区——酉阳。

在这个完全陌生的地方，他们相识相知相爱，建立起了自己的小家。我的爷爷是四川乐山人，奶奶是重庆万州人。他们选择在酉阳落地生根。虽然工作很苦，生活很苦，但是有了我的爸爸，我的叔叔，然后还有了我们兄弟姐妹。他们同甘共苦，相依相伴，一待就是一辈子。

光阴似箭，日月如梭。他们生活在酉阳，也爱上了酉阳，但心中那份浓浓的乡愁却始终伴随着他们。在那个年代，由于交通不便，远在外地的亲人便成为了他们心底最深的牵挂。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”在我看来这句诗是对爷爷奶奶生活最真实的写照。初到酉阳时，他们还不到二十岁，过去这么多年，直到现在他们都还说着一口浓重的家乡话。乡音难改，正是他们对故土的深深思念。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。在我儿时的记忆中，最记忆犹新的便是每年除夕夜，爷爷奶奶与远方亲人之间的问候电话。我始终记得那一幕，那时候家里有座机。他们一手握着听筒，一手紧紧地拽着电话线，嘴里反复说着新年快乐，听着电话另一端传来的声音，一会笑一会哭，挂掉电话再偷偷拭去眼角的泪水。那一刻，即使千言万语也无法诉说心里的思念。

以前交通不便，他们想见一次亲人的机会少之又少。如今交通方便了，可是他们却老了。我似乎体会到了奶奶的心情。她想去看看自己的弟弟，想去送他最后一程，可想起自己年纪大了，一是经不起长时间的舟车劳顿，二是即使去了也帮不了忙，万一还要别人照顾自己，反倒增添麻烦。最后，所有的牵挂、担心、无奈和期盼，只能化作奶奶一声轻轻的叹息随风而逝。

时光荏苒，弹指一挥间，又一年春节悄悄到来！每每这个时候，爸爸妈妈都要纠结好长一段时间：到底回谁的老家过年？虽然他们早有约定：今年回妈妈老家湖南，明年就回爸爸老家浙江，但总是到了这个时候好像条件反射一样要争论一番。去年我们就是先在浙江呆了十多天，然后开车回湖南又呆了十多天，不知今年会一样吗？

虽然我也想念远在家乡的爷爷奶奶，想念奶奶做的可口饭菜，还有爷爷养的小猫小狗小白羊。但对于从小就在临沂长大的我来说，临沂似乎更像我的家乡，因为我对临沂的认识和了解比对爸爸妈妈的家乡还要深刻。比如我知道临沂有煎饼、糁、炒鸡等美食；有人民广场、凤凰广场、书法广场等好玩的地方。

"假如生活扎古了你，博显，博决，博吆呼，博吱声。你就趴着，也博起来，一直坚定不移的往前故涌……故涌……一直故涌……即使生活把你吐鲁了，也博自己把自己看扁了，鼓捣鼓捣，你仍然可以很木涨。"俺是不是怪能的，还怪喜人的？时不时还能飙几句临沂话，我可是连爸爸妈妈老家的话都听不懂啊，更别说飙了！当然最最重要的是这里还有为我们辛勤付出的老师们以及跟我一起快乐成长的同学朋友们！

所以，只要跟自己最亲的人在一起，管他是在家乡还是在他乡呢？

“铃铃铃——”我的家门前，一辆诱旧的三轮车从我的面前缓缓过去。而我呆呆地站在门口，望着那比宝石还篮的天空，我竟开始回忆我住的老房子。

当年，我住在一个村中的一个老房子里。一阵微风吹过，风声在我的耳边呼啸着，我围着围巾站在小巷的前面，望着那川流不息的人群，走进去。时不时看见大黄狗在对我叫着。两旁的墙壁对我来说，洁白如云。还有许多孩子们，快快乐乐地一起滚铁圈，跳皮筋、踢皮球。我真想和他们一起融入这个快乐的时光，一起在这个年迈的历经沧桑的村子里留下美好的回忆。但我的心情复杂，脚不听使唤的一直往前走。谁叫我们马上就要搬走了，离开这个老房子了呢！

我怀着复杂的心情缓缓地走到有些粗糙的木门前，门口两侧，上方贴着的对联早已因为经过时间的摧残而破烂黯淡淡，但是，我不一样，不会忘记那年的新年大欢庆，我们一家团聚在一起，开开心心的热闹气氛不断，大家一起聚在一个大圆桌上，吃着美味佳肴，聊着家常。在一个房间里，看一年一度的春晚，到最后，我与家人一起见证新一年的到来。随着一声响亮地数数声，在那漆黑一片的夜空中，绽放出了五彩缤纷的烟火，烟火把整片夜空照亮了，向我们射出了五彩的光芒。大家一起望着那梦幻的夜空，眼睛闪着那火花的闪耀光芒……

我轻轻地用手推开那扇古老的大门，一脚跨进，老样子，还是老样子，我真希望在我离开的这段日子，它还是像现在这样，古朴典雅。我走进厨房，看见挂在那早已风干的粽叶，不禁让我回想起了那一年的端午节……

“外婆，粽子还没有好吗？”我坐在椅子上，望着那直冒气的锅子。“好了，好了。”外婆用一种和蔼可亲的语气对我说。我无聊地敲着手中的筷子……

“好了，粽子出锅喽！”外婆将锅盖打开，里面的粽子冒着热气，香味在整个房子里蔓延开来，外婆把装满粽子的碗递给我，我马上狼吞虎咽地吃起来。因为在我看来，外婆做的粽子是天底下最好吃的。

我默默地离开厨房，走上楼梯，走进卧室，床上原来还摆放着我那幼稚的床单和被子，床头柜上原来还摆放着我与一家人的全家福。随着我即将搬走，这些也即将成为我记忆中那星星点点的一部分，珍藏在心中。

我马上离开了，父母把整理好的行里放入车箱内并纷纷上了车，我也连忙上了车，用力地关上门。车子也随之发动。随着车子慢慢向前开着，我离家门口越来越远，我目不转睛地看着那幢老房子，心里带着不舍的心情，车子转了一个角后，便慢慢地消失在我的面前……

一个梦，可以激起乡愁

一段愁，可以勾出梦乡

一处乡，可以点出愁梦

—题记

我是一个记不住太多事的人，确切的说，记不住的是童年，是故乡。

五岁离开了那个可谓无存在感的故土，离开了祖母，随父母去了远在500多公里的上海，准确的划开故土与居住之所，可谓千里之遥，可那时的我不懂什么为故乡，也不懂什么是愁，只是在梦里：那小村子里的幼儿园，那张桌子，那棵树，那个人。只是会在这与故土遥隔千里之处，云里雾里的听上海的小街市里讲一腔与家乡话有三两分相像的上海话，几年过去，我熟识了上海，而故乡，倒成了半个旅馆，我将一条绕过上海的黄浦江称为母亲河，将博物馆中原始人的标本视为祖先，在此时也在那时，故乡的心或许在流泪。

但是，不知几年后，我又重回了故乡，一切却仿佛成了新颖的事物，熟悉了上海，然而几年后又忘了故乡，在自己分别了几年的故土，我看不惯无秩序的交通，听不惯早就不曾会讲的方言，我难以去窘迫地分辨自己的七大姨八大婶，甚至走不惯满是坑洼的道路。在故土最踏实的土地上涌起了乡情，怀恋那千里之外的“第二故土”。

我在忧愁里又逐渐靠近自己的故乡。故乡，仿佛一个久别重逢的伙伴，青梅竹马，她以新的态度来对待我，我也用新的眼光来看待她，她又像一位母亲，站在远处看自己的孩子在别人的怀中不断长大，心痛而无奈。孩子回来了，她又以热情拥抱他。我在她温厚的怀抱中发现了她的美丽。她总以最平和的方式来展现她的风姿。一处水乡，勾起了我心头的回忆。窗外由远至近，不断地叫卖馄饨年糕的声音；春天由盛到衰，热烈的花江柳绿；热情的人们，用不标准，带有乡音的普通话传达心中的关切…

我又与我的故乡镶嵌在了一起。一夜雨来，心头却并不畅快，辗转反侧，甚至从梦中惊起，哪个故乡的梦才是真实的？脚下的大地平实而温厚，紧实而轻柔的护住了我的心。然而在千里之遥，也有另一位母亲在呼唤着我。尽管那个故乡逐渐远我而去，我与她似乎不过与萍水相逢，梦一场，将来我又会扎根于何处？到头来却只是在一片水中，横冲直撞，却没有一个确切的扎根之所。我想问自己，“家”“乡”是否为一体，“家”若在“乡”之上，那“乡”的意义何在？想起了陪伴我幼年的祖父母，早已在以朝如青丝暮成雪的速度老去，那个祖屋，连同难以计数的同样孤单留守的祖屋一起，聚成了一片乡。这就是“乡”吗？屋即为“乡”吗？不是的，我想“乡”不是渺小的，定是庞大的。但我找不到“乡”的心。

在梦中，我也许才会感受到真正在愁绪里的乡愁。

我的乡愁，就是童年的快乐。一个澧水边的小村庄，有着一个响亮的名字叫胜利。在这里，我们捉河蟹用鞋子装。在这里，我们骑在牛身上放牛。在这里，我们摔四角能装满一书包。在这里，我们分波打架从村西打到村东。在这里，我们玩过家家用树叶当碗用草当菜。在这里，整个村子就是我们的儿童乐园，花草树木就是我们的游乐设施。

我的乡愁，就是我的中学。一个小镇上的学校，有着一个动听的名字叫洞庭。在这里，我们知道牛顿定律是因为一个苹果掉下来了。在这里，我们不懂爱情却天天谈论谁和谁又好上了。在这里，我们的发型都是一个样子左边头发要遮住眼睛的“三七开”。在这里，我们住在学校睡在湿冷的被子里一样能谈笑风声。在这里，学校比家呆的时间长，家里的伙食比学校要好的多。

我的乡愁，就是我的高中，一个小城里的学校，有着一个令人羡慕的名字叫一中。在这里，我们最美的时光是打篮球，那时的乔丹是我们心中的神。在这里，我们课桌上的资料能把身体淹没，那时的我们背负着全家人的希望。在这里，我们下了晚自习骑着自行车飞奔在无人的街上，也许是要释放青春的活力与激情。在这里，我们看到喜欢的姑娘睡不着吃不香，着了迷还不敢把手牵。在这里，有的同学还在教室挑灯夜战，有的同学却在网吧酣畅淋漓。

我的乡愁，就是我的父母。日渐苍老的脸庞和早已泛白的头发，证实着时间去了哪儿。每次离开家门的哪一刻，都不敢回头和他们挥挥手，害怕我湿润的眼眶会被泪水侵占，不舍的眼光会触动我灵魂深处的软肋。子欲养而亲不待，才是人世间最大的悲哀。诗人余光中说乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。我说乡愁是一个小小的风筝，我飘在这头，母亲牵着那头。

愿天下父母幸福健康，重阳节快乐！

[重阳节的乡愁作文

据《世说新语·识鉴》：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵!’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”后来被传为佳话，“莼鲈之思”作为成语,也就成为中国历史上“乡愁”的代表。中央城镇化工作会议公报中提出，“让城市融入大自然，让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁”。乡愁，是现代人对传统的眷顾,也是人们心灵“根”的所在和精神的归宿。

张季鹰即张翰,吴江是张翰的故乡,张翰的《秋风歌(又名思吴江歌)》是吴江诗词的代表作之一。吴江别称“鲈乡”，鲈莼文化是吴江地域文化的标志之一。为进一步弘扬地方文化，挖掘宝贵的历史文化财富，倡导“爱党爱国的同时也要爱家乡”的氛围，推动吴江打造“莼鲈文化”品牌、在国内外弘扬富有中国特色的“乡愁”文化，特举办“思鲈杯”全国“乡愁”主题散文大赛，现向海内外作者隆重征稿。

一、组织单位：

主办单位：

中国散文学会、江苏省作家协会、苏州市吴江区人民政府

协办单位：

中共苏州市吴江区委宣传部

承办单位：

苏州市吴江区文联

二、征文主题：

1.以“思乡”和“乡愁”为主题，深入挖掘和展现“乡愁”的文化内涵、社会价值和时代意义。以人为核心，表现人们对于民族、家乡、城市的情怀，宣传热爱家乡、感恩家乡、回报家乡的传统美德。可以书写家乡风貌，家乡的人和事，家乡的变迁，也可以写家乡在你成长之路上的影响及你记忆中的家乡风物。

2.以吴江人文环境为背景，突出吴江千年文化和现代文明交相辉映的新貌，描写吴江在留住“乡愁”方面的做法以及与吴江城乡一体化建设发展相关的散文作品。

三、稿件要求

1.本次散文征文大赛作品须为原创，要求思想积极健康、风格新颖独特，围绕征文主题进行创作。作者文责自负。

2.参赛的散文作品以3000字以内为宜，谢绝手写稿件，作品请通过电子邮件以附件形式发送至：xcswds@163.com，并注明“乡愁”征文字样。

大赛咨询电话：

0512-63320722;

联系人：小刘。

3.作品须注明作者真实姓名、100字内简历、详细通讯地址、邮政编码、联系电话、电子信箱等。

四、奖项设置

1.一等奖1名，奖人民币8000元;二等奖2名，各奖人民币4000元;三等奖10名，各奖人民币2000元;优秀奖20名，各奖人民币1000元。

2.获奖的部分作品将选刊于《中国散文报》《吴江文艺》《吴江文学》和吴江文艺网。作品选登及在结集出版时，不再另外支付稿费。

3.参加本次大赛的征文获奖作品，著作权归作者所有，使用权归主办单位所有。参加本大赛征文者视同同意本项规定。

4.大赛评奖结束后，将邀请部分获奖作者参加颁奖仪式，时间另行安排。

五、征稿日期

征稿从刊登启事之日起，至2015年6月30日截止，以电子邮件发送之日为准。

六、评奖

大赛邀请国内知名作家、文学编辑组成评委会，对所有作品进行初评和复评。颁奖具体事宜另行通知。

“思鲈杯”全国“乡愁”主题散文大赛组委会

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

回想历史，诗意正浓。逐渐成长，也逐渐在诗中游荡。诗是古代文人表达情感的好方法，也是现代人了解历史、思想的重要途径。百诗亦有百不同，却又有相同之处，各个诗人都有自己别具一格的表达方式。

诗中表现最为显著的无异于乡愁，那么乡愁是什么?

“乡书何处达，归雁洛阳边。”乡愁是王湾看到海边的白昼已代替黑夜，江南的春天在旧年未去时已经到来后想起自己的家书到哪了，对亲人的思念已随归雁来到洛阳边。丝丝乡愁亦是对亲人的丝丝想念。

“临行密密缝，意恐迟迟归。”孟郊的乡愁是忘不了慈母在临行前，独守蜡烛，两鬓斑白，眼睛也时而眯小穿针，不辞辛劳地为儿子连夜缝补衣物。这份乡愁胜过了太阳的光辉!

秋意盎然，本就是一个伤感的季节，孤身在外的游子又怎能忍受流水缓缓，别人一家聚在一起的温馨场面?再看看自己，夕阳将要落下，却仍无期回家，浪迹天涯。这是一种怎样的痛苦，我们常人都无法理解，唯有游子可借诗抒情。思乡因人而异，有人痛苦，而有人则是想象与家人重逢的喜悦。就像李商隐，不知何时能回家，却在巴山夜雨之时，想象着与家人在家乡夜雨时，一起温馨重聚，坐在一起闲聊，剪烛西窗。原诗曰：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

乡愁是什么?谁也说不清、道不明。因为职业不同，经历不同，见解不同，不同人也给出了不同答案。痛苦悲伤亦或渴望思念终究无济于事，担心故乡亲人安危也只能在“遥怜故园菊，应傍战场开”中体现。岑参也幻想着回家与亲人团聚、重温，可不料身处军中，为国效力却不能留在家乡，守在亲人身旁。但当战乱时，仍思念自己家乡，担心家乡深处战乱之中，家人是否平安?故园的菊花也开在战场旁边。“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”或是岑参因想念家人，双袖上沾满泪水但却因公务在身只能让捎信者给家人报个平安。他不想让家人为他担心，思乡的伤感和建功立业的迫切交织在一起，心情复杂。丝丝乡愁也是如此浓厚。

夜晚向远处望去，带去自己那份乡愁。既简单而又浓厚，既真实而又朦胧。诗人也通过文字传达出他们心中的乡愁。诗中凝聚了他们思乡的情感与自己毕生的文学，流传至今我们仍在诵读理解。回首望去，看到那村头的缕缕炊烟这也许就是诗中的乡愁吧……

在每个人的内心深处，总有一份最柔情的记忆，那就是故乡。我的故乡是一个或许你早已熟知的高山小镇——大洋。

也不知是何时，几乎就在一夜之间，大洋成了微信朋友圈的“网红”。手机屏幕上的精彩照片早已满足不了我对美的追寻。趁着假期，我和父母回到这个让我们的魂牵梦绕的地方——大洋。一下车，我们就被来自高山深处最纯净的氧气陶醉。周围的景致让我们由衷地感叹，这还是我们记忆中的大洋吗！

曾几何时，我印象中的大洋马路总是坑坑洼洼。走在街上，两旁各种店铺的乱堆乱放极大地影响了美观。雨棚、广告牌、塑料布等的恣意飞舞使整个街道看起来凌乱不堪。露天厕所、粪坑散发出来的臭味让人唯恐避之不及。如此脏、乱、差的村居环境很难让人把它与风光秀丽的大洋联系在一起。

面对这个问题，大洋人不会袖手旁观。小城镇综合整治的春风悄悄地吹进了大洋山间，让这个小镇又有了风采。石块砖瓦错落有致地堆成了土墙，竹木改造的小玩意儿成了绿化带中最吸引人的景观。心灵手巧的人们将废弃的米筛重新利用，一双双大手和小手在上面绘出春季的美丽景色；夏季独有的清凉；秋季丰收的喜悦；冬季皑皑的白雪。他们拿起手中的工艺品，怀着对家乡最美好而又真挚的祝愿将它点缀在街头巷尾，扮靓了一处又一处。

走在条石铺成的路上，望着街旁的草木盛放，轻抚着石头堆成的墙。这座被高山氧气深深浸没的、被岁月轻轻雕刻的小镇大洋带给了我多少欢乐，多少回忆。置身于深深的小巷之中，望着东方初升的朝阳，这，或许就是那无法割舍的乡愁吧。

乡愁，这一绵延千古的情感早已在多少游子的反复吟咏下与那些传世名篇一同融入了中国文化，成了历代中国人常有的一种情怀。但这种思乡伤神的情怀绝不是说中国人天性软弱，因为这种在空间和时间面前的易伤背后是撑起了中国五千年历史一角的家国情怀。

空间上的距离和时间的推移仅是勾起乡愁的外界推力，其根源是人对于家乡的眷恋。若再深究则落在一个“家”字，家乡之所以能成为游子魂牵的家乡，绝不是简单的因为家乡是你的出生地，主要的是因为家乡承载了太多太多关于家的美好回忆。中国人心中似乎是天生存有着一角会在真情面前无比柔软，即便是再罪恶滔天之徒也能在亲情面前滚鞍落马，立地成佛。正是这种柔软让中国人对家格外的依恋，对亲情有着难以割舍的牵挂，而这也就成了游子在外飘零时的羁绊，也因此有了安居乐业的幸福和背井离乡的悲怆。

“慈母手中线，游子身上衣”，临行前的密密缝织教游子如何不想家？离家愈远，离得愈久，这份愁思便郁积得越深，平常或因年少志远不得觉察，“十步杀一人，千里不留行”般的意气风发，离家闯荡，但身形稍一放松，不经意间，一棵树，一轮月，或只是一张陌生人的脸，撞入了你的眼帘，撞得你神晃情迷，至此，所见忽成了记忆中曾那般熟悉的人事，眼角湿润，喉咙哽咽，“举头望明月，低头思故乡”，即使是潇洒如李白，怕也再难掩自己的心在亲情面前是那般柔软。

至于那些失意的迁客骚人，乡愁于他们则更为沉重悲痛。为着理想和事业，孤身外出漂泊，但与亲人故友一别多年后却未成大事，这种现实的无情，时间带来的思念及其背后的青春流逝，说是乡愁淡淡二字，其沉积的是怎样一种愧对亲友，辜负光阴，愤恨现实的断肠之痛。人落入此境，一枯藤落叶便可今人仰面哀叹。

尽管如此，我想，这种物喜己悲的乡愁于游子不仅是羁绊，是包袱，还是一种证明，证明他志向远大，信念坚定，即便要痛别亲友，忍受孤独，也愿去追求梦想，成就事业；证明他勇敢坚韧，敢于一人面对旅途中将至的种种困难，即便受尽挫折，也不忘初心继续前进；证明他心怀柔软，即便时间流逝，前路漫漫，也不忘回望起始之地。同样的，乡愁还是一种力量，鞭策你继续前行。即使空心闻笛，烂柯还乡，处境再如何潦倒，为了不以“无颜见江东父老”为终，你也会起身继续前行，即使衣着狼狈，神形憔悴。其实游子也好，异客也罢，都只是最初的那个孩子，那个渴望父母的温暖怀抱的孩子，执拗地想在父母面前保持一点骄傲。

中华民族是与生具有家国情怀的，爱家，爱国仿成天性。无论哪个时代，中国都不乏爱国之士，尤是逢乱世时，文人笔下的乡愁都是与国恨分不开的。人于家，家于国，家国命运相连，国有难，家则难安。“烽火连三月，家书抵万金”，此时乡愁，国恨糅杂于诗文，也郁结于心。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，个人的眷恋与愁思便上升为对全天下的担忧，“天下兴亡，匹夫有责”，境界愈高，乃从小家挣脱为“家天下“。

乡愁，二字太简，承载的却太多，作为个人的，民族的情感，跨越了数千年，贯穿了多少兵荒马乱，见证了多少悲欢离合，刺痛着游子的柔弱之处，策着游子含泪前行，袒露着照耀千古的家天下的情怀。

在外失意的游子啊，何不背负着乡愁，不忘初心，继续前行？

“长亭外，古道边…”这一阵歌声响起，我那一丝乡愁就在心间薄碎，如丝如缕，洒落心田。我会突然想起，那个地方，拌碍了我一生的地方—故乡。

记得他们的影子

故乡不是山间，不是大海，更不是水乡，而是朴实的一片平原，每每想起，十分可爱。家乡是个没有名字的村落，我以及不大清楚，可那的人，我一辈不会忘记。

奶奶是个话唠，每天和你唠两句，有时你不耐烦的打断并逃走，他也跟着你，非要说个究竟。小时候，我津津有味地听奶奶赶嫁，仿佛回到了那年，奶奶那娇嫩的脸，和少女出嫁的那一岸红。人老了，自然怕孤单，每晚，它都像孩子一样要和我睡，可我只愿意与爷爷“同床共枕”。我爷爷，一个性格直朗的大汉，您居家老人病了，当天就把院后的菜全拔了，熬了粥，送了过去。有一年队里来选人挖井，爷爷二话不说就挽着袖子出门了，可供全村人喝水。没几天，邻里说爷爷受伤了，奶奶发疯似地跑出门了。趴在井边，哭喊着，爸爸兄弟几个只好把他拉回去。虽没啥大毛病，可落下个腿脚不利索的小毛病。现在，奶奶因爷爷去世而伤郁，出棺那天，奶奶趴在棺材上一边哭一边骂：“烟烟烟，现在给烟害了，好了吧！我可咋办！”

时光它会告诉你

走进我家院子，你会看到坐北朝南的一排老房子，陈旧的瓦砾满是岁月的痕迹。散发出好闻的树脂香味。阳光照在窗棂、门楣和玻璃上，白得耀眼。一座桥横跨在河面上，我喜欢过桥，更喜欢把从院子里采来的，悄悄的丢入河中，送他们去远方。我喜欢这条河，它好像永远不会干枯，年年四季，从不停留。特别是初夏，天空漫出火来，哪的夏天，与水相伴。早上，热雾笼罩在空中，提前预报除了一天的天气。整个上午，我们都准备为了那一丝冰凉而忙碌着，可一般这种“戏水活动”是不带小孩的，大人们总是把孩子拉到一边说：“娃呀，水太深，有虫子咬你。”这句话在我人生牛下不可磨灭的记忆。长大一点后，知道了这句话的真正含义。就偷偷下河，戏水，阳光照我们脸上，空气被明晃晃的阳光激起涟漪。那一年，我６岁。

末日守暖阳

记忆中的故乡，最美不过冬天。冬天，一个冰雪的季节。我喜欢故乡的雪，我只认故乡的雪。北风呼呼是雪的预告，先会下几场毛毛细雨，接着雪姑娘就登场了。寒气冻得嘴唇僵硬，睫毛上涂满了霜雪，一颤一颤地，呼出的气也是冰凉的。故乡这几年下了雪，多少冲淡了南方冬天那种灰蒙蒙的压抑，大雪均匀的漂在整个日渐寒冷的故乡中午的时候出了太阳，地上的积雪反射出耀眼的光，整个天地显得格外美好。巨大的暖阳笼罩在院子上面，看上去就像特效做出来的场景，美得好不真实。

每一年，最最漂亮的时候。每一年，最最温暖的时候。

在人生接下的６年里，我你开了那个日夜思念的地方，多少夜晚，我在夜里多次闻到故乡的味道，多少年了，依旧没有改变，我常望见那一片白，久久难以入梦……

深邃的夜空中，挂着寥寥无几的星星，它们那微弱的光显得月更加明亮。我拎起一壶酒，茫然地走在这片幽静的原野上。

夜里的风有些凉，我祈求它带走心头纷乱的思绪，可它却把几颗星推入了夜色中，毫不留恋地走了。此时，那一轮大而亮的圆月同情地俯视着我，送给我几缕月光。我想，月光必定也洒在了故乡那一方土地上。

故乡，我已有些模糊了你的模样，依稀记得路边时刻向阳的野花，闻到它们的清香便知回到了故乡;邻家的小孩，经常光着脚在你门前跳着、笑着;还有正在掌勺的母亲，她的背已有些驼……弹指一挥间，我已离开故乡七年零三个月了，不知妻子是否会每晚仰望星空，想象着第二天在镇口见到我的场景;孩子会不会清楚地记得我们分离的日子……

几口浊酒灌入肠内，暖热了手足，却更冰凉了心。

放眼望去，原野上寸草不生，几块裸露的地皮与光秃秃的树干在山丘后若隐若现;城角上偶尔有几根杂草交生，是成熟的褐绿色，但草尖已干枯，附着黑斑，它们有的垂下头去，有的已经折了腰，还有的紧紧依偎着地面……看得出来，它们已经历了太多风吹日晒的洗礼，想要回到土地的怀抱，回到曾经生养过它们的地方。

一旁回乐峰前的白沙仿佛积雪一样干净，受降城外的月光也成了应景的寒霜，雪霜交映，孤人独行。眼前有几对将士正忙里偷闲地倚在土坝旁休息，手中紧握着长矛，时不时仰望远方的明月，长叹一声。

我顺势坐下酌一口酒，一滴泪划过脸颊，被风风干，不留下一点痕迹。慢慢地，山中芦管乐传入我耳中，那样凄凉婉转，每一个音符都诉说着心中苦闷，融入了我的思绪。酒，愈喝愈烈;泪，愈淌愈多。

很快，城墙上站满了出征人，他们一起望向明月，明月仿佛可以将他们的牵挂之情送到故乡。我站起身，泪眼婆娑地看着这群年轻的孩子，想必他们日后也会常常饮酒思乡吧。整整一夜，这情感是永远无法释怀的。

酒干泪尽，我拖着一副疲倦的身躯走向军帐，再等一等，等到这朦胧的黎明过后，曙光一定会照耀在每一个人的身上。

赵舜尧

余光中先生的去世，是文学史上一颗星辰的陨落。但是从另一个角度来说，一个等候回家的灵魂，带着满腔的乡愁，在世界上消散于烟云之中，只剩下精魂留存于世。

余光中先生的身世是让人唏嘘的。他二十二岁时，便被国民党一起带到了台湾。从此跟着国民党远别故乡，在台湾走完了自己的一生。他在台湾生活期间，写出了多首流淌着浓浓思乡情的诗歌。比如《乡愁》这首广为人知的，读来让人悲哀婉转的诗歌。尽管只有只言片语，可是诗人将自己的思乡情抒发得淋漓尽致。字里行间，都隐含着无尽的乡愁。

余光中先生活至九十岁，却依旧像二十多岁——年轻时候那样，思念着故乡。那是他永远回不去的热土。

虽说余光中先生在文学史上做出了不可估量的贡献。但实际上最引人注目的，还是他的浓浓乡愁。他的每一首诗，都融入了自身的真情实感，是他呕心沥血而写就的。他用浓浓的思乡情，创造出了一首又一首脍炙人口的诗歌。

从古至今，乡愁都是多种多样的：有一去不复返的乡愁；有久别重逢的乡愁；也有短别重回的乡愁。可是，命运捉弄人，偏偏让余光中先生只能在一去不复返的悲哀中度过自己的人生。在台湾带着深深的遗憾，最终魂归天堂。

乡愁可以创造出艺术，但更多时候却会创造出无奈。余光中先生迫切回到故乡的心情，使他走向了创造艺术的道路，在一场轰轰烈烈中走向沉静。但他的离世，却给我们留下了诸多的思索。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

高耸入云的峨眉山上镶嵌着半轮若明珠一般的皎月，月光如流水一般混杂在流动的平羌江上。一张看似微小的白帆，在夜里如昏黄的灯火，若隐若现。

船上站着一位潇洒的人儿，一身轻逸白衣在风中如雪般飘飘洒洒，披肩乌发无形中透着一种异于常人的风采，但他的眼神却也似月光一般，凝实之中含着豪迈，但更多的情绪，却是如丝绸般细密的忧伤。

船向着长江三峡缓缓前进，但诗人李白的目光却不住望向故乡的山水，当年他意气风发，只身前往长安欲谋求一个官职，决心定是有的，但思念却斩不断。一当他离开故乡，孤独与思乡便如破堤之水，弥漫了他的心头，但满怀的忧伤却又如何倾诉呢？似乎也只有与我相伴一生的明月才能懂我的心绪吧。李白深情地望着在山巅游弋的皎月，满心缅怀却似长了翅膀自心中幻现。

“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”。记得小时候，你就是那般得美丽动人，像一碟明亮的玉盘，高高地悬在漆黑的无光的夜中，唯有你在无边的黑暗中散发着无瑕的白茫，虽很柔和，但却给人们带来了强烈的希望。

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”在我郁郁不得志时，满心郁闷时，能陪伴我的却也只有你，只有你陪着我饮酒消愁，接受我的倾诉。

回过神来，李白凝望着明月，思念虽未减少，但眼光中的坚定却更添几分，他望着水，月，影，向着长安前进。