我是演说家你养我长大我陪你变老（合集20篇）

1921年，我的太姥爷出生在牡丹江，那时，中国正值民国时期。

太姥爷是家中最小的孩子，他三岁就没了母亲，是嫂子把他养大。后来，日本人侵入东北三省，太姥爷在战争中活了下来。

等到太姥爷又有了自己的六个孩子时，他被分配到了零件库做保管员。“那时候，我闭着眼睛，好几万个形状相似的零件，一摸一个准，位置放哪全能找到。嘿，全市技能大比武得了第一。”太姥爷经常兴高采烈地说。“你太姥爷，只上过两年学，脑瓜可好使了。”姥姥为自己的父亲骄傲。

最小的孩子出生后，太姥病倒了，太姥爷只身一人领着孩子，背着太姥去哈尔滨看病，“救救她吧。”太姥爷的执着打动了医生，住了一个冬天后，太姥奇迹般地好转了。“他是好丈夫，好父亲。”姥姥这样说。

六零年闹饥荒，家里的孩子全等着吃饭，他独自一人撑起家，出去挖野菜，给孩子们吃。从小到大，他从不委屈孩子们，有时回家，他的兜里总是装些小糖块，花生仁……到老了也一样，每当我去看他，他都会住着拐杖，拉着我去买冰棍，棒棒糖，我总是喜欢和他呆在一起。

太姥去世后，他反倒看得很开，“人总要死的，对吧。”后来，他腰不好坐上了轮椅，但是为了让他锻炼，只是让他推着轮椅当拐棍，有时，他还让我坐上去，“来来，上车。小姐，到哪站下。噢，对了，你买票了吗？”哈哈，他总是如此幽默乐观，邻居说他像老干部，他一点头，“是老，可不是干部，哈哈。”

后来，他越来越糊涂，连照顾他的三姨姥也不认识了，吃糖时，连糖纸一块塞，又吐出来，“不甜，不吃了。”不让他出去，他挺胸抬头：“我没犯法，凭什么不让，警察叔叔快来呀，哼。”但是每当我一来，他却笑了：“你是我二姑娘的孙女，姓刘吧，叫什么彤？”“对啦”我很开心。“你也得记住我名，我姓张，叫……”他在我手心一笔一画地写下他的名字。

一七年春天，冰化了，雪融了，可我那97岁的老顽童也走了，他只留下了一句话：“你们和睦相处，听话……”这是一句普通的话，像他那一生为儿女操劳的一生一样平凡，却是对我们最好的叮咛“：家和万事兴。”

雪停了，他走了，但愿他在天堂没有烦恼，没有哀愁，永远做那个可爱的老顽童……

时光如流水，匆匆流去，时光如细沙，从指缝间流走，时光就是时间，一分一秒的在过去，而我们，一天一天在长大，一天一天在变老.....一转眼，我们就从刚落地的小婴儿长成了一个活力的小青年，而他们，却从一个活力的小青年变成了一个老青年。岁月不饶人，我们是否还记得，在哭的时候，是谁在安慰；在努力的时候，是谁在喊加油；在高兴的时候，又是谁，陪着我们一起笑？是他们，是他们在安慰，是他们在喊加油，还是他们陪着我们一起笑！可我们，又有做过什么，做过什么让他们笑，喊加油，给安慰的事情呢？

答案是没有，几乎没有，我们能做的，就单单只是陪着他们慢慢变老，也许仅此而已......在哭的时候，虽然他们给过安慰，可自己还是那么死脑筋，得理不饶人；在努力的时候，虽然他们韩国加油，可自己就是对那不值一提的加油不屑一顾，置身事外；在高兴的时候，虽然他们陪着我们一起笑，可自己总觉得他们在敷衍，一点都不真诚。有许多事情，我们知道的，他们未必知道，我们了解的，他们未必了解，所以，他们能做的，就单单只是陪着我们慢慢成长，也许仅此而已......成长与变老，或许是每个人都要经历的过程，只有经历过，才会知道，才有可能知道其中的酸甜苦辣，才能明白其中的深刻含义。

可是，在我们成长与变老的时候，或许只有成长是他们陪伴着的；在他们成长与变老的时候或许只有变老是我们陪伴着的。虽然只能这样，但我们心里清楚，也明白，陪着我们成长，陪着他们变老，或许就是这世上最幸福，最长久的事情了。假如这世上人人都能这样，我想，应该就不需要再求些什么了吧.....他们——我们永远的家人。

[你陪着我长大的作文示例

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

我家虽然没有古董，也没有珍贵的珠宝，但我家有比这些更宝贵的东西——军人家庭的好传统。我的爷爷1958年入伍，到西藏去保卫边疆，当时爷爷才15岁。他1979年转业，在部队奉献了21年，真是了不起!我的爸爸1986年入伍，1991年退伍，也在部队奉献了5年。爷爷和爸爸都不抽烟不喝酒。

由于爷爷爸爸都是军人，因此他们对我要求很严格。他们经常对我说，从小就要养成良好的习惯，要正直要堂堂正正地做人。他们从小要求我做什么事情都要迅速、要快：起床快、穿衣快、吃饭快、洗澡快……对我像军人一样要求。我们家里所有的人待人接物都很热情。爸爸也这样要求我，要讲礼貌，讲文明，做一名优秀的人。他们对我言传身教。我从小就在这样的家庭中体会到许多做人的道理，因此我也认真地按爸爸的要求：尽心尽力地做每一件事情。我现在努力读书，刻苦钻研，掌握科学知识，长大后争取考军校，成为一名合格的军人，为了祖国和人民的利益，我一定去保卫边疆。

这个军人家庭的传统!这个宝贵的传统!我以后要把它继续发扬下去。

我老爸是个“铁杆儿”球迷。只要有球看，买菜做饭，接我放学之类的事，全会被他抛到脑后，简直是“两手不管家务事，一心只想看球赛。”

老爸看球，宁愿牺牲休息时间，甘当“夜猫子。”去看意大利足球甲级联赛期间，有好几个电视台都安排在夜里直播。为了看球，老爸又是准备闹钟，又是画赛程时间表，没少折腾。可别说，这招儿还真管用，接连三场足球比赛老爸都如愿以偿，乐的他直哼小调。

我心想，这老虎也会有打盹的时候吧。果然，经过几天几夜的“苦熬”“老虎”打盹了。老爸最欣赏的一场球赛将在下半夜两点播出。我和妈妈九点就睡下了，只剩下老爸还在“挑灯夜战”半夜两点，我被一阵聒噪声吵醒，起床一看，原来老爸在“发疯”，我和妈妈看看爸爸，顿时恍然大悟：接连看了几场球，老爸不知不觉在沙发上睡着了，等他醒来后，球赛已经播完了，你说发生这等“事故，”老爸能不“发疯”吗？

前不久，老爸为了看鲁能泰山争霸赛，特意换休在家，以往，只要他休息，准会做可口的饭菜等着我们，可是，这一次我和妈妈却被吓得目瞪口呆：电视机声音开的老大，泰山队正群情激昂地庆祝比赛胜利。然而，比电视中更疯狂的还是老爸，只见他一手拿着“趵突泉”，一手挥舞着小喇叭，还喊着“爱你一万年”，特别疯狂！

瞧，我家的老爸，就是这样一个球迷，你家的老爸也是这样吗？

妈妈从外婆家带回来一只老母鸡，它全身披着金黄色的羽毛，一双眼睛虽然很小，但是草丛里的虫子一动它能一眼看见，然后用它那尖尖嘴把虫子一口消灭掉，真是捕虫高手。

我们隔壁的老母鸡知道后就来“拜访”它，希望跟它做朋友，老母鸡看见它，就飞奔过去，冲着它“咕咕咕”地叫了起来，好像在说：“好朋友，咱们一起来玩吧！”。

爸爸帮它搭了一间小房子，安全舒适，又能遮风挡雨。老母鸡住在新房子里可开心啦，第二天就生了一个双黄蛋。

多么可爱的老母鸡啊，我希望它每天都给我下蛋吃！

时间总是像流水一样，悄然无息地飘远；时间总是像鱼儿一样，抓也抓不住，从我的指缝间溜走；时间又像大树里面的年轮一样，一轮一轮充满了厚重；时间又像妈妈黑发里面的银丝，悄悄出现让人无法察觉。

年幼的时候，父母含辛茹苦，从教我走路，教我说话开始，我听的第一个故事、朗读的第一首诗、画的第一张画、弹的第一首钢琴曲。我跌倒了，爸爸在旁边鼓励我，唱着歌：“小颖，不要怕，你是好娃娃，自己跌倒自己爬。”；受伤了，妈妈在身边轻声细语安慰我，悉心给我上药，告诉我不要让伤口进水。就这样，一天，又一天；一年，又一年。我在慢慢的长大，父母却在慢慢的变老。

一天，妈妈突然问我，长大后会不会常常回来看他们？我愕然，那个时候，我发现，妈妈的眼睛里充满了希冀和期盼，那个时候，我才发现，在妈妈的眼里，我已经长大，虽然我还在妈妈身边，她的心里却已经充满了思念。

“你陪我长大，我陪你变老”。看着妈妈曾经青春美丽的脸庞，如经却悄然地沾染上了几许苍桑，看着爸爸曾经满头的乌黑，如经爬上了鬓角的白发。

我愿意，在未来的日子里与你们一起渡过，陪着你们一起生活，在你们不能动的时候，给你们喂饭，帮你们洗脚，在温暖的阳光下搀扶着你们慢慢走着，在寒冷的冬季里帮你们围一围被角。就如同你们是我的孩子，一如你们曾经对我一般。

“你陪我长大，我陪你变老！”

我们家有个老物件---海螺，一个十分珍贵的海螺。

这海螺实在是个“巨人”，它是椭圆形的，差不多有一个拳头那么大。它身上布满了棕黑色的斑点，旁边漾出一些浅黄的颜色。海螺的底部有一排排白色的锯齿，似鲨鱼血盆大口中锋利的尖牙。

妈妈对我说，三十五年前，我的五阿公在福建省台湾海峡当海军，他回来探亲时向妈妈讲，那时中国的海军力量极为落后，拿得出手的只有“四大金刚”驱逐舰，台湾海峡是一条海上通道，所以时不时就有洋人开着豪华威武的舰船，耀武扬威地驶过，留下一串嘲笑的痕迹，海军也只能忍受着这些。

有一天，五阿公正拿着一把老枪，在海滩上来回巡哨，突然，在一个沙滩中，他发现了一个大海螺，“这海螺真大呀”，他赞叹着，然后就把它放进了口袋里，珍藏起来了。

说完，五阿公就从包里拿出这个海螺，送给了我妈妈。

听完了妈妈的话，我才知道那个时候的中国海军力量是那么的落后。

在看完建国70周年，国庆节大阅兵以后，我心中感慨万分：我们的祖国以前是那么落后，而如今，我们中国变得如此强大，我们的部队力量也是如此厉害，歼—20、装甲车、轻型坦克等都大显神威。特别是海军，航空母舰、驱逐舰、潜艇等都有了巨大的突破，从原来的唉声叹气，到今天的扬眉吐气，都是人民努力奋斗的结果啊！

从今往后，我下定决心：一定要心存抱负，继续努力，为祖国的事业贡献自己的力量！

那珍贵的海螺，是我们家的老物件，又是我们祖国从发展到兴旺的见证。

回到外公的家，发现家里又多了一个小成员——“老三”！

你一定会问我：我家不是只有我和哥哥吗？但我家真的有这么一个“老三”！被视为掌上明珠的小鸟“老三”。

“老三”，它不是什么名鸟，只是一只白羽毛桔尖嘴和一双小红爪的鸟，但它来了后，我和哥哥的在家里的地位就下降了。外公爱把它爱得出神入化，比如说吧：一天，外公答应我和哥哥去街上玩儿，并说：“如果下雨了一定来接你俩！”结果刚一上街，便下起雨来了。我们找了个地儿躲雨，却等了许久还不见外公，我们只好冒雨冲回去，成了落汤鸡。我俩一到家就找外公，结果外公正给“老三”拌食，我们大叫：“外公！下雨了！”外公一脸疑惑地问“下雨了？”我们边说边想，外公总算关心起我们了。“对呀！”外公却大叫起来：“你俩咋早不说呢？“老三”还在阳台上呢！”

唉！说什么都是“老三”，老大和老二哪儿去了？嗯，再比如说：一次，外公带我们一起去城里游乐园，当然少不了“老三”。结果我们玩着玩着，外公又把咱们忘了，带着老三去公园了，还好离游乐园不远。

外公呀，您爱老三，老大老二也不反对，但您不能心中只有“老三”呀！我希望您多关心关心老大老二，不要一味的只爱“老三”了！

外婆已经很老了，外婆的爱也很老很老了，老得我“啃”不动了。我在背后说外婆是“鸡肋”，老妈知道了，拎着我的耳朵叫我到外婆那里道歉，外婆笑成了一颗大干枣：“外婆老了，老得只剩下了骨头。棒棒（我的小名）最爱啃‘乡下人’的鸡骨头，棒棒不忘本，外婆这几年心血没白费呢。”嘿，外婆真是酷毙了，“乡巴佬”搞成了“乡下人”，老妈都忍俊不禁了。

我是外婆从小带大的，所以她总爱在我同学面前糗我。在我吹牛最起劲的时候（我奇怪外婆平时是不是真的耳背），外婆蠕动着缺牙吧扁嘴，说我光屁股时的傻事，唠叨完了，就催促：“快点做作业，牛皮吹爆了，以后咋考大学？”想想不放心，还搬条小凳守着我们。伙伴们这时往往就放下笔，对我扮鬼脸。哇，外婆你有没有搞错，我老妈没成凤，你又想望“孙”成龙了？我抓耳挠腮，为了摆脱尴尬，摇头晃脑唱：“嗨呀依儿呀......该吹牛时就吹牛啊......”唱的外婆脸都绿了。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢。

以前我上学都是外婆接送我，长大了，我不要外婆接送了，外婆好像很失落，放学时仍会在路口张望。那天，外婆在路口看到一个长得像我的男孩坐在陌生人的自行车上，便喊起来：“棒棒......棒棒......不要坐陌生人的车。”边喊边趔趔趄趄地追，竟把骑车人叫停了下来，那人生气地骂了个外婆。我赶快跑过去，拉了外婆就走。外婆抖抖地把一包“乡巴佬”和一块巧克力塞到我手上：“陌生人车勿坐，坏人拐了去，外婆无处寻。”唉，这是什么话嘛。

点评：文章着重表现的是外婆的爱。作者不去写外婆在饮食起居方面对自己无微不至的照顾，而是抓住几件很小但很有特点的事进行具体叙述。如外婆为了“消除代沟”，一个人悄悄地学习下跳棋；作者讲了外婆“不敬”的话，外婆一点也不生气等等。不经意间，外婆那种深厚的无私的甚至习惯性的爱就流露出来了。

“中奖啦!中奖啦!”从客厅传来了喊声，我连忙跑出房间一看，原来外婆一手扬着彩票，一边高兴地叫。我凑上去问：“外婆，您中奖了，中了多少元?”外婆激动地说：“中了四等奖，五十元!”唉，给一点阳光，您就灿烂。外婆，您真是个不折不扣的老彩迷。

外婆是一个教师，对人和蔼可亲，办事也认真。退休以后，不知怎的，对彩票发生了兴趣。白天，她一有空就往投注站里跑，晚上，一吃完饭，雷打不动的大事就是坐在沙发上事就是坐在沙发上耐心地等开奖时间的到来。

上周星期六早晨，外婆要带我去逛街，一路上说说笑笑，别提多开心了。可一经过“体彩”投注站，外婆就往里拐，脚就像被粘住似的，眼睛紧紧盯着墙上的走势图。我几次催促：“外婆，我们走吧!”外婆总是不紧不慢地摇摇头说：“别急，别急，让我再看看。”半小时过去了，外婆还是没有要走的意思，我心里好不耐烦，就生气地拍着外婆的手说：“外婆，您买的彩票从没中奖过，这有什么意思。今天，咱们就不买吧!”外婆听了，转过脸一本正经地说：“买彩票并不单纯为了钱，它能让人开动脑筋，保持良好心态。再说，也可以支援国家体育建设。”我听了才明白外婆为什么要买彩票。

“外婆，你这次终于中奖了，我们怎么庆祝?”我抱着外婆说。外婆抚摸着我说：“我们俩明天再去买彩票，好吗?”“好，我们把中奖的50元钱全买了。”我在外婆的影响下，也快成了一个小彩迷了。

有一天，外婆在家里翻箱倒柜，终于找出来了一个袋子，还会发出叮叮当当的响声。咦，里面到底是什么东西呢？

外婆神神秘秘地朝我笑了笑：“刘昊，里面有宝贝呢。”我立刻凑了上去，快速打开袋子一看：“啊，原来就是一些硬币大小的破铜烂铁，有什么稀奇的！”外婆看我这么不屑一顾，拦住我要走的脚步：“你再仔细看看，上面都写些什么。”我拿出几个，朝着亮光举着，仔细看看有啥奥妙。

这些小铁片都是是黄褐色，外形圆圆的，中间有一个正方形的小洞，洞的周围刻着四个大字，有些锈迹斑斑已经模糊不清，还有些勉强能辨认，有的写着“开元通寶”，有的是“乾元重寶”，有的是“康熙通寶”“乾隆通寶”。我不由奇怪，这些破破烂烂的小铁片，不会就是博物馆里展示的古钱币吧？为什么上面的字有些模糊，有些很清楚呢，是因为太老了吗？这些古钱币是什么时候出现的呢？

外婆告诉我，这些是外公当年在挖沙船上工作，不经意从长江底下连着沙石一块挖上来的。经过了千年的江水冲刷，钱币已经破旧，但外公还是当做宝贝珍藏起来。

我忍不住去问“小度”，原来开元通宝是唐代的开国钱币，为整治当时混乱的币制而铸造的，最初的“开元通宝”还是由书法家欧阳询题写呢！我手里拿着两枚钱币背面都是没有文字，正面的“元”字第一笔唐朝不同时期也不一样。我手里拿着可能是唐高祖、唐高宗时期的钱币，距今时间有的短、有的长，寶的“貝”内中间两横也是有长有短。百度告诉我，初唐的钱币正面的钱文相对较短，盛唐的字型变长，通过字形可以辨别1300多年的历史的，果然是宝物啊！而乾元重宝也是唐朝铸造钱币，面值大于开元通宝，一枚当开元通宝十枚，还有康熙的、乾隆年代的钱币……

我不由好奇，千年前发生了什么故事，为什么这些钱币埋藏在长江底下。我也想穿越，到古代看看，看看古人怎么铸造钱币的，看看大书法家的提笔，看看崭新漂亮的古钱币。

如果能换回你的潇洒和挺拔，我愿意替你承受苍老的代价。

——题记

春天的花初上枝丫，夏天的鸟儿叽喳会说话，秋天的风吹冷月亮，冬天的夜里有爸爸的地方就是家。

都说爸爸是一个家庭的支柱，是啊，父亲的脸庞让我们感受到了历练，父亲的臂膀让我们感受到了厚实，父亲的背影让我们感受到了坚韧，他教我们学会走路让我们别怕，他带我们玩耍给我们讲笑话，而如今，眨眼间我们已长大，他们却在慢慢变老。

还记得，那天，天上的云泛起鱼肚白，你拉着我的小手去地里摘玉米。本来是你自己要去的，但当我知道了以后，便苦苦哀求你让你带着我一起去，你只好应允我。一路上，你看我走的很慢，于是取笑我说：“宝贝儿，你在老牛拉犁吗？怎么这么慢呢？”之后你便想了个办法要比赛赛跑，现在想想看，老爸好幼稚。之后，我便激起心里斗志，想想我这么身强体壮，一定比老爸快。但是我发现我错了，跑的过程中，老爸健步如飞，丝毫不带喘气的，我却是气喘吁吁，于是便走了起来。走的时候，我的眼睛一直注视着老爸的背影，是那么的坚韧挺拔，那时真的天真的以为老爸一直会很年轻。我走走停停，终于跟随老爸的脚步来到了我家地里。我们要开始摘玉米喽！可是老爸却不让我摘，可他受不了我软磨硬泡，于是让我小心的在后面跟着他，我没看，在帮老爸摘玉米的时候，我的手被叶子划破了，为了不让老爸担心，我没哭，强忍着眼泪不让它往下掉，但老爸好像察觉了，于是二话没说，抱着我便回家赶，生怕手的伤口会感染。到了家，用创口贴细心地帮我贴好，还嘱咐我以后一定要小心，不然可是会心疼的。我当时悲喜交加，虽然玉米没吃成，但是我感受到了比玉米更美好的——父爱。

时间，绿了芭蕉，红了樱桃。时间老人在老爸的眼角刻下了皱纹，在老爸的头上多增添了几丝白发，在老爸的脸上留下了几道沟壑，是啊，老爸老了。回想今年过年的候，家家户户要在门前烧秫秸秆，也就是玉米树，我和老爸还是像那天一样手牵着手，也许是我嫌老爸走的太慢，于是我说；“老爸，你在老牛拉犁吗？怎么这么慢呢？”之后我们还是赛跑，这次我并没有像之前那么想，我故意放慢了脚步，想看看父亲的背影，腰板没以前那么直了，脚步也蹒跚了几分，刚跑了几步就气喘吁吁、满头大汗的。我强忍着泪水，努力挤出笑容，对老爸说：“来，老爸，我拉着你走，咱慢点儿。”之后，我们就这样一来一回把秫秸秆弄回了家。那天过年，我流着眼泪许了一个愿望：如果能换回老爸的潇洒和挺拔，我愿意替老爸承受苍老的代价！

现在上初中了，今年就要中招了，我才明白时间过得有多么快。真的好快好快，真希望时间就静止在所有人都年轻的那一刻，那样你还来得及好好爱你身边的每一个人，那样的话，我还来得及和爸爸一块儿轻松地奔跑，我就不用忍不住就去看他的背影，我就不用满怀伤心得看他衰老，但是我想说："老爸，你养我长大，我陪你变老！”

现在耳畔回响：春天的花代我问候爸爸，夏天的鸟儿叽喳会说话，秋天的风吹白您的头发，冬天的夜里，您依然是我长长的牵挂……

照片是回忆，用定格的画面记录那时的风景。由于父亲是一名记者的原因，家里保存着好些相册，相册里的那些泛黄老照片，成了我这个好奇宝宝了解过去的最佳渠道。

翻开相册，一张张黑白照片映入眼帘。爸爸告诉我，30年前由于生活条件有限，只要拍照，大家都愿意凑一凑热闹。你看看，这又窄又小的石子马路，又矮又破的砖瓦平房，灰暗老旧的着装风格，组合成了一张印刻时代印记的照片。

“每到逢年过节，一家人都会在家里拍几张照片作为纪念”爸爸说，这在当时也是件很奢侈的事情。照片里，灰白的墙面上贴着几张叫不上名字的明星挂历，传统的条柜上摆放着当时流行的影碟机，还有价值不菲的嘉陵摩托成了整张照片最醒目的背景。

爸爸一边翻阅着照片，一边给我讲述着照片背后的故事。哎，终于出现了我的身影。为了迎接我的到来，家里买了一辆小汽车。“十几年前，私家车并不是家家都有的”，爸爸骄傲的告诉我。相册越往后翻，我的记忆越清晰，城市内水泥马路宽敞平坦，车水马龙；高楼大厦气势磅礴，错落有致；连锁商场富丽堂皇，商品琳琅满目……。

一本小小的相册，记录着家乡的巨变。变化在一座座飞跃卯酉河的大桥上，变化在一栋栋拔地而起的建筑中，变化在一条条笔直宽阔的道路上，变化在一盏盏五光十色的霓虹灯里。我会和父亲一起，拿起手中的相机，记录下一个三十年的到来。

从1949到2019，我们的祖国迎来了70周岁的华诞，我和奶奶坐在电视机前，看着国庆阅兵仪式，心里骄傲又自豪。

看着看着，奶奶的话匣子就打开了，老底子，家家的梦想就是有“三大件”：手表、自行车、缝纫机。而奶奶房间的角落里，那台“飞人牌”缝纫机正静悄悄地矗立着，倾听着我们对往事的回忆。它大大的个子，在一张圆木色的长形桌上，扣着一个“订书机”似的机头，而那块踏板就装在最下方，当双脚踩动它时，就奏响了它独有的人生交响乐。

在柔和的灯光下，奶奶越说越有兴致，神采奕奕地回味着过去的丝丝缕缕。我仿佛听到了嗒嗒的踏板声，缝纫机的锈斑消失了，色彩光亮了，全身透露着青春活力。一个年轻的母亲低着头，将布料放进压线板，双手熟练地推动着布料，那针头一升一落，卷起了温情，与布料交织拥抱，与丝线跳起了动人的圆舞曲，一件件温暖的衣服也渐渐的在缝纫机下成型。

缝纫机的嗒嗒声伴随着我们家走过了风雨，走过了岁月，它是那么悦耳动听，那么的和谐美满。

孔林瀚

我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！

哎！家家都有不幸事，我家也不例外。我的妈什么都好，上得了厅堂，下得了厨房，就有一个坏毛病，令我头疼不已——健忘。

（一）忘东西

“天啊！我的新款香水不见了，昨天还在这，怎么今天就不见了！”妈妈扯着嗓子大喊，“小宝贝，快帮我找哈！”我叹了一口气，问：“老妈，你想想，昨天有没有把香水放到了别处！”妈妈用手揉了揉脑袋，半晌，她一甩头，潇洒地说：“哎，不管了，妈妈出门了啊！”

我在房里左翻右找，正愁妈妈回来没法交差，电话就响了。原来香水妈妈在包里翻到了。但是，钥匙又不见了，让我帮她找找，我忍住翻白眼的冲动，差不多把整个家都翻了个遍，也没找到钥匙！

接着，我又展开地毯式搜索，连床底都没有放过，我沮丧地坐在了地上。咦，我还没翻衣柜呢，正想着，电话又响了。妈妈提醒我，也许钥匙在口袋里。

我忙跑到衣柜前，左翻翻，右找找，终于在妈妈睡衣的口袋里找到了！

（二）忘话

今天，我原本打算玩好回家让妈妈来接我。我与妈妈在电话中说得好好的。不料，我在楼下等半个小时，也没见老妈的身影。我又打了个电话，老妈结结巴巴地说：“我……忘了！”

哎！这就是我的妈，搞笑、健忘的妈妈。但不管怎样，妈妈永远是我心中最好的妈妈。

我家种了一棵老梨树，据爸爸说，它的树龄有几十年了。一年四季，它伫立在我家的院子里，景色各异。

春天的梨树，朝气蓬勃。无数嫩绿的新芽探出了脑袋，好奇地张望着这个美丽的季节。温暖的春风一起，梨树如同一个冻龄美人儿，在风中舞动着婀娜的身子，那样娇柔妩媚。梨树下有几把椅子，我时常去那里坐一坐，暖和的阳光照着，如同妈妈温柔的手轻抚着我。

夏天，坐在梨树下乘凉，又是另外一番情趣。丽日当空，梨树越发亭亭玉立了。叶子已经长满了枝头，深绿、嫩绿、浅绿，各种的绿色交织在一起，远远望去，就像一幅层次分明的水墨画。梨树的花开了，颜色如同雪一般圣洁。空气中弥漫着阵阵清香，闻来沁人心脾。

秋天，梨树结出了大大小小的果子，如同宝葫芦一般。有些还玩起了“躲猫猫”的游戏，害羞地躲在枝叶间，生怕被人发现。等到梨子成熟，我们就能品尝到那甘甜多汁的果子了。

漫长的冬天来了，梨树也安静了下来，立在寒风中，那样安详。

我家的老梨树给了我太多美好的时光，我爱你，我家的老梨树！

从我记事起，我就知道爷爷房间大衣橱顶上，有一个黑漆漆的小木箱，这个小木箱已被岁月磨损得破烂不堪了。但是我知道这个小木箱里面都是爷爷的“宝贝”。

天气好的时候，爷爷时常会把小木箱小心翼翼地取下来。轻轻地打开小木箱，里面杂七杂八很多小物品，每一样爷爷都宝贝的不得了。其中有一个用牛皮纸包裹地小册子，他尤其珍视。小册子的封面已经斑驳陆离，轻轻一摸，纸屑都会脱落下来，依稀能看出是一本购货证，翻开小册子，里面夹着几张边沿发黄的粮票。

每当这个时候，爷爷就会轻轻地摸着我的脑袋，跟我将当年的故事。他说当时买粮食要票，买肉要票，连一分钱一盒的火柴都要票。每天早上天还是蒙蒙亮的时候，爷爷就拿上证票和钱，拎着袋子，出门了。因那时物资匮乏，供应量有限，大家都想买到粮食，所以等他赶到粮店门口时，总是已排起了长长的队伍。

爷爷说，买粮食最痛苦的是冬季，站在看不到尽头的队伍里，呼呼地北风迎面吹来，好像小刀子刮在脸上生疼。寒气从脚底窜上来，腿逐渐被冻麻木了。于是有的抱着胳膊在原地跺脚，有的捧起双手缩着脖子对着嘴哈着气取暖，还有的随手捡起一块砖头垫在屁股底下佝偻着身子坐在避风处。

我听到这儿不禁愣住了，为什么要票证呀？超市里食品琳琅满目，取之不尽，吃饭叫个外卖不就行了吗？还有杭州鳞次栉比的高楼大厦，宽阔整洁的街道，哪里来的砖头呢？爷爷乐了，那时候，我们国家经济比较困难，大家饭都很难吃饱，哪有多余的粮食做外卖呀……

看着这陈旧泛黄的老物件，听着絮絮叨叨地爷爷讲着过去的故事，我逐渐理解这个票证所代表的含义。它是那个时代人们对贫苦和饥饿的抗争史，我们现在的好生活是多么来之不易，在享用时不要忘记当年的艰辛。这个老物件—购货证和粮票是那个时代生活的烙印，我会像爷爷那样珍藏它。

在外婆家的柜子上，摆着一个沉重的纯牛皮箱子。

那个箱子呈黑褐色，有我半个身子那么长，半条胳膊那么宽，四个角上的四条边已经被磨得发白了，整个箱子的颜色也变深了，变黑了。在我出生之前，它就已经待在那儿了。

我凑上去闻了一闻，皮革的味道很浓。

妈妈看到了，坐下来，表情平静地告诉我：“那箱子是在五十多年前，你外婆当兵的时候，你四舅公买给外婆装衣物的。”

接着，妈妈又自豪，面露喜色地说：“在那时当兵是非常不容易的哦！四舅公买这个箱子花了40元，当时可能将近他两个月的工资。”

“这箱子，四舅公曾想让它一直陪伴着外婆，让外婆不要忘记家。这个箱子也没有辜负四舅公的期望，队伍在哪儿，外婆就在哪儿，箱子在哪儿，家就在哪儿。它跟了外婆十几年，又回到了家。之后，又跟着妈妈上大学，现在又回到了家。”

我曾经在这箱子上爬上爬下，从箱子上跳下去，享受快乐，耀武扬威。但我一直没有想到它有这么长的故事。

“那我以后上大学能带上它吗？”我兴奋地问。

“当然，只要你不嫌弃它。”妈妈面露微笑，和蔼地说。

这个牛皮箱子寄托了四舅公对外婆的关心，外婆对妈妈的关心，我以后上大学，也要带上它，还要把它传给我的子孙后代。