我眼中的名人精品20篇

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她１８岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿１１处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了３０次手术，到１９５４年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗？不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。

你有做事的自由，我有说话的自由。你既然做了，就不要去堵别人的嘴。

——送给所有的名人

如今的社会，名人真多，以至于新闻中得专门开辟出一个栏目给他们，专门刊登他们的八卦新闻，社会上产生了一种新的职业，就叫“狗崽队”，名字虽然不好听，但影响力却非常大。而名人的新闻，负面的较多，超生的、骂人的、贪污受贿的、偷情的……简直是不负面，不新闻。

名人有两种，一种是因为某种特长被公众认可，另一种是不怕挨骂，做别人不敢做之事。前一种人，大多在成功的路上付出了艰辛的努力，后一种人，就凭着脸皮厚而出名。后一种人被公众批评、唾骂是必然的，因为你就是社会一个负面典型而出名。而前一种人，本就应该严于律己，做社会的表率。

可是看看如今的名人，德行和名声远不成正比。最近一个红得发紫的男演员婚外情被曝光，竟然与媒体叫板，说出了“贱命一条，有什么冲我来……”这样的市井流氓打架时说的话。做错了事，本应该承认错误，改正错误，但因为别人指出错误而心生怨恨，这就是错上加错，自然不会被公众原谅。有些名人，既想借公众出名赚钱，又不想接受公众的监督，这是典型的强盗逻辑。

还有一位名人，在微博上公开骂一个刚刚去世的人，只是因为与那人有些小过节。这样的人真让人觉得寒碜，古人云：“死者为大。”人都死了，还有什么过不去的恩怨？即使你高兴，偷偷在家里笑笑，也无可厚非，但你却按捺不住，非要把自己的小肚鸡肠暴露在光天化日之下，这是在挑战社会的道德底线。这样的人，受到公众的指责是必然的。这就好比裸奔，你在家里没人管，你在大街上就不行。

我有一句话要说给名人们听：“成名人不易，做名人更不易，且做且珍惜。”

健康是一种由内而外的表现，首先是健康的平常心。假如没有健康心态，即便怎样运动，都只是形式；寻找一种适合自己的运动，并且坚持下来。

——朱军

健康的女人，绝对不是純粹的“瘦”，应该是适当运动和饮食均衡相结合的健康生活；与孩子的良好沟通带给母亲无比的愉悦。

——谭梅

家人之间发自内心的爱是健康家庭的基础。

——朱军、谭梅

结婚12年，从平淡到辉煌，从艰苦到殷实，朱军、谭梅相扶相守一路走来，我们说他们俩是“圈儿”里的模范夫妻。从车上走出来的两位朴素、温和，每一个眼神都是默契的，而且没有一点点“星”的架子，一如我们的老友。

“夫妻之间的健康关系，首先双方都该有颗平常心。”

说到“模范夫妻”，朱军谦虚了：“给我很深刻感动的，是歌唱家闫维文和太太！”朱军在“艺术人生”中曾采访过闫维文，他们夫妻俩是“圈儿”里经常出双入对，像朋友像兄妹更是爱人，但并非牵着拉着显得很亲密的样子，而一个递衣服的小动作透露出他们之间深厚的感情。可事实上，多年前闫太太就得了癌症！在闫维文的爱护下，如今太太已经康复了！这个医学奇迹跟丈夫对待家庭磨难的健康心态是绝对分不开的。

“在结婚的时候，双方都信誓旦旦地要终一生相守，可是真正做到的能有多少呢？在疾病、贫穷面前，人是弱小的。要想维系一生的健康夫妻关系，首先要有一颗平常心，遇到什么挫折都不失去平常心。比如对方病了，那么不要把他当病人看待，要从内心里感觉他是健康的正常的，那才能真正给他带来快乐和安慰。

“尤其是男人，每个男人都希望自己能够有成就，拥有充分的爱和充分的物质生活，可是，如果他担当不起家庭的变故，那么他是无法拥有这个世界的。”

早就听说朱军和谭梅两人也经历过困顿的生活和事业的低谷，如今他们终于能得到成功的事业和幸福的家庭生活，恐怕得益于他们一直拥有的健康心态。

“每当工作有压力，我就想，自己得到的已经够多了。”

工作压力是著名主持人和他的家庭都不可避免的问题。“如果工作实在分不开身，我也烦！但，只是很短的时间！”

为什么呢？朱军有一套自己的解脱方法——

当他很烦的时候，就会提醒自己：当初来北京，从事这样的一种行业，不就是为了让更多的人认识自己嘛！现在好了，大家都认识自己了，还烦？没有理由！

朱军至今都记得，当年自己刚来北京的时候，看到电视播放别人主持节目，心理羡慕得不得了。94年10月7日，这天朱军终生难忘的，在中央台，跟陈鲁豫一起主持节目，是他的“第一次”，“这是我渴望很久才得到的！当时，我每根头发都兴奋！”

“如今，大小晚会的导演都来找我，希望得到我的‘支持，这难道不是自己一直希望的嘛！所以，我没有理由烦！”

有时候，朱军还会抽一两个小时到以前住过的地方坐坐，哪怕坐 10分钟，也能让他的思绪平静下来——看着10多年前在菜户营租的不足10平米的房子，那里依然有灯光，有人影，他会释然，会想到自己多年以来梦寐以求的东西已经得到了，真的，没有资格烦。

随着孩子一天天长大，谭梅也有了更多属于自己的工作时间，拍戏、教舞蹈，变得越来越忙碌。“不管再忙，我只要看到儿子就忘记了烦恼。我会跟儿子一起到小区的健身角玩耍，或陪他爬台阶上上下下，不仅增进了母子的感情，也是锻炼身体的好办法！所以，当妈妈的不能找理由说自己多么忙，再忙也不能忽视了孩子。”

“我没有舞蹈天份，但我支持谭梅把自己对舞蹈的感受传播出去！”

“我是个好静不好动的人，如果运动，我就找自己最有兴趣的项目，并不是流行瑜伽就去练瑜伽，流行网球就去打网球。我最喜欢的运动该是航模了。”在紧张的案头工作空隙或者在难得的假日里，朱军喜欢玩航模，有时候跟儿子一起玩。看着航模在天空中环绕飞行，或掉落在远处奔跑去拣拾，朱军觉得此时心胸无比开阔，还顺带活动了颈椎和腿脚。

但是，守着舞蹈演员出身的妻子，朱军对自己跳舞却很不自信。“曾经主持一场舞蹈大赛，最后我跟主持人董卿跳了一段，虽然人家都说不错，但重播了两遍我都没敢看！不过我认为孩子如果从小练习跳舞，别管是不是能成为专业舞蹈演员，都对身材和气质的塑造很有好处。”

而谭梅自己是深深体会到舞蹈的好处的，在儿子4个多月大的时候，她的体型就基本恢复了。而且，在他们居住的小区里，两年多来，她每周两次教小区的女士们跳健美操，一来二去，“谭老师”的名声就叫响了。在休息时间里，他们家的电话铃声不断，都是找“谭老师”的，大家热烈地讨论舞蹈运动带给自己在穿衣、礼仪、身材等方面的进步。有一位全职太太很开心地说：“自从练习了舞蹈，我老公说我炒菜的姿势都优美了！”

想到舞蹈的诸多好处，想到自己多年来对舞蹈教育的钟爱，有一天，谭梅想，能拥有自己的舞蹈室该多好！说干就干，她开始跟几个朋友筹划，要把热爱舞蹈的人集中起来，或许，还可以让热爱舞蹈的一家人一起来练习，更增进亲情，再比如年轻妈妈在练舞蹈的同时，让她的宝宝在旁边的游戏室里听音乐做舞蹈游戏……

最初，这个想法被朱军当成一时的“头脑发热”，但在家听他们几个“合作伙伴”热火朝天地讨论，终于按捺不住，最后竟发展为“高参”之一：“现在社会上的健美操班太多，这跟舞蹈是有很大区别的，你们都是专业舞蹈演员出身，应該给人们带来专业的舞蹈训练，不让热爱舞蹈的人走弯路才对！”连舞蹈社的口号都是他在细心琢磨：“踮起你的脚尖，触摸心灵之舞；展开你的双臂，拥抱灵动空间……”

呵，听说这个凝结了朱军、谭梅心血的“八八空间舞蹈艺术社”马上就要开张了，我们就等好消息吧！

“我们不排斥自己的年龄一天天增长，一个年龄有一个年龄的快乐！”

谭梅给我们带来很多“老”照片，10多年前的他们也肤如凝脂，也面若桃花，也意气风发，看得真让人感慨！朱军说：“谁都知道年轻好，可是，一个年龄有一个年龄该做的事情。记得我刚到中央台的时候，那真是年轻啊，脸上一点皱纹都没有，可是，那张脸显得很青涩，为什么？该有的内涵和成熟都没有。如今我40多岁了，感受到了社会责任、家庭责任和社会地位，我认为自己现在挺好！曾有人让我去‘做了眼袋，我说我不需要！我40多岁了，干嘛不承认呢？”

不过谭梅说了：“从少女到女人再当妈妈，女人都希望自己在丈夫眼中是最美丽的，在朋友眼中是完美的。女人珍爱自己，甚至去做点手术让自己更年轻，是无可厚非的，但是年轻可不仅仅看外表，还必须有一颗年轻的心。如果心老了，觉得自己不适合穿这个，不适合穿那个，那么她就是真的老了……”

开拍了！朱军和谭梅穿上暖色休闲服，很自然地依偎在一起笑对镜头，比舞台上的形象更有亲和力，更加可爱。都说风雨之后是彩虹，而“健康的生活从健康之家开始”更是颠扑不破的真理。祝愿他们走过幸福的一生。

高尔基说得好：“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”

《名人传》是法国小说家罗曼-罗兰所创作的，这本书不仅让我得到了知识，同时也得到了心灵的升华，让我的精神家园得到充实，让我受到启迪。

最爱的是书中的贝多芬，贝多芬作为一个音乐大师，他最需要的是敏锐的听觉，但他还不到30岁时，耳朵就开始变聋，而且一天比一天严重。这在别人眼里似乎觉得贝多芬的生命太不幸了，都对他持有同情与怜悯之心。但是，在我的眼中，贝多芬的人生之路上虽然被上帝关掉了一扇大门，但是也为你打开了另外一扇窗。贝多芬顽强的毅力让他创作了一系列辉煌的作品。这是我最喜欢的他地方，因为看了贝多芬传，所以受益匪浅。

通过《名人传》，我从贝多芬身上看到了另一个人的影子，这两个人都给了我启发，让我明白人生道路上并不是一帆风顺的，有太多的坎坷和困难，不要气馁放弃，即使上帝关了一扇门，但他会在另一扇窗前让你看到生活的希望，成功的光芒，人生的终点。她就是海伦凯勒。

罗曼·罗兰通过《名人传》向全世界人民的心灵进行培养，使人民感到生命的烈火。我从这中间深受感触。我要向贝多芬学习不屈不挠，高昂的精神，任何时候都不向命运屈服低头;从米开朗琪罗身上知道了精神力量的重要。

“问渠那得清如许?为有源头活水来。”看来想要有知识，就必须读书，《名人传》真是一本令人深受启发的名著。

2008年，美国参议院里灯火通明。一位五十来岁的中年人站在台上，发表他的就职演说。镁光灯从屋顶投射到他略微谢顶的头上。他身前的小桌子上立着一块牌子：能源部长—朱棣文。

朱棣文，1943年出生于一个书香门第，祖父任职于天津大学，担任校长；父亲身兼三所大学的教授，兄弟姐妹也都是海内外名校的优秀学生。他没有因为优越的家庭背景和先进的教育条件而沾沾自喜，而是以父母为榜样，激励自己奋发向上，才取得了今日令人望尘莫及的成就。

仔细端详《不列颠百科全书》中收录的朱棣文像，去观察那扬起的鼻梁，庄严的柳眉，你会在岁月的沟壑中觉察到那是人生的智慧，会被那深邃的瞳仁所闪烁的、玳瑁框眼镜所折射的敏锐的知识光芒所折服。

朱棣文对待学习的孜孜不倦在他就读的大学里也是出了名的。他的校友谈到他，总要提起他的刻苦：“清晨五点就捧着一摞作业、书本钻进图书馆撰写论文；若遇到图书馆没有开门，他就躲进盥洗室里温习功课；课余时间，他就泡在实验室里，做那些后来斩获数项大奖的研究。”由此可见，他对学习是多么勤奋，多么认真啊！

功夫不负有心人，朱棣文的努力得到回报。1996年，他的“利用激光束捕捉原子”的实验获得了诺贝尔物理学奖，从此、朱棣文这个名字响彻全球，他的这种捕捉原子的方法直至今日仍在使用。

又有谁知晓，在这个巨大光环背后，是他多少个日日夜夜辛勤的工作，是他多少次坐在图书馆苦思冥想的成果？朱棣文的成功，是他勤学苦练的写照。让我们去学习朱棣文，学习他这种辛勤工作、刻苦学习的精神。

我的家乡泰州是个人杰地灵的地方，在这片土地上，出过无数名人：诗人、画家郑板桥、京剧大师梅兰芳、《水浒传》作者施耐庵……胡锦涛爷爷也是我们泰州人哦！还有——

嘉靖元年，一位泰州的商人来到了著名的心学家王守仁家中，他打扮惊人，据史料记载，他穿着奇装异服，戴着一顶纸糊的帽子，手里拿着笏板。大家不知道，在他异于常人的打扮下，其实隐藏着另一个目的。

王守仁和善地接待了他，与他讨论问题，招待他吃饭，他对王守仁的学识配合得五体投地，想拜入王守仁门下，王守仁答应了。

不久之后，他又换上了那套衣服，准备出去讲学，王守仁一改往日笑颜，冷冷地问他为何这样打扮，他说了一大堆不着边际的话，王守仁听他说完后说：“汝欲显尔。”

眼见花招被拆穿，他拿出了自己的自尊，向王守仁告别，准备回家，王守仁却叫住了他，同意传教于他。他收起了自己的伪装，庄重地向王守仁行跪拜之礼，从此一心向学。

他后来超过了王守仁的嫡传弟子，建立了属于自己的学派——泰州学派。

泰州学派是历史上第一个真正意义上的思想启蒙学派，它发扬了王守仁的心学思想，也是心学上一朵盛开的奇花，他反对束缚人性，引领了明朝后期的思想解放热潮。

泰州学派影响极大，精英辈出：有朝廷高官赵贞吉，虽不在朝廷却对朝廷了如指掌的何心隐，“中国历史上最伟大的思想家”之一李贽……

讲到这里，你们一定早就知道我说的是谁了吧？对，他就是我们泰州的名人——王艮！

这个墓碑设计得很特别。它看起来更像一堵墙，一半是白色，一半是黑色。这堵颜色搭配独特的墙矗立在两块灰色的大理石上，呈长方形，上端有一个窗户般的方孔，逝者的头正好从这里探出来，默默注视着这个既熟悉又陌生的世界。

这个墓碑为什么那么特别呢？它又是谁设计的呢？要解释这些问题，需要回到上个世纪的六十年代——1962年12月1日，马涅什展览馆内，一片肃静。

领导正在漫不经心地观看艺术作品。当他看到一位雕塑家的作品时，便讥讽道：一头毛驴用尾巴也能画得比这好。

侮辱顿时像座大山一样，压着雕塑家的心，使他久久不能缓过气来。他强忍住心中的不满，不让它爆发出来；他努力使自己麻木，忘记伤害。可是一切都徒劳无益，对艺术的无限热爱，使他无法继续虚伪下去，他终于忍不住，发出了他良心深处的质问：你既不是艺术家也不是评论家，凭什么这样说？

会场静得可怕，谁敢骚扰领导看画展呢。雕塑家的这个属“计划外”的声音，无疑如一枚，突然在这个静得可怕的世界里引爆！爆炸所带来的冲击波，撞击着怯懦者脆弱的神经，他们无不吓得面如土色，惊慌失措。

无可避免地，领导也听到了。他缓缓地扭过头来，盯着这个狂妄的“质问者”。良久，才抛出一句话来：因为我是领袖！说完，就头也不回地往门外走去。所有的人都吓坏了，纷纷担心领导会杀害这个有天分的艺术家。

众人的担心并非多余，因为后来领导又当面威胁过这个艺术家：你这个人很有意思，我很欣赏你，不过，你身上既有天使也有魔鬼。如果是魔鬼占了上风，我们就会把你打趴下；如果是天使获胜，我们将尽一切力量帮助你。雕塑家听了，淡然一笑，或许，对他而言，生死早已置之度外了。

一年又一年过去了，同领导作对的人，一个又一个地“消失了”，而独独他一直没事。对此，他一直百思不得其解。

直到1971年9月13日，作为领导儿子的谢尔盖送来了领导的遗愿：家父一直很欣赏你，指定要你给他刻一个墓碑，他才明白是怎么一回事。他想了想，答应了。惟一的条件是，必须随心所欲，不受任何限制。谢尔盖应允了。

经过一番努力，这尊奇特的墓碑终于矗立在莫斯科新圣母公墓里。墓碑的主人是领袖赫鲁晓夫，设计者是雕塑家涅伊兹韦内。

事实证明，赫鲁晓夫没有选错涅伊兹韦内，而涅伊兹韦内也没有让他失望——半白半黑，代表半功半过，恰好是赫鲁晓夫的真实写照。

诺尔曼·白求恩（NormanBethune）（1890～1939），加拿大共产党员，国际共产主义战士，着名胸外科医师。1890年3月3日生于加拿大安达略省格雷文赫斯特镇一个牧师家庭。青年时代，当过轮船侍者、伐木工、小学教员、记者。1916年毕业于多伦多大学医学院，获学士学位。曾在欧美一些国家观摩、实习，在英国和加拿大担任过上尉军医、外科主任。1922年被录取为英国皇家外科医学会会员。1933年被聘为加拿大联邦和地方政府卫生部门的顾问。1935年被选为美国胸外科学会会员、理事。他的胸外科医术在加拿大、英国和美国医学界享有盛名。

1935年11月加入加拿大共产党。德、意法西斯支持F.佛朗哥发动西班牙内战，他于1936年冬志愿去西班牙参加反法西斯斗争。中国抗日战争爆发后，为了援助中国人民的解放事业，1938年3月，他受加拿大共产党和美国共产党派遣，率领一个由加拿大人和美国人组成的医疗队来到延安。8月，任八路军晋察冀军区卫生顾问，悉心致力于改进部队的医疗工作和战地救治，降低伤员的死亡率和残废率。把军区后方医院建设为模范医院，组织制作各种医疗器材，给医务人员传授知识，编写医疗图解手册。倡议成立了牿外科医院，举办医务干部实习周，加速训练卫生干部。组织战地流动医疗队出入火线救死扶伤。为减少伤员的痛苦和残废他把手术台设在离火线最近的地方。11月底，率医疗队到山西雁北进行战地救治，两昼夜连续做71次手术。

1939年2月，率18人的“东征医疗队”到冀中前线救治伤员，不顾日军炮火威胁，连续工作69小时，给115名伤员做了手术。有一次，当某伤员急需输血时，他主动献血300毫升。他还倡议成立并参加了志愿输血队。有些伤员分散在游击区居民家里，他和医疗队冒着危险去为他们做手术。4个月里，行程1500余里，做手术315次，建立手术室和包扎所13处，救治伤员1000多名。为了适应战争环境，方便战地救治，组成流动医院，组织制作了药驮子，可装做100次手术、换500次药和配制500个处方所用的全部医疗器械和药品，被称为“卢沟桥药驮子”；制作了换药篮，被称为“白求恩换药篮”。7月初，回到冀西山地参加军区卫生机关的组织领导工作，提议开苏卫生材料厂，解决了药品不足的问题；创办卫生学校，培养了大批医务干部；编写了《游击战争中师野战医院的组织和技术》、《战地救护须知》、《战场治疗技术》、《模范医院组织法》等多种战地医疗教材。还将自己的爱克斯光机、显微镜、一套手术器械和一批药品捐赠给军区卫生学校。

1939年10月下旬，在涞源县摩天岭战斗中抢救伤员时左手中指被手术刀割破，后给一个外科传染病伤员做手术时受感染，仍不顾伤痛，坚决要求去战地救护。他说：“你们不要拿我当古董，要拿我当一挺机关枪使用。”随即跟医疗队到了前线。终因伤势恶化，转为败血症，医治无效，于11月12日凌晨在河北省唐县黄石口村逝世。17日，晋察冀边区党、政、军领导机关和驻地群众为他举行了隆重的葬礼。12月1日，延安各界举行追悼大会，并于12月21日写了《纪念白求恩》一文，号召中国共产党员学习他的国际主义精神和共产主义精神。1940年4月，在河北省唐县军城南关建立了白求恩墓。晋察冀军区决定将军区卫生学校和模范医院分别命名为白求恩卫生学校和白求恩国际和平医院。1952年，白求恩的灵柩迁入石家庄烈士陵园。

在这三位伟人当中，给我留下最深印象的是贝多芬。他对音乐有火一般的热情，先后创作了许多优秀的作品。他的作品深邃而辉煌壮观，充满了幻想。但灾难还是无情的降临到了他的头上，在1802年，他意识到自己的听力障碍已经无法治愈，并且会非常快恶化。那意味着他可能再也不能进行创作了！这是多么大的打击啊！但他却能顽强的和命运抗争，这也许是他后期能写出那么多不朽作品的原因吧。这种对生活对命运永不妥协的精神正是咱们应该学习的，这伟大不屈的灵魂让黑暗的世界有了光芒，让生活有了希望。

读了贝多芬的故事，让我联想到了海伦凯勒——一个同样有着坚强毅力的人。她的生活同样是非常不幸的，儿时的一场大病，让她变成了一位又盲又聋又哑的小女孩。在她的世界里，没有色彩，没有声音，也无法表达自己的想法。但命运的不公没有让她失去希望，她渴望了解一切，于是她加倍的努力，最终成为十九世纪最有影响力的人物之一 。

贝多芬和海伦凯勒在生活中遭遇着不同的磨难，但他们却有着同样的精神——永不向命运屈服！这不仅让我敬佩也引发了我深深的思考。作为21世纪的一名中学生，社会的竞争更加的激烈，咱们的功课越来越多，学习上的困难也随之增多，面对重重的困难与压力，咱们是不是也需要这种精神呢？是！在遇到难题时，在学习成绩下降时，让咱们“借着贝多芬的光芒，再一次擦亮咱们的眼睛。”用坚定的信念去面对挫折，用顽强的毅力去实现理想。

爱因斯坦上学前的一天，他生病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷。

爱因斯坦的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。爱因斯坦又把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。不管他怎样转动身子，那根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。

小爱因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边呢？爱因斯坦67岁时仍然为童年时的“罗盘经历”感慨万千。

他在《自述》中说：当我还是一个四、五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性的（同直接‘接触’有关的作用）。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮会不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。

小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。

1953年3月14日，爱因斯坦在74岁生日宴会之前，举行了一个简短的记者招待会。会上，他收到一份书面的短信。信上第一个问题就是：“据说你在5岁时由于一只指南针，12岁时由于一本欧几里得几何学而受到决定性的影响。这些东西对你一生的工作果真有过影响吗？”

爱因斯坦看了微微一笑，回答说：“我自己是这样想的。我相信这些外界的影响对我的发展确是有重大影响的。”爱因斯坦接下来的回答似乎更饶有趣味：“但是人很少洞察到他自己内心所发生的事情。当一只小狗第一次看到指南针时，它可能没有类似的影响，对许多小孩子也是如此。事实上决定一个人的特殊反应的究竟是什么呢？在这个问题上，人们可以设想各种或多或少能够说得通的理论，但是决不会找到真正的答案。”

的确，一个儿童的一次偶然经历和日后伟大的科学发现之间，大概怎么推论，也难以找出让人心服的必然性联系。

胡适（1891～1962），字适之，安徽绩溪人，出身于官商家庭。1910 年留学美国，1917 年毕业于哥伦比亚大学，获哲学博士学位。回国后曾经担任北京大学教授、校长、国民政府驻美国大使等职务。他在中国文学史上有着“开风气之先”的重要地位。他的《尝试集》是中国第一本新诗集；1917 年1 月他发表了《文学改良刍议》，此文标志着“五四”文学革命拉开了序幕。

胡适的父亲胡传曾经担任清廷的“淞沪厘卡总巡”，后调台湾，1894 年中日甲午战争爆发后不久，病逝于厦门。胡适自小跟着母亲在绩溪老家，母亲是一位普通农家的女子，但也略通诗文，她经常教儿子背诵古典诗词，并且为他请了旧学根底很深的老师。胡适在故乡接受了 9 年的旧式教育，其间广泛接触了中国古代文化典籍，更由于通过阅读大量的明清白话小说，受到了运用白话文的训练，从而也确立了他的文学兴趣。

14 岁这一年，胡适曾经随三哥到上海梅溪学堂求学。他不懂上海话，又未曾开笔写文章，所以就被编到五班，那差不多是最低的一班了。有一次，国文老师在讲解“传曰：二人同心，其利断金”的古文时，随口说这是《左传》上的话。来上海已经有 6 个星期了，胡适已大略能听懂上海话，他知道老师讲错了。等到老师讲完后，他轻轻地走到老师的讲桌跟前，低声对他说：“老师，这个‘传曰’是《易经》里的《系辞传》，不是《左传》。”老学究感到十分惊讶，他把花镜向上推了推，“对呀，我刚才是信口说错了。”

他把胡适拉到身边又一次上下打量眼前这位一身乡下打扮的学生，心里不由得暗暗惊叹。他又仔细询问了胡适读过那些书，背了多少东西，胡适都一一回答了。老师又问了他会不会对对子，会不会写文章，胡适当即写了一篇文章。文章完成后，老师更是惊呆了。一篇文章洋洋洒洒，满纸文辞锦绣。他第二大就被升到第二班去了。

在上海，十几岁的胡适还曾主编了《竟业旬报》（白话报刊），他积极称赞维新，也有一定反清革命倾向。15 岁这年，他就发表了自己编写的白话

小说《真如岛》。19 岁那年，胡适赴京参加“庚款”留美考试。试题中有一道“对对子”题目，上联是“孙行者”，这下可难坏了许多考生，一个个抓耳挠腮答不出，胡适却游刃有余，轻轻松松走出了考场。批卷的时候老师看到他答的对子是“胡适之”，不禁拍案惊绝。这一次他的语文成绩是第一名，但是理科成绩却最差，在成绩过关的考生中，他的总分是最后一名。当年 9月份，他踏上了赴美的旅程。

“自由和进步是艺术的目标，正如它们是我们整个人生的目标一样”，这是伟大的音乐家贝多芬的名言。

今年寒假，我读了一本名著名人传，这本名著深深触动着我的心灵。《名人传》的作者是法国的罗曼罗兰，此书由《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》三篇传记组成。

这三篇传记，每篇都让我有所启发。其中，最震撼我的就是《贝多芬传》。贝多芬一生的心血都倾注在了音乐上，然而，命运总是在捉弄他。童年的他，体弱多病。到30岁，听力逐渐衰退，作为音乐家，这是致命的打击，性格坚毅的他没有向命运低头，继续在音乐道路上前进着。中年的他，听力已完全衰退，只能用笔来与人交流，但是这并没有使他停下创作的脚步，而是抛开所有的不行，投向大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最熟悉也最喜爱的作品。贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样用痛苦谱写与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海就浮现这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。每当曲终时，我慢慢睁开眼睛，我发现自己渐渐有了勇气，有了战胜困难的勇气，战胜自己的勇气。从这以后，每当我气馁时，就在心里默默哼唱《命运交响曲》，鼓励自己要像贝多芬那样不因悲苦与劫难而一味沉沦，要做扼住命运喉咙的强者!

“人啊，你应当自强不息!”这是贝多芬告诫人们的一句话。是的，人不能依附于草木，用坚韧果敢的心创造生活，创造艺术!

1.人生是一座富矿，有待于自身去开采。——崔鹤同

2.世间的任何事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。——莎士比亚

3.世上一切真正有益的东西无一不是智者通过正确的追求所得的。——伯克

4.人生是伟大的宝藏，我晓得从这个宝藏里选取最珍贵的珠宝。——佚名

5.谁要是游戏人生，他就一事无成，谁不能主宰自己，永远是一个奴隶。——歌德

6.天地万物都在追求自身的独一无二的完美。——泰戈尔

7.人生确是无常的，不过人生的可爱处也多半就在这无常。——李霁野

8.我们一来到世间，社会就会在我们面前树起了一个巨大的问号，你怎样度过自己的一生?我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身。——爱因斯坦

9.由于热切地想要躲避过错，我们却常常更易陷入荒谬。——贺拉斯

10.有了人生的价值，就不觉得黄金昂贵。——倪志兵

不久前，美国纽约市市长布隆伯格与美国第一夫人米歇尔一起谈话时，双腿往座位后缩，好像要把双脚藏起来似的。原来，布隆伯格穿着一双很旧的皮鞋，可能是在穿着由高档设计师设计的名牌衣服的第一夫人面前觉得不好意思，他才试图将脚上的旧皮鞋“藏起来”。

现年68岁的布隆伯格是一位身家超过180亿美元的富翁，在《福布斯》世界富豪榜上排名第23位。和许多一掷千金的富豪不同的是，家财万贯的布隆伯格数十年如一日地过着“抠门”的生活。虽然贵为一市之长，布隆伯格却不坐专车，也没有自己的办公室。他每天都乘地铁回家，在拥挤的车厢里，布隆伯格经常找不到座位，只好站半小时。更令人难以置信的是，布隆伯格总共只有两双工作皮鞋，而且已穿了整整10年！

布隆伯格两双皮鞋穿了10年的秘闻曝光后，令许多美国民众大跌眼镜。早在2001年参选市长前，布隆伯格就已开始穿这两双皮鞋了，由于皮鞋实在太旧，有时候连他自己也觉得它们太不上台面。尽管如此，布隆伯格仍然觉得两双皮鞋已经足够，这可能与他长期养成的节俭习惯有关。

特别值得一提的是，布隆伯格虽然节俭，却一点也不吝啬。美国富翁比尔·盖茨夫妇以及沃伦·巴菲特倡议全美的亿万富翁宣誓，在有生之年或死后将自己的一半家产捐给慈善机构，这被称为“日落条款”。这位舍不得为自己买双皮鞋或大份咖啡的市长，成为首批承诺签署“日落条款”的美国富翁。

提起名人，大家应该都很熟悉。如浪漫主义诗人李白，有“诗仙”的称号，出差一千里，好事做了一火车的雷锋。在我的家乡，也有许许多多的名人，但最让我敬佩的还是我的小舅舅。他没有什么文化，原来只是在一个蛋糕店上班，挣着一份死工资，后来凭借自己的努力，历经了许多次失败以后，最终靠卖二手车发家致富了。

听妈妈说，小舅舅他从小就爱汽车，他还自己做过一个小汽车模型了，那时，我和父亲，母亲还有小弟弟都在家里看电视，只有他一人在外面研究小汽车，甚至有时吃饭都会忘记，妈妈经常说：“小舅舅小时候不太喜欢读书，他觉得读书十分的无聊，所以，他读完初中就回家了，”之后因为他的文化不高，找不到很体面的工作，最后，好不容易才找到一个做蛋糕的工作，就这样勉强养活自己。

有一次，小舅舅去他朋友家里玩，得知他的朋友是卖二手车的，听说赚了不少的钱，小舅舅就向他朋友了解了二手车市场的行情，于是，慢慢开始有了卖二手车的念头。从那以后，小舅舅白天上完班后，晚上就去朋友那学习经营二手车的技术。

经过一年多的学习，他终于把技术学到了手。后来就把做蛋糕的工作给辞了，拿出了自己打工的所有积蓄，东凑西借，投入了几十万元，建立了二手车市场，小舅舅的二手车市场在新建县，在他的二手车市场里停放着各式各样的车型，二手车外观看起来很是破旧，但只要经舅舅和他员工手之后，那些二手车立马焕然一新了，每次员工工们用水枪喷洒洗车的画面真是壮观极了，犹如从天而降的雨丝。

刚开始生意挺不错的，有很多顾客去光顾，可是，好景不长，到后来基本上没什么人来光顾了，赚不到什么钱了，只能基本维持店里运营，家里人都劝他赶紧把店关了，否则亏损越来越大，可是，小舅舅并没有放弃，他开始向朋友请教，找原因，亲自调查市场，后来在舅舅的努力下，生意渐渐起死回生了，每天去他那的顾客络绎不绝了，生意也是如火如荼的进行着。

如今，小舅舅每天忙得不可开交，无分身之术，只好将几名店员扩展到几十名员工，有的负责洗车，有的负责进货，有的负责销售，有的负责维修，小舅舅成了一名大老板了，二手车的生意蒸蒸日上，他的日子过得也是红红火火，几年下来就有了自己房子，车子，在我们当地已经是小有名气了，人人都称他为了不起的人物。

小舅舅就是这样一个值得我敬佩的人，他坚持不懈，持之以恒，不怕失败的精神值得我学习。

他，曾经让多少个孩子梦中追寻。他，曾经让多少个孩子向往不已。他是那不朽的神话，他是那不曾熄灭的希望。他笔下的那些动故事乃至今日仍让我们魂牵梦萦，他就是我们心中那团神奇的火焰—安徒生。

安徒生一生境遇坎坷。1805年生于丹麦的安徒生，家庭一直都十分贫苦，清寒，安徒生并没有受过正是学校教育。他起初想成为一名高雅的芭蕾舞演员，或者是成为歌剧演员，但没有实现。他决定了从事创作，但是因为他出身贫寒而常常受人讽刺和歧视。但是他并没有气馁，而是充满希望的走向未来，就像他笔下的丑小鸭一样始终保持着积极，乐观的态度，面对现实的冷酷和摧残，他并没有抱怨与牢骚，始终如一的坚守者自己的信念。终于，功夫不负有心人，他终于成为一名名声享誉世界的童话大师。

提到安徒生，可能最先想到的就是《丑小鸭》吧，其实《丑小鸭》就是安徒生一生的写照，他们都处艰苦，恶劣的环境当中，他们都是遭讽刺和讥笑，但他们也都有坚强的意志和不变的信念，怀着心中远大的梦想和抱负大步走向未来。这正验证了一句话：生活本是童话。

蓦然回首，安徒生的前半辈子固然悲惨，但是他终于完成了他的梦想，他的一生告诉我们：你我都可能成为天鹅，只不过还有一段很长的路要走。而且最关键的是要凭着毅力顽强的去走。

1862德国哥丁根大学医学院的亨尔教授迎来了他的新学生。在对新生进行面试和笔试后，他欣喜地发现，这届学生中的相当一部分人是他教学生涯中碰到的最聪明的苗子。

开学不久，亨尔教授把自己多年积下的论文手稿全部搬到教室里，分给学生们，让他们仔细工整地誊写一遍。

学生们翻开亨尔教授的论文手稿，发现这些手稿非常工整。几乎所有的学生都认为根本没有重抄一遍的必要，做这种没有价值而又繁冗枯燥的工作是浪费青春和生命。他们说，只有傻子才会坐在那里当抄写员。让人想不到的是，竟然真有一个“傻子”坐在教室里抄写教授的论文手稿，他叫科赫。

一个学期以后，科赫把抄好的手稿送到了亨尔教授的办公室。看着科赫满脸疑问，一向和蔼的教授严肃地对他说：“我向你表示崇高的敬意，孩子！因为只有你完成了这项工作。而那些我认为很聪明的学生，竟然没一个完成这个作业。

我们从事医学研究的人，不光需要聪明的头脑和勤奋的精神，更为重要的是要具备一丝不苟的精神。要知道，医理上走错一步，就是人命关天的大事！其实，抄这些手稿，既是学习医学知识的机会，也是一种修炼心性的过程。”

这番话深深触动了科赫年轻的心灵。在此后的学习和工作中，科赫一直牢记导师的话，他老老实实做最傻的人，以涵养严谨的学习心态和研究作风。这种做事态度让他在人类历史上首次发现了结核菌、霍乱菌。此外，第一个发现传染病是由于病原体感染而造成的人，也是这位叫科赫的“最傻的人”。1905细菌研究方面的卓越成就，瑞典皇家学会将诺贝尔生理学与医学奖授了科赫。

在一个冬日的午后，偶然间捧起了这本书，然后就恋上了那慷慨的情怀和罗曼?罗兰那如行云流水一般的文字。

《名人传》讲述了三位世人皆知的艺术家的一生。患有耳疾的天才音乐家贝多芬，崇尚唯美的雕塑家米开朗琪罗，开创文学里程碑的作家托尔斯泰，三者都有常人难以想象的经历，正因为如此，造就了他们不平凡的一生，使他们注定要成为与世人不同的生存者。

罗曼?罗兰是一个伟大的文学家，他可以写下诗一般的文字，也可以当一个很好的记述者。他用最真诚的笔触书写了一段传奇，谱写出一曲伟大的英雄赞歌!

在《名人传》中，我最欣赏米开朗琪罗，却又最怜悯他。米开朗琪罗是文艺复兴杰出的代表，拥有极高的艺术天赋，世人都以为他一生辉煌，实则却艰辛无比。他不承认自己是画家，把自己称为雕塑家，但也确实，他的确是用双手构建起最真的美丽，不为世俗所玷污的纯洁，在那一件件栩栩如生的艺术品身上，体现得淋漓尽致。

可怜的是天才总会令人有所叹惜，米开郎琪罗拥有自己的个性，特立独行着，换句话说，他是个异类，他不喜欢与人合作，因为那些人的做法令他无法忍受。当都皇命令他给壁画上的人物“穿”上衣服时，他也只能无奈。总之，他与他生存的社会无法相融，他犹如圣洁的花朵，出於泥而不染，他有与常人不同的生死观，他认为“一个人一出生就死去是最幸福的，因为他可以不用承受世间的痛苦”。因此，在他的侄儿大费周章举行新生儿的庆典的时候，他立即写信呵斥侄儿，而在侄儿的新生儿刚出生就夭折的时候写信祝贺。这令常人难以理解，米开朗琪简直是个疯子!一定会有人这样认为。或许是太多的磨难与压力令他无法对生活热情。

然而，就在他雄心壮志打算要创造真正的艺术的时候，死亡走近了他，他已经没有时间了，结束了，就这样结束吧。

永远的米开朗琪罗，因为他的不同，使他拥有了与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀!

那是灵魂的艺术。

贝多芬、托尔斯泰也正是如此。音乐、文字，绘画(雕塑)本就是一体，艺术?何为艺术?

我想，几米的漫画，小四的文字、Jay的流行乐，都算不上艺术，或许那感动了一些人，但他们可以感动几百年里所有的人吗?

什么是艺术?呃，令人震撼的，并为之感动的。她来自哪里?又将去向哪里?

来自灵魂，归于灵魂……

为他沏的半杯凉茶-小航作品

那一曲乐曲过后，只剩下自己一个人喝着闷酒，随从说，叫几个美女来陪老爷，可也不知怎么了，把随从骂的要死，让随从滚。走以后，房间安静极了，只有他一个人坐在那儿，一杯接着一杯往嘴边送，他似乎想把自己灌醉，他此刻就像市集上的疯子一样。

渐渐地他睡去了，他不睡倒好，可他这一睡已过了千年。

昨夜寒风未觉，早上醒来觉的不适，头痛欲裂，唉！人老了就是这样，可他硬是穿衣礼帽，内人倒是通情达理，劝他不要上朝，可他就是不听，非去不可，说是这一去，恐怕就没机会上朝了。他梳理一番，便快步向皇宫走去。

在路上，他心事重重，遇到熟人也不打招呼，路人也不理睬，这一路上，他自己感觉仿佛走了一个世纪那么漫长，正如他所料，皇上罢了他的官职，贬为庶民。

在以前皇上罢了官，没等几个月或者几天就会官复原职，可这次不问不顾，小人上位后，就天天进言，说着说那！在官场漂浮几十年，自己得到的又是什么，自己想要得到的又会是什么？

他老泪纵横，胡说开来，谁也不知道他在说些什么，只是觉得自己特别的委屈，但是也没有办法改变；这一夜，他想了很多，真的感觉到累了，他再也不会抱任何希望，窗外，寒风阵阵，四周静极了，不时也传来几声狗叫声，说不定又是哪家有贼了，似乎又听到一阵躁动之声，又开始四处抓反朝的前政余党了。哎，这世道真的不太平，他也恨自己逢不时代，也憎恨这个统治者，但，这也只能想想罢了。雨也不知道什么时候就下了起来，这一切仿佛是老天在可怜他的遭遇。

对空饮酒，找不到一位知己朋友，那就让这一切都随风散去吧!那就这样吧，他端起酒杯，眼含泪花，想起了往日的画面，不觉中有一种愧疚油然而生。

那时，刚刚及第得冠，四周邻人都前来祝贺，献殷勤，这是，他们村从开朝以来的第一个状元，当时，村长破天荒的大摆筵席三天（村长是最抠门的），村民也不知道他葫芦里卖什么药；就这样，在众多亲朋好友的祝福与欣喜中，他接了官职，在众乡亲父老面前发誓；

一定做好官，为百姓请命，永不背叛祖宗遗训！

满怀激情壮志的进京面圣，不料圣上竟然让他去管xx县，最近流言说该县飞贼土匪十分猖狂，几桩命案十年都查无音讯，牵着到50多条人命，当地县官革职查办，当地百姓每天都生活在水深火热之中，政治经济秩序十分混乱，可是，圣上旨意，没有办法，只有赴任。

告别圣上与众好友，便与书童出发赶往，一路上，他想了许多，听沿途人说，昨天又发生一命案，一家十几口被杀灭门，手段极其残忍，他听后，心中不免愤怒起来，谁人这般大胆岂敢在盛世之下做出这等事来，简直没有王法可言；上前一打听才知，有一姓胡的人家，势力庞大，在当地非法抢占百姓天地、房屋，听说还是皇亲国戚，没人敢惹，来的官员干不了几天就辞职回家，没人愿意接，唉。

他听说不禁诧异起来，与皇上有关系的人，皇上明着没法管，只有让人代办，临行前，单独与自己谈话；

“此等事宜不好办，姑且倾听言之，你且集证为凭，实事求是，我便赐劝与你，为民除害，与吾有关不必放心也，望之”。

圣上说完这些话，他哭不成声，没想到圣上竟如此廉明，表面看起来昏庸无能，内心能如此深明大义，他连忙叩头谢恩，连忙暗下决心，就这样他怀着这样的梦想踏上了不归的路途，他万万也想不到这一去竟成了葬身之地。

经几波折来到这个地方，也顺利的接了官职，刚刚赴任，应该是先休息几日再做事情，可他不同，圣上赋予他重任，他应该不负皇恩，交一份满意的答卷，他心动暗暗发誓，此贼不除，必以其死，吾对起宗。他们家族世代为官，且都清正廉明，但是，他二弟因贪赃枉法已被关押，除此之外，对国家对朝廷，对百姓都做出了很大的贡献。他的先父亲兄因破一件振动全国的连杀二十六条人命的大案要案，竟将背后的大山，亲王爷推到，成了百姓口中的青天，但可惜的是，就在同时，亲王爷派人密杀了他，成为了对社会，对百姓的遗憾，就这样，一位才子，一位诗人撒手人间，留下的是，小人的犯奸，这是没有办法的事情。

而，如今呢？自己偏偏也遇到了几乎同样的情况，他没有别的办法，他只有尽全力去侦破。第二天，胡府派人来，说是要拜访他，谁知送钱来的还说，今后望大人不要多管闲事，你一个小小的官员在这个地方当权是不可能的，要是你管，对大家都不好；当然，他不吃这一套，他说，不管什么事情，只要存在问题，我管定了，他的态度很坚定，胡府的人看了看他笑了笑就走了，留下他一个人独自难受。

说真的，胡府的人也不错了，他来上任，人家也给他面子，送钱你收下就算了，遇到什么问题，只要睁一只眼闭一只眼就算了，干嘛跟自己过不去。的确，人家有权，有地，有人，谁怕你，只有你这么一个人不怕，你也配；但是，你怀着自己的诚心，对圣上的衷心，对百姓的痴心，你依然选择后者，你是多么的了不起，你是多么的清高，你是多么的有能耐，可是，结果呢？

没人理会你，你也曾懊悔，你也曾气馁，你更不知天高地厚，胡府的人派人抓了你，把你打的半死，你哭天喊地你的说我再也不当官了，我不查下去了还不行吗？难道这些话真的是从你口中说出来的吗？也许这只是你一点埋怨，不管什么也好，你说的一切谁会相信，幸好，有一人救了你，当你躺在自己家床上的时候，你也不记得是怎么样的情景，当你醒来看到桌上面那半杯凉茶，你全明白了，你辜负了她对你的一片痴情。现在说什么都已经晚了，都已经太晚了，他坐在那里傻傻的发呆，而她呢？此刻，正流着眼泪与胡府家地二少爷拜堂成亲，一切都好像是梦。

这一夜他想了好多，从开始到现在他都负了她的心，而她还在傻傻的等着他，他痛苦，他懊悔，他奋笔疾书，拼尽了全力去构画出她的模样，当她终于呈现在他面前的时候，他早已哭红了双眼，一个大男人哭哭啼啼不成样子，这次，他真的难受，真的心疼。

他辞掉官职，回到了老家，自食其力地生活，写诗作画，陪着老母亲安度晚年。桌上地那半杯凉茶，始终都在那里，没人愿意去动，就这样已过了千年。

那终究是梦，那终究成空，可对他来说，已是小小的幸福了，他每天捧着它，一直捧着，一直捧着……

他睡着了，他梦到了她在满园丁香地院子里，翩翩起舞，还有她为他沏地半杯凉茶。

北宋欧阳修四岁而孤，其母含辛茹苦，亲自教其识字。因家贫买不起纸，以芦荻划地成书。贫苦的生活令欧阳修磨练出刚强的个性，从不向恶势力低头。

一年，街上来了一个算卦者，鹤发童颜，望之有如神仙。其实那老者是一个退官的读书人，因看破世情，隐于市井，并精研出一套处世哲学，柔能克刚。

他见欧阳修天庭饱满，他日必成大器，但过于刚强，日后仕途恐有挫折。老者有意开导他，便说道：“看你的机灵模样，想必读书不少，能对句吗？”

欧阳修当然不会在乎，老者便道出上联：

齿刚唇柔，刚者不如柔者久，柔能克刚；

欧阳修年纪还小，一时不明老者之意，还以为老者讥笑于他，于是答道：眉先须后，先生何似后生长，后来居上。

老者点头称赞，但不禁心中暗叹。后来欧阳修果然大有作为，但由于数以直谏逆旨，屡遭贬谪，晚年锐气尽消。

陈毅讲话大都不用稿子。但是，他出口成章，侃侃而谈，常常以机敏而风趣的言辞使听者折服。在一次会议上，有人看见他拿着一份稿纸，还不时地低下头看看，后来竟发现那是一张白纸。“陈总，您怎么用张空白的发言稿啊？”会后有人问他。他回答说：“不用稿子，人家会讲我不严肃，信口开河。”

建国初期，陈毅任上海市长。有一次对工商界人士演讲，讲台上摆放着名贵的鲜花和精美的茶具。陈毅一上台就说：“我这个人讲话容易激动，激动起来容易手舞足蹈，讲桌上的这些东西，要是被我碰坏，我这个供给制的市长，实在赔偿不起，所以我请求支持会议主持人，还是先把这些东西‘精兵简政’撤下去吧。”会场上的人们立刻发出了轻松的笑声。

在60年代的一个会议上，陈毅为落实知识分子政策而大声疾呼：“不能够经过了几十年改造、考验，还把资产阶级知识分子这项帽子戴在所有知识分子头上！ ”说到这里，陈毅摘下帽子，向参加会议的知识分于代表鞠了一躬，然后大声说道：“今天，我给你们行脱帽礼！”这真挚的感情和恰到好处的幽默，使与会者为之动容。