我最在乎的半命题作文(汇集20篇)

人生短暂，我们无法演绎生活中的每一个角色，但有时，我也想……

有时，我想当一名演员，在亮丽的舞台上尽情地展现自己的风采;有时，我也想当一名幕后工作者，默默无闻地为了台上的演员而工作，虽然不被重视，但是默默地为别人奉献是件多么幸福的事情啊!

有时，我想当一个富人，一个物质富有者，拥有着一生都花不完的财富;有时，我也想当一个精神富有者，即使是一贫如洗，但是却拥有了一个不贫穷的大脑，拥有的是思想，一种精神上的财富。

有时，我想当一朵温室里的花朵，在人类的精心照料下，一帆风顺地成长;有时，我也想当一株野草，在大自然的狂风暴雨、风吹日晒中成长，在挫折面前抬头，在逆境中前进!就这样，大自然造就了我，一个有着坚忍不拔的性格的野草。

有时，我想当一个哲学家，拥有丰富的经验和资深的阅历，对人生的道理有自己的理解与感悟;有时，我也想当一个愚人，脚踏实地，艰苦奋斗，在人生道路上一边摸索，一边前进，一步留下一个脚印，使得人生变得更为有意义。

有时，我想……，人的一生中，或许所想的太多，因此很多人的人生也就因为太多的幻想而变得越来越不现实;但如果我们能够脚踏实地，一步一个脚印地走好人生的每一步，不求回报的奉献时，或许我们会感觉到我们的人生过得很充实，很有意义。

如果您在教室里看到一个浓眉大眼、又瘦又小的男孩子在扔水瓶子或在“追杀”几个同学的话，那就是我了。

我有一头乌黑的寸发，黑发下面是一双炯炯有神的大眼睛，闪烁着智慧的光芒。我的眉毛很浓，也很黑。在右边的鼻子和脸上有一颗痣。我的个子不是很高，只有1。37米，我的皮肤偏白。

同学和老师提起我，都会想起我的标志——大嗓门。有一次，我去交数学作业，碰到语文老师。语文老师让我去检查一下语文作业。我一回到教室，就大声吆喝：“拿出语文作业，要检查了。”因为声音太大，就连在隔壁办公室的语文老师也听得一清二楚。

我有一个朋友，它日夜陪伴着我，形影不离，它就是——记忆力好。

有一次，老师抽查背古诗文。全班几乎全军覆没，连班长也“光荣牺牲”了。只有我，单枪匹马地“杀”出了重围。老师表扬了我，我觉得这除了和我记忆好有关，我觉得的聪明和爱看书让我占有极大的优势，因为它们常让我快速地消化了老师讲的古诗知识。

虽然背古诗让我在同学面前很自豪，但有时却让我觉得很孤独。我真心希望大家都能把古诗背出来，因为这是我们中国的经典。

虽然我记性好，可是家人都说我早在一年级，就和粗心这个坏东西杠上了。我希望以后我能把粗心的坏毛病改掉。

这就是嗓门大、粗心、记忆力好、爱看书的我，您愿意和我交朋友吗?

今天上午，妈妈带我去学后通大语文试听作文课，课堂上杨老师带我们玩了一个振奋人心的游戏—心有灵犀。

游戏的规则是：两三个人为一组，一个人比划，其他两个人猜，猜对一题加一分，分数最高的对伍获胜。

游戏终于开始了，首先是我猜，另一人来比划。我猜的是“小鸡啄米”，他们说是四个字，也比划的非常仔细，但我依旧猜不出来，此时我心里很紧张，就像踹了一只小兔子。我用了很长时间猜，终于猜出来正确答案了，同学们欢呼雀跃，拍手叫好，这轮游戏真是让我印象深刻呀!

这个游戏让我明白了一个道理，要多学成语，细心观察才能取得好成绩。

在我们的身边，有爱岗敬业的老师，有粗心大意的同学，还有舍己为人的警察叔叔，但是让我最难忘的是我那严厉的爸爸，他是我心中的大树。

我的爸爸长相一般，有一张长长的瓜子脸，上面镶嵌着一对水汪汪的大眼睛，还有一张樱桃小嘴。他个子很高，足有一米七八。他对别的事情总显得那么温柔慈祥，唯独在我的学习方面。十分严厉!

记得有一次，要期末考试了，我废寝忘食地复习功课，生怕考不好，被爸爸批评。果然，功夫不负有心人。我考了一个九十七分，还有一个一百分。我心想，爸爸妈妈一定会表扬我的，他们一定会满足我的所有愿望，买一个新文具盒，买一个新书包，再买一些我越想越高兴，脸上洋溢着灿烂的笑容。一放学，我就像一只打了鸡血的小鸟一样，激动万分，朝家中奔去。这时我怎会想到，等待我的，是一阵狂风暴雨。不一会儿，我便来到了家门口，看见爸爸正躺在椅子上享受着他的下午茶。我跑过去，满面笑容地说：我有一个好消息，你想听吗。爸爸带着一丝疑问说到：什么好消息，能让你这么开心，笑的跟一朵花似的。我考试考了一个一百，一个九十九，一个九十七呢，棒吧!九十七，哪门课考了九十七?爸爸问语文呀，不好吗?我有点不能理解。爸爸脸色变得严肃起来，问道：九十七也算好吗，最少也得九十八以上啊。不行，不行，孩子!我们得再补一补课。

我当时吃了一惊，眼眶里挤满了泪水，心想，他还是我爸爸吗，九十七很多呀，难道他故意为难我吗?他怎么可以这样那时我还很小，不能理解爸爸的做法。

渐渐地，我长大了，也明白了爸爸的用意。其实爸爸他是爱我的，只不过他爱的表达方式不同。他的爱表现在对我的严厉上，那是他批评我，只是不想让我落在起跑线上而已。俗话说，严师出高徒!我这是严父出高女啊!

我为有一个严厉的父亲而倍感自豪，爸爸，您是我心中的大树，是我温暖的避风港我永远爱您。

炎炎六月，骄阳似火，蝉在树上不停为自己的一生喝彩着，教室里的学生则在为进入人生中的第二个战场而做充足的准备。

三年时间，转眼即逝。战争，不可避免地来临了，虽然，早已做足了准备，但看着“中考倒计时”上越来越小的数字，我的心也不禁跳地越来越快。为什么?是害怕?是担忧?是高兴?都不是，是兴奋。六月，教室里非常的闷热，尽管有电风扇，可那也只是杯水车薪而已，解不了燃眉之及。看着那些那被打倒，打败的同学们爬在桌子上，我是异常的羡慕，但是，我不想步入后尘，和他们一样放弃自己，所以我必须加把力。

六月的夜晚，是我最喜欢的时候。因为，晚上不仅气温好，还凉快，就是没当乞丐，你怎知米饭的可贵。夜晚，才是最好学习的时候。放学后，我会呆到等人走的差不多时才走出去，一路上，不思考任何事，让自己放松。仰望星空凝视北方那颗最亮的星星，心中总会产过一个念头：中考，你将会是我的囊中之物。

我为什么要这样努力地去学习呢?因为，我心中早有一个三年就许下的誓言，我为此，早就开始努力了，这不仅是我与中考之间的战争，也是我和她之间的战争，她不仅是我的同学，也是我的敌人。虽然我没有见到她，但是，我能感觉到，我一旦松懈，必将输。所以，我不能放弃。

蝉，日复一日的歌唱，我也日复一日的努力，笔记上花样百出的数学题，眼花缭乱的化学公式，长篇大论的白话文。大都早已记得，我不自学的悄声说出：“我的中考不是梦”，不是我骄傲，我相信，我只是在阐述一个将要发生的事实。

因为，一份耕耘，一份收获。我努力了，我无憾，我尽力了，我无悔。

人生是为了什么?人生是为了逝去的痛苦!每一次的一件事物的逝去，也许会令你彷徨，也许会令你悲苦，但它带来的，更是你的成长……

小时的我，因学业轻，父母又忙，因此，我便常常被“扔”给乡下的外公外婆照顾。也许很多人会认为，那种清闲的生活，定是十分悠然自得的，但那时的我，却并不是这样想的，炎炎夏日中没有空调，买根冰棒要走几里路，而那些孩子们在小河沟中捉鱼，我也定然不会去的。因此，每天便在那摇摇晃晃的电扇下，一遍遍地看着电视，乏味得很……

直到那天，我照样躺在床上看电视，邻居家的大哥哥从河边回来，看到我躺在床上，便敲了敲窗户，说道：“出来，我带你去放风筝。”听到这句话，我飞也似的跑出屋去，要他拿风筝出来玩。他却说道：“一看就是城里人，在这风筝要自己做!”我似懂非懂地点点头，他也不理会我，转身就从他家的围栏上抽了几根竹子，又飞也似地跑上楼，收了一件宽大的衣服，连哄带骗地从她姐姐那要来一盒水彩笔，还特地拿来一瓶亮糖纸。

风筝很快做好了，是一只小鸟的形状，他还特意的把“鸟”的眼睛涂成金色，他说这叫“火眼金睛”!

完成了这些，他捧起风筝，正准备放飞时，四周却寂静的没有一丝风声，而蛙叫却显得格外刺耳。他拍了拍我的背，说：“算了，明天再放，现在没风!”

听到这些，我也没有不乐意，毕竟我做了一个风筝呀!即使它有些丑陋。于是，我也就愉快地回家了……

第二天一早，醒来一看，外面呼呼地起着风，于是，我边下楼边喊：“哥，起风了，起风了!”

但当我到他家门口时，却看到他的父母从上海回来了，原来，他们准备今天举家迁往上海，我有些不知所措。这是，他飞奔过来，递给我一个瓶子，里面装满了亮糖纸，他说道：“等我回来，去放风筝!”

后来，他去了上海……

后来，因学业繁忙，我便很少回去。听说他也来过，只是我不在。

如今，我在旧箱子中找到这只风筝，毫不犹豫地将它放飞了出去……“啪”的一声，线断了，那风筝也似我的童年般，逝去了，却又无比美丽，因为，它意味着我的成长……

逝去，也是一种美!

莫要好心做了错事。

好心的游客拯救了侦察龟，却没想到丧失了好多只幼年龟的生命。

看到弱肉强食总想去帮一把，可是侦察龟有它自己的使命，那是自然的选择。其结果怎样?悲惨的一幕出现了。好心不成反做了错事。请尊重自然，尊重物竞天择，适者生存。

大自然真的好奇怪!只有跑的更快才能不被吃掉，只有自己学习才能学会自由飞翔。每件事物都有它独特的天敌，相生相克，相互制约，以此维护大自然的平衡状态。

一条条简单的生物链编织成一张大的生物网，若有一个小的环节出现误差，生态系统会出现相应的故障。人类一旦干涉过度，那大自然多少承受不起。所以，请尊重自然，给他们一个自由生长的空间，生物链不被破坏，生物网就是好的。

顺其自然，方得始终。太多的无可奈何，太多的爱莫难助，太多的弄巧成拙。事物、人都有他们自己独特的生活方式，只有他们自己去创造环境，他们方可成长，自己生存下去。破茧成蝶也是如此。好心的男孩帮助茧，而它却失去了飞向天空的能力，笨拙的身体等待着的只有死亡，莫要好心做错事，请尊重自然。

这是一种无形的法则，适应自然也适应人类。事物的真如往往不留在表面，若看不到真正的过程，莫要轻易下结论，出于好心反倒把事情弄得一塌糊涂。什么乐于助人、知恩图报、好人好事、热心肠在这里显得不那么重要了。都不如顺其自然，任它自由发展。给予这些属于他们的天地，我们多数需要静静地看，有些时候什么也不做才是最好的。

万物真的很奇怪，就像奇怪的人，你喜欢那样，人家偏偏喜欢另外一种方式。要强求他人和自己处于同一种生活方式吗?自然是不可能的。

自然，有它独特的美。万物，有千万种姿态。尊重自然，也是尊重自我。

家，一提到这个词。每个人都会有种很温馨的感觉。是家赐予我们生命，让我们可以无忧无虑的成长。我爱我的家。 home, mention the word.Everyone will feel very warm.It is a family to give us life, so that we can grow up carefree.I love my home.

家，不仅仅是有了房子就是家，也不是有了钱就算家。有爱才有家!

我是一个住校生。刚来这个学校的时候，一切都这么的陌生。一切都是新的。新的学校，新的同学，新的老师。这一切都使我不能适应。可是那又能怎么样呢?我只能硬着头皮去适应。

没每到晚上晚自习的时候，我就会想起家里舒服的沙发，高清的电视还还有妈妈还有妈妈早就洗好的水果。一想到这，我的眼泪就会不争气的留下来。一旦留下来，就先像迅疾的洪水，一发不可收拾。

或许我的声音过大，正在备课的老师发现我的抽噎声。把我叫到了外面，温柔的对我说：“怎么哭了呢?是想家了吗?没关系的，刚来到这里每个孩子都会不适应，慢慢就会好的，你就把我当成你的妈妈，把这当成你的家，这样你就会更快的适应这里了。”

刚才低落的心情一下子好了许多。从此以后，我就把老师当成我的亲人一样，心情比以前好了许多。每次他的课我都听得特别认真，因此我的语文成绩也上升了许多。我我又重新找到了家的感觉。

可就在我刚刚适应这个新的环境的生活时，一把火又把我这个刚刚萌芽的小草给烧死了——郝老师走了。这对于我来说就像一个晴天霹雳。每天的心里都不是滋味。因为我们的课程不能耽误，学校就又从初三调来了一位老师——魏老师。

因为他是一名男老师，我不是很喜欢他。可是他的第一句话让我改变了对他的看法。他对我们说：“你们的好老师走了，来了一位坏老师，从今以后我会在学习上做你们的严父，在在生活中做你们的慈母”。

听了这些话，我似乎又找到了离别已久的家的感觉，眼眼泪又在眼眶里打转，我我强忍着没让他留下来。现在的我已经完全融入到这个大家庭当中了。

这就是我的新家，让我体会到了家的温暖而且还感受到了深深地母爱，浓浓的父爱。我爱我的新家。

《我学会了骑自行车》

每当我看见大哥哥、大姐姐们骑着自行车，在马路上、林间小道上、人群中，像隐形人一般穿梭时，我便羡慕得不得了。于是，我下定决心学骑自行车。

我将这个想法告诉妈妈，她很是赞同，隔天就赞助了我一辆粉嫩粉嫩的自行车，并主动申请当我的“教练”，我的学车之旅便于此时开始了。

那天下午，天蔚蓝蔚蓝的，我推着心爱的自行车来到了大草坪，心想：自行车不就是跟小孩子玩的三轮车一样咯，怎么可能难得到我呢!妈妈似乎看透了我的心思，给我当头浇了一盆“冷水”：“你可别小瞧它，想要学会骑自行车并不是一件容易的事。”我信誓旦旦地对妈妈说：“放心，我决不会放弃!”

首先，妈妈像模像样地给我做了示范，然后告诉我双手握紧车把，脚踩踏板，用力踩，眼睛……没等妈妈说完，我已经迫不及待地坐上去了，脚开始用力地蹬。可此时的自行车就像喝了酒的醉汉，摇头晃脑地根本不听我使唤。“呯”的一声，我连人带车重重地摔在了地上，摸着那红肿的膝盖，瘫坐在地上不愿再起来。妈妈见状，迅速过来将我扶起，温和地对我说：“别着急，妈妈扶着你，你保持身体平衡，眼睛一直看向前方。”这回，我严格按照妈妈教我的方法去做，妈妈也一直扶着车身尾随。

慢慢地，我似乎找到了一点感觉，正想跟妈妈炫耀一番时，却发现妈妈并没有扶着车尾，而是站在离我一米多远的地方。我顿时心里打了一个冷战，手开始晃动，车子又开始不听使唤了，直到最后，车带着我摔了个四脚朝天，膝盖擦破了一层皮。妈妈以为我会放弃，走过来摸着我的头劝说道：“宝贝，刚才你骑得很不错了哦!失败乃成功之母，只要再坚持一会，很快就能学会了。”

听了妈妈的话，我不再害怕，汲取了刚才的教训，按着妈妈教的方法，不断地练习，摔下再爬起来，摔下再爬起来……不知摔了多少次，我终于学会了骑自行车。

这一刻，我明白了：不管做什么事，只要不轻言放弃，就一定能成功。

【他笑了】

在我的记忆中，妈妈的微笑是和蔼的、温柔的，哥哥的微笑是帅气的，姐姐的微笑是迷人的，妹妹的微笑是可爱的，而爸爸的微笑是……

爸爸的微笑，在我的记忆里，根本没有一丝储存的痕迹，因为在现实生活中，爸爸根本就没有对我笑过。

有，有，你不记得了吗?在你小的时候，在你生病的时候，你错把药丸当成糖果，一颗一颗地往嘴里送，你因不知道美味的糖果就是苦涩的药丸时，以为你捡到大宝了，但是，等你尝到那令你癫狂的味道后，在客厅里乱冲乱撞的滑稽样时，你爸不是对你笑过了吗?

在插秧时，你爸因你还小，不会插秧就不打算带你去。但是，你还不是在他们出发后屁颠屁颠地跟上了。在烈日当空下，你把你带来的宝贝偷偷放在你爸拖来的拖车上，然后你就在旁偷偷的学，突然扑通一声，你掉到小池子里，弄得一身泥，你爸发现后还不是对你开怀大笑了吗?

是啊，回想起这些，我才知道并不是老爸没对我笑过，而是我没有留心去观察。

老爸的微笑已在把我封锁起来的记忆中，重新蔓延开来。

我想要做个白云，无忧无虑地飘在空中。整天没有杂念，不用做自己不想做的事情，可以想飞到哪里，就飞到哪里。我还要让鸟儿在我身上玩耍，俯瞰底下的河流山川，共同欣赏美景。

我想要做个小树，长在一片绿油油的草地上，茁壮成长。我要从一棵小树苗，慢慢长成参天大树。我要让鸟儿住进我的身里，孵化小鸟蛋，让我不再孤单，可以和小鸟聊天唱歌。

我想要做个小溪，奔流在山间里，一直流淌着。我是一条清澈的小溪，我的水很干净，要让所有的动物都来我这喝水，然后还可以和动物交个朋友，和鱼儿做个邻居，哗啦啦地流啊流。

我想要做个太阳，挂在高高的天空中，发出特别明亮的光线，照耀在世间万物上。我要把自己的光热，奉献给世间万物，让它们拥有足够的温暖，足够的光明，快快成长起来。

我想要做个月亮，悬浮在漆黑的夜空中，散发出皎洁的月光，挥洒在世间万物上，让它们感受到月之美。我要和嫦娥姐姐还有小玉兔一起玩耍，一起到广寒宫度假，那儿一定很漂亮。

我想要做自己，做个真正的自己。

在曙光刚洒在地面的那一刻，我便开始了漫漫征程。在那再熟悉不过的高架之下，我总是会因一串串通红的信号灯烦恼：“唉，怎么又有红灯啊，又得迟到喽！”

每天早上总是最难的时候，闹钟早就不对我起任何作用了。在温暖的被窝里，我仿佛小了十岁，生活无法自理，妈妈在我不知道时已帮我拿好了衣服。温暖无比的被窝加上妈妈无微不至的照料，床对我的诱惑是无穷的。匆忙的洗漱与进食后，我便上路了。一路上，时长时短的信号灯总是发出刺眼的红光，似乎是在警示我什么。走进校园，拎包飞奔向教室，那刺耳的铃声总会打断我飞快的脚步。这时，我才会后悔，早起多好。

又是一个清晨，和往常一样如同战争。坐上车，高架下畅通无阻，一路未停。

原本绝望的我睁开了眼，我惊喜地叫出了声：“今天红绿灯没！”我一直幻想的画面终于出现了。脑海里立刻浮现出我慢慢悠悠走进校园的场景。

一个路口过去了，两个路口过去了，仍旧畅通无阻。但很快，我便笑不出来了。眼前这个十字路口，你不让我，我不让你，直行的汽车还没通过，横行的汽车便立刻压过来，不留一点儿空隙给其他车通行。我心急如焚，终于体会到什么叫做“幻想破灭”，残酷的事实直接打碎了我的幻想。某个公司的公车司机都看不下去了，下了车，代替交警，调节路况。只见他奋力指挥交通，为了自己，更为了大家，饱经风霜的脸上大汗淋漓，被方向盘磨出老茧的手在寒风中不停挥舞。过了近半个小时，我们的车才得以通行。毫无疑问，迟到。此时的我，才明白，红绿灯是多么重要，它就如一则命令，给予人警示，维持社会秩序。

没有红绿灯就没有井井有条、安全的交通环境。你让我明白了规则的重要。红绿灯，不灭！红绿灯，你好！

【她哭了】

终于，眼眶内两抹雾气凝聚成两颗泪珠，伴随着“啪”的一声，在地板上溅出一朵晶亮的泪花。在一瞬间仿佛辉映了整个世界。此刻，她已泪流满面。

——题记

在我们一群学生中，她的成绩是最差的。但这好像并不能丝毫影响她乐天的个性，整天笑嘻嘻的，没有一点烦恼的影子。我们这些调皮的男生总喜欢在她背后胡乱比划、嘲笑她：真是宠辱不惊，淡定如仙啊!她挺黑，又胖，鼻子塌，眼睛小，用一句时髦的话说，叫长得蛮有剧情的。我们课余时间的涂鸦便常常以她为想象的素材，一通恶搞;而那些女生们则常常在背地里挖空心思的找一些“熠熠生辉”的绰号免费送给她，以博得大家的会意一笑。难得的是我们的女主角总是心领神会大家的“一片盛情”且毫无怨言，回报我们的依旧是她那张灿烂的笑脸!

尽管对于她的各种嘲弄我们从来都不会心生一丝惭愧，但有一次，她的哭，却让我们的心里有一种别样的滋味。

那是今年春天的一个星期天，天气很热，我们几个男生竟想到到她家桃林里偷点桃子解解渴。桃树不高，我们几个手脚并用“蹭蹭”几下就爬上了树，只见一只只红彤彤的桃子摇曳在一丛丛繁茂的树叶间，仿佛在吃吃的嘲笑我们呢。我咽了咽就要成为垂涎的口水，一连摘了四五个大大的桃子，狼吐虎咽的吃了起来。顿时，那种清脆鲜甜的凉爽便侵染了全身。正当我们吃得正欢时，她和她爸爸突然来到了树下，只听她爸爸一声呵斥，差点吓得我们掉下树来。她爸爸手里拿着一根棍子，冷冷的，在树下等着我们“自投罗网”。就在我们被一种无名的恐惧笼罩得浑身得瑟时，她居然夺下了她爸爸手里的棍子替我们求情：“他们都是我的同学，是我约他们来的……”只听见她爸爸大声的教训她，余怒未消的愤愤离去。我们几个像瘪了气的气球，围着坐在草地上的她，直说对不起……

只见她的眼眶里渐渐凝聚起两颗硕大的泪珠，晶莹剔透，随着她一耸肩，泪珠便成串成串的坠落下来。她哭得那么伤心，那么忘我，仿佛整个世界都在此刻充满了委屈和忧伤……

从此，我们几个再也没有取笑过她。这个秘密，也只有我们自己知道。

夜阑如水，静，真的十分静。此时，我正干躺在床上，呆呆地看着天花板默念着五十七、五十六……离大考还有八小时。我努力地闭上眼，一次次假想我睡着了，可就是做不到。绝不是紧张，我十分清楚。似乎，在等着什么，仿佛唯有我正等待的东西才可使我安心入眠。我静静等着……终于……吧嗒，吧嗒，脚步声渐近，吱呀门轻轻地打开了。一个身影，探了进来。虽然背对着门，我却依然能感觉到身影的踌躇，似乎正确认我是否睡着。我努力保持不动，以做出我已沉睡的样子。空气沉默了几秒，可终究没能逃脱她的眼睛，毕竟她是母亲。

儿子，睡不着吗?恩……恩我轻舒一口气，迟疑地答道。不用多虑，心平气静，妈相信你，考不好，绝不怪你，只要努力了，定会成功耳畔传来熟悉的温和的话语，是那样的急促，那样的忧虑，仿佛生怕吵搅我似的。

有些许的辗转反侧，我吃惊于我的沉静。曾几何时，那么浮躁、轻率的人儿，如今在这熟悉的声音下竟乖得如同一只小绵羊?也许是大考的紧张让我静心体会这声音，又也许……不论为什么，那一连串的话始终令我心潮难平。回首以前，轻狂冷竣的我何时把母亲的话语当作一回事?每每在她骄傲地向亲友夸赞我时，在她对我耐心教导时，在她慈祥地安慰我时，我总是以各种理由将这种爱拒绝在冷峻的心外，留下一个黯然神伤的母亲。

母亲是一座古朴的老屋，却不能给我们的心灵带来新的风景，我们执着地甩开她，信誓旦旦地另辟自己的空间。可当总有一天沉重的铁门从身后无情关上，我们再也无法静心倾听那絮絮温语之时，已为时太晚……夜，依然很静，而我却十分庆幸，庆幸身边总有母亲的声音絮绕不止，让我的心灵经历着一次又一次的洗礼。母亲是光是天是地更是身边最熟悉的声音……我安心地合上眼，等待第二天再次聆听。

【那一刻，我懂得了】

星期五晚上，爸爸把他刚刷到的一则新闻视频拿给我看。

视频中的老奶奶年事已高，满头银丝，穿着暗色薄袄，走在南京午后的街道上。阳光暖融融，路上行人匆匆，一面国旗像秋日的落叶缓缓飘落，落在人行道上。老奶奶楞了一下，迈着蹒跚的小碎步去捡，拍拍上面的灰尘，用随身带的白绢手帕把国旗细细包好，揣进口袋里。这一切被一个街拍记者的镜头捕捉到，很快就在网上广泛传播。

老太太一口淳朴的南京话，手足无措地在镜头前反复强调：“这是我们的国旗，国旗是不可以乱丢的……”镜头中，阳光透过这面薄薄的绸布，筛到地面上，我分明看见这国旗上的五颗星，像金子一般闪烁起来。

那一刻，我真正懂得了一面国旗的分量。她在每一个爱国人士心中，重于一切，高于一切。

记得知乎上有一个问答“中国有多少名护旗手?”其中点赞最多的一条是“有十四亿护旗手”。

国旗是国家的象征，爱国旗就是爱祖国。保护国旗的尊严，是每个国民的义务。

不禁想起我第一次戴上红领巾时，老师告诉我们，红领巾是国旗的一角，是千千万万烈士的鲜血染成的。年幼的我不明白这些话，只是为戴上红领巾而感到无比荣耀。

长大后，我在电影里看到无数勇士们拼了命也要把红旗插上高地，看到毛主席在开国大典上亲手升起新中国第一面五星红旗，看到红旗在群雄逐鹿的奥运赛场升起，在千里冰封的南极大陆升起。我还看到月球背面那永不褪色的五星红旗，它统领着960万平方千米的辽阔，它俯瞰着三百平方千米的澎湃……

今年，我看了电影《我和我的祖国》，香港回归时，五星红旗在全世界的目光里缓缓升起，洗刷了中华民族百年的耻辱，圆了几代中国人的梦想。

今年《开学第一课》节目里，澳门濠江中学的校长讲述了一个故事：新中国成立那天，濠江中学的老校长杜岚带领全校师生升起了澳门土地上第一面五星红旗。杜岚老校长说：“我是中国人，新中国成立，我们要升起我们自己的国旗!”

我方才懂得——没有强大的祖国，就没有国旗的尊严和辉煌。

我开始理解天安门前的升旗仪式为什么会吸引那么多深情的目光，为什么会有无数人不远万里赶到北京去看升旗仪式。

我开始明白，为什么今年建国七十周年庆典会上，人们尽情高唱，到处是欢乐的海洋，有些老将军挥舞着国旗，会泪流满面。

我渐渐懂得，每一面国旗都是献给祖国最珍贵的礼物，最隆重的赞美，最深厚的爱。

原来，我们中国国旗的红已融入我们每一个中华儿女的血液，五星的黄已融成我们的皮肤。五星红旗，已化为一代代中国人的生命色彩，在血脉传承间生生不息。

“我是护旗手，我爱我的国。”谢谢您，老奶奶，您给我上了一节终生难忘的爱国课。

“碧云天，黄叶地……山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”

看着作文题里“有时我也想”的提示语，我的脑海闪过一幅幅画面，思绪万千，很久才缓过神回到考场。不知怎的，随着年龄的增长，感觉我的心思越来越重，常常告诫自己少动心思，但总控制不住。

我曾经想过青史留名。

春去秋来，历经十几个轮回，十几年间的磨难沧桑，让我饱经风霜，却又让我自始至终都没能真懂得“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

我曾经想过坚强勇敢。

面对保尔?柯察金，我扪心自问实在是有愧。遇到困难就退缩，考试成绩一下降就丧气，刀子划破手就痛哭……我很想在困难面前坚强一回，不退缩，勇敢地面对困难，挑战自己;有时，我也想在成绩的打击下坚强一回：吸取教训，总结经验，奋起直追，勇往直前;有时，我也曾想在手在滴血的情况下坚强一回：抹干眼泪，拿起剪刀、纱布，忍痛为自己包扎伤口。可是我好像没能做到。

我曾经想过刻苦攻书，孝敬父母。

回想“悬梁刺股”、“卧冰求鲤”这两个经久不衰的成语故事，我不禁要低垂下头，自我反省。想想故事的主人公，他们，为了刻苦学习，竟然头悬梁、锥刺股，多么勇敢，多么刻苦!而我，从来都不为好成绩做出牺牲。想想古人，为了满足母亲的心愿，竟然自己躺在冰上，用自己的温暖去熔化冰雪，为母亲求得鲤鱼，而我，却从来都没有为母亲付出过什么，说来惭愧。

我也曾经想过认真一回。

看看我的同学，瞧瞧我的同桌，聚精会神听讲，端端正正摘笔记，响响亮亮回答问题，而我，课堂上时不时开小差，字写得乱七八糟，回答问题总是低着头，偶尔，我在想，那首《学生四头》的怪诗是不是在说我呢：“班里活动充大头，老师提问低下头，每逢考试伸伸头，成绩不好摇摇头”。虽然我不“伸伸头”，但其它“三头”我几乎一一“做到了”。

我还曾经想过：我向来很浮躁，有时也想深沉一回;我一直都漫不经心，有时也想认真一回;困难中有时也想勇敢一回;是非中也想正义一回;所谓“艰难困苦，玉汝于成”，挫折中有时也想顽强一回……

我很想抛下私心杂念，不胡乱想心思，但就是做不到。

要是我能够少点或者不——浮想联翩，那么，我这十五年，可能不是“灰”云天，黄叶地，而是“碧天云，绿叶地”，那么，十五年风雨，十五年岁月，也就留下了一页辉煌。

真的!有时，我想不动心思。

正月初九中午，读高一的超凡姐姐要回家上学了。听到这意料中的消息，我呆呆地坐在椅子上，一句话也说不出来。

其实，每年的寒、暑假，姐姐都会来我家住上一、两个月，今年就在我家过的新年呢。我们吃在一起，睡在一起，学在一起，玩在一起；我有了个姐姐，姐姐也有了我这个调皮的妹妹；偶尔的争执并不会伤害姐妹俩的一丝感情，那是生活中的小插曲。每次姐姐的回家，都会引起我难过好几天，这次也不例外。

整理好行装的姐姐见了，走过来轻轻地拍了拍我的肩，说：“瑶瑶，姐姐也不想回家，可是明天就要上课了，能不回去吗？”我懂事地点点头，哽咽着问：“姐姐，那你什么时候再来？”“我也不知道，起码五月份是来不了了。”姐姐说。“啊！”我一听，就更伤心了，一直在眼眶里打转儿的金豆豆也不争气地“吧哒吧哒”往下掉。想想哭也不是办法，眼泪也不能留住姐姐，也不能让姐姐看着难受，我只得强忍住眼泪，起身送姐姐下楼。

“超凡，走了，快！”爸爸的高八度叫声，直催着姐姐的脚步。“哦，就来了。”姐姐匆匆地应着，匆匆地拿起行装，可是她哪里快得了呀，我的双手紧紧地拽住姐姐的衣服。“姐姐，我送送你，好吗？”我一边小声地说着，一边挨着姐姐往楼下走，眼泪又像断了线的珠子，一颗一颗地往下落。

时间不等人。刚出家门，车子就来了，看着姐姐上车的背影，我撕声地叫了声：“姐！”也许是听到了我的叫声，也许姐姐也惦记着我这个可爱而又调皮的妹妹，姐姐转身向我挥了挥手，笑着说：“五一放假见！”

乘着姐姐的车子越走越远，我的脑子里却清晰留下姐姐深情的微笑，耳畔久久萦绕着姐姐那句“五一放假见！”

人生中必定经历风雨，或大或小，或猛烈或轻缓。不必害怕风雨，那是黎明的预兆，那是彩虹的起点。风雨让我成长，让我更加顽强。

我就好似一棵树苗，要风雨的洗礼，才能成长，才能坚忍不拔。

那是一场我始料不及的暴风雨，没有林荫，没有雨伞，没有遮蔽。我第一次一个人面对这样的风雨，耳边萦绕着“你失败了，你输了，你考差了。”在800米的终点，我呆坐着，目光呆滞。脑子里如一场电影一样，循环播放着我的跑步成绩。“三分四十五秒”登成绩的老师轻蔑地说。我怔住了，我不相信，我不能相信。我仿佛掉下了万丈深渊，我被失败冲刷着。我一个人静静地坐着，眼泪如雨滴一样，“吧嗒，吧嗒”的往下掉。小树苗仿佛被暴风雨，硬生生地连根拔起似的。

怎么可能?在我陷入黑暗时，一双大手环抱住我，安慰道“这只是个意外，相信自己。”我像个木偶一样被人抱着，使不出一点力气。突然，内心里一个强烈的声音咆哮着，嘶吼着，不要自甘堕落，不要放弃。我忽地清醒，拖着疲惫的身躯，回到教室，放声大哭。最后，再让我大哭一次。小树苗又被悉心地种植回去，无微不至的照料。在风雨中，茁壮成长。

风雨，不是成长的阻碍;风雨，不是没有就没有的;风雨，不是每次都可以预知的。要在风雨中成长，才会有更加发光发亮的机会。

小树苗经受住一次又一次风雨，是风雨使它成长，是风雨让它更有勇气面对未来。

风雨，是你教会我什么是坚强;风雨，是你让我一次次突破黑暗，找到属于我的彩虹;风雨，是你让我成长。

夏日的城市分外喧嚣和燥热，于是向往乡村的宁静与清幽。你来了，像一阵清风吹过湖面，在我的心中荡起层层涟漪，忐忑，惊喜。我不知道，我熟悉的乡村啊，将会以怎样的姿态欢迎你。

真没想到，平生第一次，以这种意想不到的方式贴近乡村。当摩托车穿行于村庄的腹部，心被骤然提起，于是紧紧握住，不再松开。眼前一片迷人的绿，山峦，稻田，树林，宛如电影镜头迅疾闪过，却又循环往复，连绵不绝。无论是远处的田畈、庄稼、河流，还是近处的荷塘、牛畜、蝉鸣，都给人以悠闲的愉悦、惬意与舒展。这是属于纯粹的阳光的山村，没有尘埃，没有嘈杂，没有焦灼，只有幽雅、恬淡、静谧和从容。

那山，那水，那寺，就这样不经意间安静地出现在眼前。这是夏日的世外桃源吗?但见山环水绕，茂林修竹，楼阁层叠，庄严而肃穆。更有红墙黑塔，古柏苍松，青果黄花，令人目不暇接。行走其间，宛若画中畅游，哪怕停留片刻，也心满意足了。于是，镜头不停地捕捉美的瞬间，以期将佛地的灵润融入身心，留存在华美的人生岁月里欣赏品味。

喜欢行走的感觉，但那不是一个人的落寞行走，而是与心灵同行，哪怕路再远，山再高，却不知疲倦。顺着枇杷和香樟的标记，踩着石阶，向上，再向上，那树，那花，那亭，就是通往洞天的嘉奖，而牵引、鼓动与呼应，则是抵达目标的力量之源。正午的时光如同炽热的燃烧，汗流浃背，袒露胸肌;内急撒野，我行我素。这无人的旷野山林，你就是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来。

眺望山下，但见村落如螺点缀田野，江水似绸缠绵大地，湖泊星罗棋布，水天交汇一色，顿觉神清气爽，我情不自禁大声呼唤起来，那声音穿透层层叠叠的台阶，在时光的隧道里被折射回来，让自己心中有了阵阵的颤栗，掺杂着幸福的感觉。永远到底有多远?长久到底是多久?那一刻，真想让时光凝滞下来，与大自然融为一体，渴望成为一种永恒!

夜晚的行走是属于梦境的，而并肩的行走，则会将黑暗柔和地托起。无需更多言语，只需轻轻点击、牵引，或者毫不犹豫背起，那身后的的脚印，便排列成生命的诗行，以绽放的姿势，进入物我两忘的璀璨之境。

每一滴水都折射出一个多彩的世界，每一双眼睛都嵌进一个多彩的人生，每一条泛着清丽旋律的小溪都闪烁着多彩的光辉。于是包容化作一泓心间的清泉，抚平生命的痛苦，包裹新生的希望。

个人的包容是清泉晨起的露珠，反映光彩。

李斯曰：“泰山不让土壤，故能成其大;河海不译细流，故能就其深。”三国时期的曹操便是历一座宏伟的泰山，官渡之战时他以弱胜强的原因，大抵是他战后将他清点出的一些部下与敌军勾结的书信尽烧之，并说出“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎?”吧。这种胸襟气度与包容，才使得他周围有如荀攸、郭嘉之类的人才为他卖命。不仅如此，他用人不计较出身，包容“前嫌”，甚至有仇但有才能的敌人，如果愿意投降，他都欣然用之，正是因为包容了这些，魏才如同闪烁的露珠，在三国时期绽放了华美的光彩!

种族的包容是清泉轻快的低吟，带来和谐。

在不同文明的碰撞与摩擦之际，黑人的地位更显得尴尬，各种侮辱与不平等在那时被压在那个种族之上，而这种不包容，令世界颜色黯淡。好在转角处有一抹亮色。一名白人母亲站了出来，她解释不同肤色时温和的说：“不同，是为了相爱”。一名伟大的黑人领袖站了出来，曼德拉用他一生的抗争为黑人赢得尊严。大地上有了呐喊，有了歌唱，玛丁·路德金站起来的呐喊道：“我有一个梦想!”，黄家驹站起来高声歌唱：“愿这土地里不分你我高低，缤纷色彩闪出的美丽，是因为它没有，分开每种色彩!”正是这种对国家，对肤色，对种族的包容，成就了现在世界文明的繁荣与缤纷，宛如清泉轻快的低吟，带来美好与和谐。

生命的包容是清泉闪烁的光辉，照耀古今。

生命中的包容是人与人相处所必须具备的容器，里面包裹住了差异所带来的不适应。世界之大，却没有两片完全相似的树叶，但差异的存在不是为了这分高低优劣，而只是如同那白人母亲所说，为了更好的相爱。不一样，才能绽放出光彩，一幅图画若只有一种颜色未免太过单薄，唯有混和杂糅在一起，才显出色彩的缤纷。

没有包容的角落，残疾人只能窝在家中。

没有包容的职业，女性工程师只能高呼“我看起来像个工程师”，却依旧竞争不过笔试成绩大不如她们的男性，在嘲笑中艰难前行。

林则徐说过：“海纳百川，有容乃大”，包容了寒风的凛冽，才能拥有夏风的清爽;包容了灼热的蜡油，才能拥有一室的温暖。只有彼此包容，才能共同组成一个绚丽多彩而又矛盾重重的世界。

你好，妈妈的鞋。你是一双小白鞋，简单的款式，并不显眼。当闹钟铃声响起，你就与妈妈开始了一天的旅程。

妈妈一脚便穿上了你。没听见关门声，你们便出发了。天空并不作美，春天的雨就像是剪不断的愁绪，给世界笼上了一层纱。妈妈来到公交站，带着你一起上了车。此时的公交车是个沙丁鱼罐头，挤得没处落脚。人们一个个皱起眉头，口中自言自语道：“要迟到了！要迟到了！”可怜的你，一不小心就被陌生人踩上了一脚。不一会儿，你的身上早就是东一个脚印，西一个脚印。到了站，人们你推我挤，仿佛在和时间赛跑。不用想了，你又被踩出一个个灰点了。妈妈心疼你，缓缓地弯下腰，为你轻轻擦拭。

雨越下越大，马路上布满了小水坑。雨滴打在水坑里，溅出了一个个水花，它们在嬉戏，它们在狂欢。妈妈无暇顾及这些美妙的瞬间。她的眉头紧锁，抬起手，瞥了一眼时间。就是这样一个简单的动作，使你再次受伤。妈妈没注意脚下的路，结果就走到了泥坑里，妈妈发出“啊”的一声，吸引了路人的目光。你，全身沾满了泥水——原本一双雪白的鞋子，变成了一双“小灰鞋”。“可惜了。”妈妈仅仅是安慰了你这样一句，又忙着赶路了。

你辛苦了，妈妈的鞋。雨还在下，你依旧陪着妈妈踏上征途。