关于终生努力却无大的成就的原因的作文（经典20篇）

不经历风雨，怎能够见彩虹？

我呢，一直觉得这句话一点用都没有。只要努力，就成功了呗！哪有什么挫折可言？

这一年的夏天，妈妈的朋友准备跟我们一家三口骑自行车去。特健康的运动。可是呢，我并不会骑自行车。那还咋去运动啊？咋办啊？学呗，还能咋办？

我爸第二天一大清早就给我拎起来了。我以为初学者都是用四个轮的自行车呢，可是，居然只有两个轮！没关系，我接受能力快，这点小事还难得住我！

下楼到了小区广场，我一个大箭步跨上自行车，本想动作帅一点儿，可是这个自行车的平衡力不咋地，我差点倒在那了。然后爸爸扶着我，平衡多了。越骑越快，他都得跟着我跑了。自我感受非常不错，肯定是学会了呗。谁知……

谁知我爸“唰”一下松了手，我也就“唰”一下摔在那里了。摔个狗啃泥。哼，重来，我又上了车，我爸扶着车。一会儿，我骑着车跟着小风悠悠地飞了起来。骑得老溜了。骑着骑着，只听我爸说：“这不挺好么，没扶你，不也走了么。”说时迟那时快，见到扶手上我爸已把手拿走了，我就“唰”一下一回头，“咔”一下又卡在那里。然后，再骑我就死活不让我爸松手了，再然后，我就咋也学不会了。我这智商这么高的人就连一个小车都学不会了么？喂，你来告诉我，这就叫“风雨”吗？

我就不信这个邪。今天就必须练到骑会为止！

到最后，我也还是没学会。

到了第三天，我们就去骑车了。可是我还不会呐。就骑一步走三步得了。

可谁又知，一骑上，居然就会了。天啊，感觉自己身上都在发光啊！我是彩虹么？原来风雨过了啊，真的，现在好多人都说我自行车骑得特好，真是“风雨”成就我啊！

点一灯烛火，沏一壶清茶，翻开了几页泛黄的纸，经典让我品读你。

经典，你是志向远大的少年，白天苦苦学习的是你，深夜奋笔疾书的也是你，你是凿壁借光的匡衡，为了读书你不惧黑暗，你是年少求学的宋濂，为了学习你负箧曳屣行深山巨谷中。你还是楚王陈胜，年纪轻轻却胸怀大志，当别人笑你荒唐时，你却道“燕崖安知鸿鹄之志哉！”

经典，你专情，你为了爱苦苦追求，穿过芦苇，不惧艰难险阻，只为找到心中的那位伊人。你夜里辗转反侧，寤寐思服，你琴瑟友之，钟鼓乐之，只博她微微一笑。你是“林妹妹”，你明知“宝黛恋”并无结果，却仍苦苦追求，你有出众的相貌，你没有什么不及别人，可你却偏钟情于他。

经典，你是一位壮心未已的老人，“老骥伏枥，志在千里”。你是曹操，年老却仍有一统天下的雄心，你不因年纪大而放弃你的理想，这种精神多么可歌可泣；你是苏轼，虽已白发苍苍却仍有“老夫聊发少年狂”的气概，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”多么豪放的语句，想必只有你这种一心装着志向的人才能挥笔写出。刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头乃木春”，你被弃二十三年，回到家乡，人老了，一切都似乎化为虚有，在这时，你却重拾信念，用全新的生命绽放着。

经典，让我读懂你，让我为林妹妹带上一份安慰与理解。

经典，让我读懂你，让我给曹操点个赞，让我与苏轼一起抒发内心的抱负，让我帮助刘禹锡点燃信念！

经典，我努力读懂你！

今天，我在作文班读了一篇文章，叫作《努力的生命最美丽》。读完之后，我最大的感受就是付出努力就有收获。

这篇文章讲的是“我”的表姐每天很早就起床去上班，晚上很晚才回来，不管工作多辛苦多晚回来，她总是会那一本书看他说，她要努力改变自己的命运，现在多辛苦一点多付出一些努力，将来收获就更多，改变得也会越快。十几年过去了，她果真成为了厂里的一位宣传干部，而且还有了自己的家，足足有一百四十多平方这么大，装修得也很漂亮，这些都是表姐坚持努力获得的回报。

是啊，努力过后就会得到收获，努力得越多小，收获也会越多，自己也会随之而快乐。

在后来的日子里，我一直把“努力”二字铭记心中。我有个好朋友，叫戴恩均，每次我和他比点什么都会输。每次输了，我都会在想，我输的原因是什么呢？为什么会是我输？那次象棋比赛我又输了，我仔细地想了我和他下棋的每一招，我发现在对老师交的战术记得不熟悉，在下的时候都没有思考，随便就下乐，所以轻而易举就被戴恩均打败了。想明白了失败原因后，我就去借了很多关于象棋的书，躲在家里仔细地研究起来了，并去向爸爸请教下象棋的策略。到了五年级，我棋艺大涨，终于是完败了戴恩均。这时，我体会到了努力后的快乐。

努力是艰辛的，努力后的收获是让人幸福的。体验这种幸福就如千辛万苦登山高山，一览众山小，山高人为峰的喜悦，“不经历风雨，怎么见彩虹”，说的就会就是这个道理吧！我真感谢《努力的生命最美丽》这篇文章，让我懂得了这个道理，让我品尝到了努力后的甘泉。今后不管什么困难，不管什么问题，我都要坚持不懈，付出努力，收获快乐。

不努力，何以成才？天才依赖努力，笨鸟也懂先飞。

——题记

孙子膑脚，著就《兵法》，贝多芬失聪，成就音乐人生，为后人留下多少扣人心弦的旋律……这些被上帝忽视的人，却仍然成就自己不平凡的一生，难道是靠那少的可怜的天赋？不如说，他们只是比常人付出更多的汗水和努力。

古人通过博览群书金榜题名，当代人懂得用努力和智慧创造财富，在如今，努力已成为一种平常，比你优秀的人在不断提高自己，不及你的人也在暗自努力，你还有什么理由去说服你自己不去努力？可现实是，你在别人奋发图强的时候游戏人生，在别人发愤苦读的吃喝玩乐。当“别人家的孩子”度过一个又一个的补习班，你却沉浸在游戏带来的美好无法自拔。别人的兴趣是畅游在书的世界，或是跑步健身，而你却痴迷追星，或者用八卦来打发无事的时光。可当你幡然醒悟，时间早已不知什么时候所剩无几……

你总是羡慕“别人家的孩子”，羡慕他们呢能拥有丰富的奖励，羡慕他们能获得父母老师的赞赏，却从不反省自己，只是一味的讨厌父母的对比、唠叨……

心灵最美是努力，如今正值花样少年，难道不应为了未来，未了梦想而去努力，为了垂暮时能够享受天伦之乐而努力？

少年有梦，应不止于心动，而在于行动，把努力化作人生的桥梁，向着梦想的方向迈进。

当内心不断充实，当只是不断丰富，当梦想不断靠近，这一切的一切，不再是年少无期的梦，而是真真切切发生在你身上，不负当年的努力。

这世上本没有所谓的兔子和乌龟，只在你是否努力。

人生很贵，请别浪费。

这个暑假我读了一本名叫《天使男孩》的书，书中作者称美丽的小演员加百列是天使，所谓天使应该是指非常圣洁、漂亮、善良的人，我想加百列就是这样的一位天使。

在文中，加百列被他的师父马森欺负说他是一个绣花枕头，但是却没有去报复马森;被剧团团长欺骗后却没有怨他，还因他没有得瘟疫而感到高兴;剧团解散后，他还主动找修道院的修士，争取实现那些人的愿望。加百列真是一个心地善良的天使，他的梦想就是帮助身边有困难的人。

有一次，我去街上买东西吃，在路上，突然看见一个要饭的，只见他连腿都没了，只能靠手撑着小板凳行走，但是，经过的人都像没看见似的，只管往前走。他的碗里一分钱也没有，空空的。这时，我想起了加百列，他那么善良，如果遇到这种情况，会怎么做呢?于是，我给了他10元钱，他连忙说谢谢，我说：“不用谢。”

还有一次，我去公园里玩，只见一个环卫工人在公园里打扫卫生，她累得满头大汗，帽子都湿透了，泪水顺着她的脸颊流了下来，她拿着扫把，一点一点地把游客留下的垃圾和树叶扫到簸箕里去，可是地上很湿，垃圾就更加难扫了。有的时候，只能用手去捡起来，还有口香糖之类的，有时候弄了半天，也没用。这时，我把刚扔出去的垃圾捡了起来，放到垃圾箱里，这样，就能让环卫工人轻松一点了。

梦想总是那么美好，纯净的如同天使翅膀上不经意飘落的一片羽毛，它从来不曾离开我们的世界，能给我们的内心带来天翻地覆的改变，每一个人都要心怀梦想，心怀美好的事物，伸出双手温暖身边的人，成就精彩的未来。

每个人心中都有梦想，有的人想当一名教师，传授知识;有的人想当一名医生，救死扶伤;也有的人想当一名建筑师，建造更坚固的建筑物和桥梁;而我心中的梦想是当一名历史学家。

我从小就喜欢历史故事，爸爸给我买了很多关于历史的书籍。每次我拿到这些书就爱不释手，我常常利用课间休息时看书，有几次我连中午饭都忘记打了。晚上在家的时候，我也常常看得入了迷，爸爸好几次喊我上床睡觉，我都舍不得放下，这应该就是人们常说的废寝忘食吧。

我最喜欢的就是《明朝那些事儿》，里面讲了朱元璋大战陈友谅，火烧巨舰的故事;朱棣发动“靖难之役”;郑和7次下西洋，威震四海，万国来朝;还有“土木堡之变”，连明朝皇帝都被抓走了，我感觉非常气愤……唐太宗曾经说过：“以铜为鉴，可以正衣冠;以人为鉴，可以明得失;以史为鉴，可以知兴替。”这些故事都深深地吸引了我，让我学到了许多历史知识，明白了很多道理，有时我还会把这些历史故事讲给爸爸妈妈和同学们听，他们都听得津津有味，有些故事连爸爸妈妈也不知道，我还有点小得意呢。

我在读历史书的时候，还发现了很多未解之谜，比如建文帝的去向，万历皇帝为什么不上朝了，正德皇帝为什么突然落水……还有很多让我们不明白的问题。将来我要带领着考古队，去发掘研究这些事情的真相并公布于世。我还想像“当年明月哥”那样写一本畅销历史书，让大家都喜欢，给我点赞，都来做我的粉丝。我一定要努力实现我的梦想，成为一名世界闻名的历史学家。

理想是心灵之花的怒放，在那一瞬间将会有无比强大的力量，有最灿烂的怒放之光。理想是指路灯，带你走向光明之路；而在这一路上，你要为理想而奋斗，为理想而快乐，为理想而坚强。

趴在白色的窗栏上前，仰望这无边无际的天空，看着那淅淅沥沥下个不停的小雨，感觉那扇回忆的大门内的尘埃也被冲洗掉了，渐渐地浮现出一幅幅忧伤的画面……

那是一个忧伤的背影，雾，散了。小家伙疯狂地跑着，摔了一跤，又站起来了；它那双忧伤而有恐惧的眼神一道我这儿，它没有朋友，没有亲人，没有快乐，但是，从它的眼神中有它那坚不可摧的理想——要找到它的同类，找到属以它的快乐。

那是一只受了嘲讽挫折而又坚不可摧怀揣理想的小鸭子。它为了理想而不怕艰险，为了理想绝不放弃一丝希望。它相信有了自由定能找到快乐，它相信奋斗了定能实现它的.理想。终于，它找到了它的朋友，更找到了属于它的那份快乐。当它在水中看着自己美丽的样子，当它展开那双洁白的翅膀飞向蓝天的时候，便是理想的怒放，心灵之花的怒放，它成功了。

是的，丑小鸭为了它自己的理想而奋斗了。在它飞向天空的瞬间，让我不得不为它尖叫，为它呐喊。为了理想为奋斗，我相信理想必然会成为现实。青春是怒放的雨季，此时的我不是更应该像丑小鸭一样为了理想而奋斗。

我时常对理想感觉很渺茫，但在我一次次一遍遍回忆丑小鸭的故事后，我明白了其实理想一直就在我心里。渺茫是因为我跟本不为理想而奋斗，或是奋斗去实现理想，理想在我心中淡化了，理想就遥不可及。当我为理想开始奋斗时，理想就又开始渐渐出现了，而且对我而言十分重要。也让我突然之间为理想而奋斗的过程也是美好的。

世上最美的莫于理想之花，世上最灿烂的绽放莫于心灵之花的怒放。我相信为了理想而奋斗，理想中有一天会实现；在你开始为理想而奋斗时，理想也不再渺茫。为了理想而奋斗！

人们常说坚持就是胜利！没错，只要不懈努力，没有什么事儿是做不成的，不懈的努力是成功的基础。

史铁生是家喻户晓的作家，在风华正茂的年龄，由于疾病失去了双腿。数十年与疾病顽强抗争，在病榻上创作了大量的、广为人知的优秀作品。他有时也很懊恼，但是通过自己不懈的努力，最后成为了中国著名的作家。

杨乃斌由于儿时发烧而导致耳膜出血，失去了听力，但是他和他的母亲没有放弃。母子二人做了十几年的同班同桌同学。为了教儿子英语，他的母亲就用录音笔把老师上课讲的内容录下，回到家反复听，自己学会后再去教儿子，而且杨乃斌的母亲为了儿子辞去工作，专门去北京学习唇语，这样才能让儿子正常的在全日制学校与健康的孩子一起学习，健康成长，可母子二人为了这简单的愿望付出了常人无法想象的努力，在他们的不懈努力下，最终杨乃斌考上了211重点大学。有人说他们创造了生命的奇迹，我想说这奇迹的创造离不开母子二人的不懈努力。

无国界医生蒋励是我们学习的楷模。她2013年4月去阿富汗进行医疗救援的工作，在阿富汗的100天里，他每天都会见到在死亡边缘徘徊的孕妇，在那里她每天要接生大约40例新生婴儿，这期间她一共接生了大约几千个婴儿，而且成功率高达百分之百。当有人问她累吗？她总会回答说：“累，但我很快乐。”成功地迎接一个又一个新的生命降临人间的确是功德无量的乐事，但在这一个个鲜活生命的背后是奖励不分黑夜白昼的努力，多少次的废寝忘食，挥汗如雨成就了她的精彩人生，也使她的事迹广为流传，她的成功离不开不懈的努力。

一粒小小的种子，经过努力可以长成参天大树；一棵小草经过努力可以穿过坚硬的岩石；一滴水经过努力可以滴穿石头，那么人们经过努力，还有什么事情是做不到的呢？

梦想是遥远的，在没有实现它之前是这样，梦想又是迷茫的，因为在寻梦的旅途中你也许会迷失了方向。梦想也可能是渺小的，在任何其他人看也许会是这样的。

梦想是虚幻的，但人只有拥有前进的动力，有奋斗的目标才方成大事，没有了目标你就成为一个空壳，迷茫的游走与社会。而拥有前进动力的基础就是有梦想。不要在乎你的梦想有多小，因为你有目标，你就前进了。就如姚明一样。他小时候家庭贫困，5岁时身高1、2米，12岁时身高已经超过1、6米了。身高高，脚自然也会随之增长。因为家庭原因，姚明小时没穿过一直合脚的鞋上路。在他12岁生日的时候他爸爸花了一大笔钱托人从纽约买了一双昂贵的耐克牌球鞋。姚明对于这双鞋爱不释手，天天穿它去学校上课。之后有一天，市级运动会委员来到姚明所在的学校选举运动员。姚明当时没有什么兴趣，可是当他知道委员会可资助运动鞋是就毫不犹豫的答应了。最后姚明有了今天的辉煌成就。姚明的梦想很简单，就是穿一双合脚的鞋上路，最后却成了有名的NBa球星。所以不要轻视自己的小梦想。

如果你还在梦想和现实中徘徊，感到迷惘的话，那我想跟你说的便是：“人生需要有梦想，梦想是前行的动力，有梦想的人，即便前方有再大的阻挠都不会停止前进的步伐。如果你迟疑了，犹豫了，停滞了，那你就与你的梦想失之交臂了。梦想不是每个人都能实现的，它只亲睐那些有担当的人。为了梦想，前行吧！

关于努力励志经典名人故事：有快乐才能飞翔。

她1977年出生于广西桂林，漓江的柔美，象鼻山的意趣，大地的青翠蕴涵着江南的灵秀，也塑造了她一身的灵气。于是，从小她就显示出一种天生的乐观和逼人的才气。

上小学时，每次考试之后，总有几个成绩不理想的女孩哭得一塌糊涂，急得周围的同学们搜肠刮肚地想法子劝解。她却是个例外。成绩一向突出的她即使偶尔失手，大家也丝毫看不到她的失落和难过，挂在她脸上的始终是开心爽朗的微笑。时间一久，班里的同学都感到不可思议，难道她就没有失落的时候?

几个要好的女同学私下里问过她：“你考试成绩不好的时候不伤心啊?怎么就没看见你哭过鼻子呢?”她脸上仍旧挂着甜甜的微笑：“谁也不能时时刻刻都出类拔萃，只要我尽力做到了最好的自己，那就够了。全力以赴地付出过，剩下的就是乐观地面对生活。”

这种乐观一直支撑着她的成长，甚至后来她父亲身患重病去世了，家里的生活一度拮据到了极点，有时候一天只能用一个面包勉强充饥，她也擦干眼泪面带笑容继续生活，并且取得了骄人的成绩。

22岁那年，她大学毕业，上海电视台到学校选人，尽管她长相并不出众，但台长亲自拍板，说：“她的内涵会给新闻节目注入一种新鲜的血液。”后来的事实证明，台长的预言没有错，凭借亲和、不做作的主持风格，她迅速得到观众的喜爱，并迅速播报上海台晚间黄金时段的新闻，成为当家一姐。

20xx年，中央电视台向她抛来了橄榄枝，她毅然选择了北漂。当时，在上海台，她是正式员工，收入稳定，还买了房子。而在央视，最初她只是一个连进门卡都没有的“临时人员”。初到北京，她住在一套40平方米、没有暖气的老式居民房，而且北京很干燥，总需要开加湿器;家里的菜是酸辣风格的，但在北京，一吃辣就咳嗽。

更大的考验来自工作，北京的工作强度比上海高很多，而且最初她很不适应，因为压力过大，最初的几个月里，她的身体频出问题，经常要到医院打吊针。那是她人生最低落、最压抑的一段日子。在那段最苦最难的日子里，她没发过一句牢骚，也没有丝毫的抱怨。她告诉家人和朋友，自己已经尽全力做到最好的自己了，如果不能成功，也该轻松快乐地去面对。她的乐观情绪感染了身边所有的人，大家不再多说什么，只是力所能及地多给她一些帮助。

努力终有回报，她很快便在央视吸引了全国观众的目光，她俏皮的语言、乐观的性格、专业的主持能力，给越来越多的观众留下了深刻的印象。从20xx年起她连续4年获得央视十佳主持人，并于20xx年获金鹰节优秀电视节目主持人奖，她主持的节目《第一时间》获中国播音主持“金话筒电视主持作品奖”。

她叫欧阳夏丹，现在主持的节目是《共同关注》，每天都会微笑着出现在全国观众面前。

在谈到自己的乐观时，欧阳夏丹有自己的秘诀：“气球里充满了比空气轻的氢气，所以才能飞上天空;我一直都让自己身体里充满快乐轻松的生活元素，所以我也才能飞翔起来!”如此理念，也能传染给人快乐飞翔的感觉。

有人说，读懂一本书容易，读懂一个人难。其实，只要努力去读，读懂一个人，也不是一件难事。

胡老爹，是我初一时的班主任，至今还是我的语文老师，将近三年的时间，受“老爹”的影响，我爱上了语文这门课，喜欢上作文这件事，也用心地琢磨过“老爹”，努力地读着“老爹”这个人。不是小女子夸口，别的老师，我不敢说读懂了，对胡老爹，我敢说读懂了个八九不离十。

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二三十年，都不敢说读懂了，他的老婆与在一起生活了小半辈子，也不敢说读懂了，你只不过是他的一个学生，打交道的时间，也不过两年半，就敢夸海口，说大话？嘻嘻嘻，他们没有读懂胡老爹，原因我不清楚，不排除读得不用心、不努力。至于我读没读懂，你听我慢慢道来。

一

胡老爹是一棵树，一棵深深扎根于家乡、扎根于本土的树。像思游中学这样的山村学校，地处偏僻，交通闭塞，条件艰苦，领导把这里当成一块实验田，一个人才培训中心；来此工作的老师把这里当成是一块跳板。他的不少同事，在这里工作不了几年，就耐不住寂寞，受不了清贫，等有了经验，有了成绩，就想方设法谋求新的出路，或下海，或改行，或住外边调，调往城镇，调往中心地带。

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三十余年不挪窝，由回来时的“小胡”，到后来的“老胡”，再到如今的“胡老”；回来时，是一个普通老师，如今还是一个普通老师。

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一官半职？”

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一座山，一座坚毅执着的山。他有位学生曾经写过一篇关于胡老爹的博文——《一个人的高原》，指的是胡老爹在作文辅导与作文教学方面的成就。那位学生以为是高原，我以为是山，尽管我们想说的内容差不多。从2012年开始辅导学生发表作文，坚持十三年，没有一点恒心与毅力，是做不到的。若一个人，把精力用在一处，肯定就有收获。十三年的时间，他辅导学生发表作品百篇以上，五次带着获奖学生参加全国中学生作文大赛现场决赛，北上北京，南下广州，东去上海，西到四川，那是只有一等奖获得者才有的机会哦。像我，就资质而已，不算上乘，这么个仅仅有点勤勉的小女子，在胡老爹的精心辅导之下，都发表了三篇作文。别小看我发表的这三篇作文，对我的影响，却不是发表三篇文章那么简单，每发表一篇，我都会自豪一番，都会提升不少的信心。

胡老爹的作文指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三十余年语文教学之精华，集中到一堂作文课上，不出特色才怪呢。所以，凡是第一次听胡老爹上作文课的，有的夸“好”，有的说“牛”，有的称“精彩”，更有人说胡老爹是安化初中语文老师中的奇葩。以五十三岁的年龄，站上讲台，其激情感染学生，其魅力影响学生，自然形成了属于他的气场，丝毫不亚于电磁感应。最近两年，胡老爹经常外去，小女子不好意思打听为什么，可总有消息灵通人士透露，说是有学校请去上作文课。据不完全统计，全县各乡镇初中语文老师，没有听过胡老爹作文指导课的，只剩两个乡镇的了。

曾有人这么评价胡老爹的作文课：“一支粉笔打天下，两片嘴皮玩课堂。”也有语文老师说，胡老爹在作文教学与辅导方面，简直就是一座山，一般的人，可仰望，却难以达到那个高度。还有人说，胡老爹成了作文教学的专家。对于专家的称呼，胡老爹是这样说的：“如果硬要说我是专家，我就是一个抱着一块‘土砖’的‘砖’家”。

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一汪海，一汪博大宽容的海。

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一片；谁也搞不清他的脑海里能够产生多少新鲜词句，时常卖弄本事，用粉笔在黑板上现场下水作文，众目睽睽之下，四十五分钟时间，一千字的作文让人惊叹不已。

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一句话不对头，一件事不顺心，就可以自烦自躁，甚至迁怒于老师，对老师怒目相向，不理不睬，胡老爹也有过这样的经历。有些老师，也许为了维护自身的面子，与那样的学生较劲，且拿出一副不达目的不罢休的架势，其结果不得而知。胡老爹不愿那般对待学生，不管如何待他，他总是一如既往以关爱待学生。学生不喊老师？胡老爹笑一笑；老师喊学生，学生没答应？胡老爹也笑一笑。有人不解，以为胡老爹太软弱了，胡老爹说：“学生是受教育者，学生的任何不对，老师有教育的责任，却不能和学生计较，如果一个老师连这点都容不了，那只能纠缠在与学生的矛盾中了。”

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一老师；就影响而已，胡老爹又是不平凡的。胡老爹是一棵树，是一座山，是一汪海，这就是小女子所读的胡老爹，树之扎根家乡，山之执着工作，海之心系学生。

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

或许有人会问幸福是什么？是得到了一件梦寐以求的物品；是与家人吃一顿团圆饭；是一个追求已久的目标，终于达到？幸福，说简单不简单，说复杂却又不复杂。他或许就是你努力过后的那片彩虹，令你心生感动与快乐。

那是在期中考不久前的两三个星期，疯一般的考试犹如恶魔般的靠近我们，脑海中再也不是嬉戏打闹的场景，而是那一首首单调的古诗，迷人眼的英语单词。刚开始，我对理科很有信心，但是考出来的成绩总是不尽人意。我曾劝说自己都是意外，一切都会好起来的。可是，现实很残酷，他扼杀了我所有的自信。

幸好，我并没有放弃自己，买了一本习题，一遍又一遍的看题目的分析，尽自己的所能，做了所有会做的题目，当然，在做这些题的时候，我常常会痛哭不止。我问自己，我又没有比别人笨，为什么别人行，我不行？就算是笨，为什么不能努力的去做到笨鸟先飞呢？每每想到这些，便能激励自己振作起来。当别人玩的时候，我在写数学，当别人还在睡觉的时候，我也会爬起来做练习。我相信“世上无难事，只要有心人。”但在这条路上，有时会遇到一个个的诱惑，那样熟悉的时间，曾经的我，在沙发上看着那引人入胜的电视剧，吃着那美味的零食，现在它又一次的出现了，美妙的声音引入耳朵，去看吗？真的吗？可是很快就要中考了？可是看一下好像不会怎么样？可是？可是？不行！不行！电视剧，过段时间还可以看，但是期中考马上就要到了，应该先努力，没错。

可在这样的坚持下，老天爷却又给我开了个玩笑，又考了几次试，成绩也并没有很好。我有一点失落，有那么一刻想要放弃，可我想啊是否该“别配不上自己的野心，也别辜负了自己所遭受的苦难。”期中考已经临近了，我不能想着放弃，要坚持。既然努力了那么久，还是没有达到自己所希望的分数，那一定是我还不够努力。

没有什么做不到，这只是不努力的人的推辞罢了，当然要考试的时候，我还是极度的忐忑，但做完了试卷后，发现原来这些题目自己都会，呼了一口长气，我成功了！不论结局好坏，我已然满足。我已经达到了自己的目标，离开教室，好像已经成为这世界上最幸福的人。毕竟努力过后的滋味，只有尝试过的人才会懂。

有一种幸福，会令人充满成就感，这是一种对内心的满足与肯定，幸福的背后，嗯好了，别人不知道的苦楚与努力，那泪水的滋味也只有走过的人才会明白，幸福已经成为了满足，而满足则浸透在了心田。

家风是什么？家风是家庭的传统美德；家风是中华民族传统美德的传承；家风是我们中华民族5000多年的灿烂文化所孕育的行为准则。每家每户都有自己的家风，我们家的家风是：严苛自律，勤俭节约。

还记得廉洁文化动漫剧《郑义门》里的郑栋吗？他到舅舅家做客，表兄弟们衣着华丽，他虽一身布衣却泰然处之，舅妈嘲笑他穿着太寒酸，他从容应对：“虽然是布衣，可也是干净的”。饭桌上，舅妈劝他趁无外人在场，偷偷吃些肉时，他婉言拒绝了：“先生说‘君子慎独，有没有人看见都应该是一样的’”。回家时，妈妈谢绝了舅舅想雇马车送他们回家的好意，遵守家规走路回家，一路上，郑栋走得又饿又累，却没有一丝抱怨，也没有任性哭闹。他这种生于豪门却能安于节俭朴素的美德是因为族中长辈平日依照家规谆谆教诲所致，唯有这样的家族才能福德绵长，事实也是如此，“郑义门”虽然远离京城，地处金华浦江县一隅，却以孝义名满京城，被明太祖朱元璋誉为“江南第一家”。“郑氏”家规看似节俭得不近人情，却能让孩子从小体会到生活的清贫，学会体恤他人，从小养成勤劳吃苦的品质，在生活上不追求骄奢淫逸。

咀嚼着“唯俭可以惜福，唯俭可以养廉”的郑氏家规，我想起了现代版的“郑濂”——香港首富李嘉诚。他是位成功的商人，多年来一直保持华人首富的地位。他热衷于公益、慈善事业，为此投入了大量的金钱，但在自己的日常生活中，却十分克勤克俭，从不追求奢华：上班期间，他同员工一样吃公司的工作餐；眼镜用了10年以上，曾因为度数增加换过镜片，却没有更换镜框；手上戴的是廉价的手表，身上穿的是十年前的西装，住的是30年前的房子。

李嘉诚不仅时时刻刻严格要求自己，对两个儿子也是如此。他让孩子坐电车、巴士去上学。他鼓励孩子勤工俭学，做杂工、侍应生挣零用钱。当孩子大学毕业后，准备在自家的公司大展身手时，李嘉诚冷酷得不近人情，让两个儿子自己创业。李嘉诚又成功了，在这种种磨炼中，“富二代”李泽钜和李泽锴拥有了仁爱之心，学会了谦虚做人，养成了自立自强、奋发向上的品格，成为了商界举足轻重的人物。

以前，我羡慕过班级里可以经常上饭馆吃饭的同学，也羡慕过那几个常常穿着一身名牌的同学，觉得他们很懂得享受生活，以后，我不会再这样想了，“由俭入奢易，由奢入俭难”，如果我因此而养成了大手大脚花钱的坏习惯，毁掉的也许会是我今后的人生，真是不偿失啊！作为祖国之未来的我们，是家里的宝贝，父母的掌上明珠，生活在安定舒适的环境，但我们还应怀有天下为己任的情怀，怀着对时代的责任感，传承勤俭节约的传统美德，从我做起，从身边点滴小事做起，把勤俭节约落实到学习生活中的每一个细节，如：不浪费粮食，不浪费水，不开无人灯、无人电脑，室外课、课外活动期间教室应及时关灯等。

“成由勤俭，败由奢”，勤俭不是小气，而是一种文明。节约一滴水，就是还自然一畔清澈的湖泽；节约一度电，就是还自然一座充盈的矿山；节约一张纸，就是还自然一片美丽的森林。希望我们解小的同学们都能行动起来，发扬勤俭之风尚，让中华美德渊源流传。

不经一番彻骨寒，哪能闻得梅花香;不经历一场风雨，怎能见到绚丽彩虹;不经历一番波折，怎能看到希望就在前方;不体会一种苦难，哪能获得鲜花与掌声?成功就像是冬日里的梅花一样，必须熬到冬天来了才会遇到它的花期，只有经受了寒冷的洗礼才会绽放它的花苞，只有挨住了风雪的袭击才会弥漫它的芳馨。

如果说彻骨的寒冷是梅花必须经历的考验，那么苦难就是一个人获得成功的必经之路。一个人只有在困境中迷茫过，在深渊里绝望过，在黑暗里挣扎过，他才会懂得成功的不易，明白人生的艰难，体谅世道的辛酸。与此同时，一个人只有走过荆棘之路，度过坎坷难关，熬过风雨席卷，扛过挫折失败，他才会变得无惧无畏，才会走得义无反顾。

众所周知，伟人之所以成为伟人，必定经历过很多常人所不能忍受的苦楚，体验过很对平常人所不能理解的辛酸，而正是因为这样，他们才会变得那么的通透，那么的理智，那么的坚强，那么的伟大。

就像贝多芬一样，他不仅用苦难成就了自己的音乐梦，更是把整个世界的音乐推向了高潮，让自己的作品得到了整个世界的认可。就如同霍金一般，他不仅用苦难演绎了自己的英雄梦，更是为人类解开了很多未知的宇宙奥秘，让人类在空间研究，时间探秘，宇宙探索的征程向前迈进了一大步。就宛如司马迁一样，他不仅用苦难书写了自己的生命史诗，更是在绝境当中为我们留下了亘古通今的《史记》，让世人所敬仰，让同胞所震撼，让后人所受其益，让世代所受其利。

纵观古今，在苦难中成就自我，在逆境中成就人生的英雄人物真可谓数不胜数，可是我想说的是：我们不应该一味羡慕别人的人生，一味慨叹别人的壮举，相反，我们应该以史为镜，以人为鉴，做一个坚强坚毅的人，做一个无惧无畏的人，做一个不怂不怯的人，做一个通透明理的人。只有这样，我们才能“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”唯有这样，我们才能“会当凌绝顶，一览众山小。”

苦难成就人生，愿我们每个人都能在苦难中活出精彩，成就一番轰轰烈烈的事业。

每个人只有努力过了，才可以破茧成蝶。

——题记

我是一个热爱自然的女孩子，植物，昆虫，动物都对我有着无法抗拒的吸引力。所以，理所当然的，我养过在一般人眼里觉得恶心的蚕。我从同学家里拿了几个刚出生的蚕宝宝。当时，它们还小小的，又黑又瘦，十分惹人怜惜。我每天都会爱怜的触碰它们的头，放进了每天早上去小区里采摘的桑叶。每摘一片我都期待不已。

养了些日子，它们变得胖了些，颜色也淡了，我淡淡的笑着，望着我的蚕宝宝，有几个还在惬意地啃着叶子的边缘。我轻轻地道了一声晚安，便睡下了。梦里都有蚕宝宝的身影。

不久，蚕宝宝又变大了，白白胖胖的，真逗人喜爱。我发现，它们有时还会立起身子呢！尾部还有了几根细小的丝线。我欣喜不已——难道我亲爱的蚕宝宝要吐丝了吗？我几天都在兴奋中度过。

于是，验证了我的猜测。几天后，它们开始吐丝，用丝包裹住了自己，几日不吃不动。我不禁有一些担心，妈妈却说这是正常的现象。我便放松了些。后来，它们的茧动了，有了些缝隙。我虽然看过无数的视频作文都描绘了破茧成蝶的精彩。但我却还觉得这十分神圣。蚕宝宝们，哦，不。此时我应该说是飞蛾们了。它们努力想挤出这缝隙，但也许是太虚弱了吧，总是没有成功。我甚至冲动地想去帮助他们剪开这茧。可我知道，它们必须冲过这道坎，否则它们将永不能展翅高飞。因为它们必须把自己的体液挤压到翅膀中去。

终于在我焦急之际，它们冲破了这束缚他们多日的牢房，欣喜的望着这个熟悉而亲切的世界。过了一会儿，它们仿佛得到了自由之翼一般，一同飞向我为它们所敞开的窗。

我们讨厌昆虫，但它们拥有的意志，是我们可以去讨厌的吗？扪心自问，我们有像蚕一样，无所顾忌的冲过摆在我们面前的坎吗？所以只有努力过，破茧成蝶的奇迹就会发生。

我可以不夸张地说，有梦的人总会有作为，有梦的.的人总是很快乐，有梦的人的生活会充实幸福。

哪怕一无所有，但只要有梦想，就像有了翅膀，带我飞翔，冲向未来的目标。在这之前，需要拼尽全力为自己所想的而努力奋斗！

有梦想的种子会顽强生长，有梦想的小虫会辛勤劳作，有梦想的花朵会忍耐寒冷，等待来年春天的绽放。那么人呢？人是一种会思考的动物，有人曾说过“人就算是一棵芦苇也要比其他动植物高尚的多，因为那是一棵会思考的芦苇。”心有多高，梦有多远。这句话无疑是人类的一个例证。

梦想就是一个又一个阶梯，需要我们努力攀登，而每个人的目标不同，愿望不同，所以行走的道路也不同，但唯一相同的是，每条路上都有拦路的荆棘，每条路上都有悬崖峭壁，必须经历过这些风吹雨打，千难万险后，才能到达理想的彼岸。

蜗牛慢慢地爬行，虽然烈日当头，但它相信坚持就是胜利；蜘蛛没有翅膀却可以把网结在空中，因为它知道，梦想是最坚固的羽翼，叶子在风雨中飘摇，却依然坚守在枝头，因为它相信，一生执着的绿色肯定会换来一个金色的秋天。

在梦想刚刚开始时，每个人都在奔跑，但渐渐地也出现了停怠的人，放弃的人，脚步加快的人……形形色色。然而每个人却也按照自己的生活方式有条不紊的继续。周围的风景似乎也逐渐吸引你的眼球。我更加无法猜想，我到底会以怎样的姿态给我的梦想画上一个该有的句号。我开始不断地回顾着日记本中凌乱的理想，看着她们透出那样温暖的字迹，每每凝望，清醒地发现彼此隔着崇山峻岭的距离。我感觉得到，那些沉甸甸的字句，不是生活中锻造一次便可轻而易举扛起的分量啊！它需要时间的沉淀，需要知识的阶梯，需要精神永不枯竭的毅力！前进的步伐开始凝重了，每一步都会踏出或深或浅的脚印，在那个多面体的年代。

总想说，是年华的更替让我们进化了梦想，总想说，是岁月的流逝让我们剥开了梦想。听着圣贤气壮山河的志向，品着伟人惊天动地的誓言，读着英雄饱经沧桑的故事，不知，是否它们在你心中也留下过什么，是否也那样地挥之不去。

我不知道，这趟梦想的旅程终点止于何时何地，我只是记得，我曾重重地写下一句话，安静地写在人生的扉页：“让梦想照进现实。”

人喜欢习惯，因为造就它的是自己。萧伯纳简洁明了的话语道出习惯对于人的重要性，但于我而言，习惯，或许更是一种成就人生的方法。

习惯，修养人的品性

乘坐舒适的飞机到外国留学，这是大多数学生的选择，但对于将到德国学习半年的游一堃而言，火车也许更合适。他用21天的时间坐火车穿越了亚欧大陆，享受有趣的慢生活，静下心来品味自然的美好、阅读的安详。习惯慢节奏，心如止水，这21天的行程比之书上的知识，或许更为宝贵。

习惯，赢得他人尊重

试想国务卿对上小女孩会是怎样的场面？那一定很有趣。在澳大利亚悉尼的外交国防对话后，美国国务卿约翰·克里迎来了一位特殊来宾当地领事馆工作人员的5岁女儿达拉。达拉对克里“情有独钟”，她好奇这位气宇不凡的叔叔为何能在众目睽睽之下畅所欲言。克里见状，笑着弯下腰，递过手中的话筒道：“这位小姐对此次谈话有何见解呢？”面对5岁的小女孩，克里依旧习惯性地向人问候，其态度之恭谨，可谓官员之楷模。习惯性弯下腰，也便是尊重他人，倒也不失为一种赢得他人尊重的方式。

习惯，获取灵感的法宝

作为法国品牌路易·威登的创意总监，盖斯奇埃尔的成长之路，不乏他勇敢创新的习惯获取的灵感。在浮华的时尚界，他从跟右琦集团发生设计冲突开始，重整巴黎世家，再到后来凭借自己的“自由Style”推出一系列秋冬新款大获成功。习惯突破与创新，是盖斯奇埃尔在设计之路上走的更远的法宝。创意有多新，市场就有多大，便是如此了。

习惯，涵养沉静的品性，建立起平等的尊重，给自己以灵感的源泉。这难道又不是一种成就人生的方法吗？习惯既有如此之魅力，那么“养成好习惯，使之成自然”，我们又何乐而不为呢？

有人说，读懂一

胡老爹，是我初一

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二

一

胡老爹是一

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一

胡老爹的指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三

曾有人这么评价胡老爹的课：“一

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

世界上有许许多多的树，尤以心灵之树的枝叶覆盖着整个地球，在每一处都落下各种各样的树。这些树或高大茂密，或弱不经风，或挺拔刚毅，而努力，就是一颗会开花的树。

努力使树开出辉煌的花。

“芭蕾公主”谭元元将芭蕾角色跳成了一缕游魂。谭元元很小开始跳芭蕾，由于疼痛，但必须努力，就一边练一边哭。第一次登台演出，由于胆怯被他的指导老师一脚踹到台上，踹走了恐惧，踹出了胆量。一次，他所在的“旧芭”首席女主角意外骨折，谭元元临危受命，“一盒磁带，一个晚上必须做好。”那是巴兰饮的《小夜曲》，节奏快而且动作复杂，极难掌握，正常训练程序至少要2至3周才能完成这28分钟的舞蹈。谭元元一宿未眠，硬是拿下了这个作品，而且跳得出神入化。作为职业芭蕾舞演员，谭元元有着各种演出，她说：“每周跳坏4至5双舞蹈鞋都很正常。体力透支是一方面，主要是要在短时间内实现不同角色转换并保证情绪饱满的投入。”人们情不自禁为谭元元击掌赞叹，为她的舞技，为他本人，更为他的努力。

努力使树开出充满安全感的花。

赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他这么长大——要么认输，要么努力变得强大。他说：“生命，只在一呼一吸之间。”这是缺乏安全感才体味到的，赵普知道幸福实在缥缈，只有安全感才是实实在在存在的，25岁的赵普从北京广播学院毕业，进入北京电视台实习。1999年山西临汾吉县人朱朝辉骑一摩托，沿父亲设计的跑道成功飞越黄河壶口瀑布，赵普被安排在这次报道中一个可有可无的位置，沮丧的他仍然具有行动力，提前收集情况，到现场考察，找到了一个危险但最佳的拍摄角度，终于，他的努力事他崭露头角，此后不断前进，努力给她带来了从小缺失的安全感。

其实人生就是这么一回事，与其浑浑噩噩的混一辈子，倒不如努力活出精彩的人生，开出人生绚丽的花朵！

如果说人生像一条船，那么努力就是让船无论顺水、逆水都一往无前，走向更加美好、宽广的境地。努力固然很重要，但是努力的滋味品尝起来，却是五味杂陈，令人一言难尽。

辣

还记得在7岁那年，我经过激烈的角逐，考进了星海管乐团，乐团安排我做小号手。那是我第一次接触小号，看着视频里小号手激情的演奏，听着从那金光闪闪地铜管乐器里飘出的优美旋律，我激情满怀，甚至开始想象自己在台上表演的翩翩风采。我迫不及待地催着妈妈赶快给我安排小号课。可是真正的练习跟我们看到的表演完全不是一回事。整节课我要对着一个音反复吹反复练，课后，每天还得反复吹反复练，那种枯燥真的难以形容，当初的那种热度一星期不到就消失殆尽。我开始哭闹着不想去上课，爸爸知道了，找到我说：“男子汉做事情要有耐心，如果没有耐心是做不成事情。这样，别人也会看不起你的，你愿意让我看不起你，让别人看不起你吗？”看着爸爸严肃的眼神，我摇了摇头。于是，我开始努力地学起来，每当我懈怠，想要放弃的时候，就会想起爸爸的话。爸爸的话像鞭子一样，抽打着我，火辣辣的，让我努力向前。

苦

虽然我下定决心认真学习小号，但是学习的辛苦还是让人难以忍受。那时，每天我都要去练习2个小时的小号，而且是风雨无阻。冬天，天气干燥，经常会把嘴唇吹得皮都破了，腮帮子都疼了，但是还是要坚持。到了夏天，为了避免影响音质，老师不允许开空调，也不能开风扇，每次练习下来都是大汗淋漓，衣服都没汗水浸过一样，没有一丝是干的。全身虚脱，双手拿号都颤巍巍的。回到家后，还要经常自己在家里反复练，不能间断。更让人沮丧的是，当我感觉已经练得很不错了，到老师检验时，却又被指出一大堆问题，只得从头再来，加倍练习了。就这样我努力地练习着，从没有想到放弃，因为我知道任何光鲜的成绩背后都浸满着汗水和努力，你只有品尝过努力的苦，才会有所获得。

甜

随着大家热烈的掌声，我在众人的瞩目中走上领奖台，接过颁给我的“小号独奏金奖”和“铜管乐五重奏金奖”的奖杯和荣誉证书，听着市教育局领导对我的赞美和鼓励，我终于抑制不住自己内心的激动，两行热泪滚落而下。我的努力没有白费，我成功了！心中满是一种尝尽苦涩后的甘甜，这种甘甜就是喜悦和幸福，它让之前经受的种种下子都变成了令人难忘的经历，让人觉得弥足珍贵。

是的，努力是架设在苦与甜两座崇山峻岭之间的铁索桥，你必须克服恐惧、畏难心理，有耐心，有毅力，一步一步往前爬，才能到达彼岸，品尝成功和胜利。

金秋的暖阳，轻抚着故乡的小河，河面静静流淌的波光，一如我的流年光阴，在缓缓逝去的流水上翩翩起舞，轻灵地落在故乡的泥土中。

醇厚的泥土里还温存着五年前春光的温度，那时，家乡的小河上还架着一座木板桥。桥头，一棵拢着新芽的柳树；桥尾，一家人和和睦睦的欢笑。老奶奶的眼睛笑成两道月牙儿，眼角的皱纹里都藏着欣喜。她把我领到柳树边，手里边模出一块碎石，颤巍巍地在树干上用力比着我的身高划着，笑着说：“真好，又长高了。”我也笑了。微风拂过，柳树笑了，柳絮静静地落在泥土中，泥土也笑了，张开怀抱，一并把柳絮和祖孙俩的笑声揽入怀中。于是柳树和泥土成了记得我光阴的另外两个朋友。

两年过去，老奶奶去世了，葬在老屋边的泥土里，故乡的泥土里多了熟悉的气息。饭后的深夜里，空气里都飘着丝丝缕缕的愁。那时，我第一次体会到一位至亲离去的悲伤。生与死的距离，不过是隔着一层薄薄的土，你在下头，我在外头，可我却碰触不得你温热的手。我们全家人站在墓前，父亲没有哭，眼泪仿佛早已凝结在泥土中。父亲在堂兄弟中排行老三，他帮着大伯在墓碑前布置鞭炮和白布条，一言不发，他的眉头不像平常急躁时那样紧锁着，眼睛里流露出平和。他回过身，握紧爷爷的拳头。深吸一口气，抑制住颤抖的气息，平静地对爷爷说：“爸，奶奶平时最喜欢热闹，看到这么多孙儿孙女在这里，一定很高兴。”“嗯、你去忙你的吧。”于是父亲和大伯一起招呼着在场的亲戚们，操办着葬礼的各项事宜，从太阳正当头，忙到月亮在替太阳守夜班儿。那时，我突然觉得踩在故乡泥土上的父亲变得前所未有的高大。

在回家的路上，我忍住即将滴落的泪水，与故乡的泥土告别。回到家，我从爷爷如沟壑纵横一般苍老的手上接过饭后的碗筷。那时还是冬末春初，水龙头中的水经过冰冷的钢管后还丝毫没有半点春意，像是割在手上，还隐隐作痛。我仔细清洗着碗筷，心底里是爷爷奶奶两双饱经沧桑的手，这温热的手还能伴我多久……我不敢往下想，只觉得肩上和心底里的负重感越来越强。

去年，我再次回到故乡，那土地的温热从来没有退散过。这一次，我是独自来的。父母有事要晚来。姑姑惊讶地看着我：“你爸爸妈妈没跟你一起来吗？”我如实回答。她眼里露出一点笑意，欲言又止，偏过头思索了一下，回过神来说：“你快要初三了吧？”我点点头。“嗯，真的长大了！”

我在老奶奶墓前伫立，凝视那块土地，隐隐约约感觉泥土与我又近了一些。生死之隔，好像不再是触摸不到的，老奶奶的一句话回荡在我耳旁：“你以后要像你爸，撑起一个家。你长大要像这片土地一样，你看它，多厚重，多结实，养活了多少人。”

我捧起一把故乡的泥土，那泥土竟开始发红光，变得炙手可热起来。

“你长大要像这片土地一样，你看它，多厚重，多结实，养活了多少人。”