2021天津高考优秀作文范文热门20篇

我只想说，好好写会出现零分作文吗?下面是小编整理的我生活的世界作文，欢迎阅读。

第一篇：我生活的世界

看到这个命题 不由得使我想起一首叫做《垃圾场》的优秀歌曲

我们生活的世界

就象一个垃圾场

人们就象虫子一样

在这里边你争我抢

吃的都是良心

拉的全是思想

你能看到你不知道

你能看到你不知道

我们生活的世界

就象一个垃圾场

只要你活着

你就不能停止幻想

有人减肥有人饿死没粮

饿死没粮饿死没粮

饿死没粮饿死没粮

有没有希望

有没有希望

有没有希望

有没有希望

看吧，这就是我的世界。我的生命没有希望，我的生活没有主张，我的世界满目哀伤

每天早上忧伤的起来，眼泪已经不知不觉的流下，低头吃饭，氤氲的热气弥漫上来，湿润了我的双眼。

假若你要问我为什么会如此的忧伤，我会告诉你，我并不是对这土地爱得深沉，而是对这个世界彻底的绝望。

很小的时候，我也有一个理想——破灭了。

如今的我，行尸走肉般的生活在这个美好的世界里。

高中生的日子过的百无聊赖，老师永远在课堂上讲着些C蛋的东西，有那么一刻，我真想冲上去掐死他，真的。

每天，我说的是每天，你都会遇见一些装模作样的人，这种情况简直令人窒息。

会有一些笨蛋成天跟你攀比着学习，他们会自以为很聪明，还问你昨天晚上复习了没，他说他都没怎么看书就睡着 了，好象他M的他来学校是给老师教书来了。这种情况，我真想抽他一嘴巴子，你他M的学不学跟我有什么关系，但是碍于同学之间应该友好和睦的原则，我忍了。

还有我们慈祥的班主任，会把我叫到他的办公室谆谆教导。说我最近又退步了，这样下去会很危险。而我，一句也没有听进去，只是环顾着他的办公室，很希望从他的床铺及生活用品中挖掘出一些私生活的东西。恩，接着他又谈到了我的前途和命运。我真想把手伸出手来让他给我算上一卦。

看看我周围这些笨蛋同学备考的状态吧，当然，除了那个立志要考北大的同学活得像个得道高僧一样。大部分人上课还不是在睡觉，要么就是打情骂俏，还有的在按手机聊Q，末了还会傻笑上一阵，站在讲台上的笨蛋老师还以为她终于看懂抛物线了。

终于，今天高考了，真是谢天谢地。万恶的高中生活总算是摆脱了，可是以后的生活呢，相信 ，以后的日子更可能是人间地狱。有什么办法呢，只要不摆脱这个世界，你就得继续恶心的活下去。

写到这里，我感觉我的心脏正在悄悄得腐烂——因为，下午还要考数学。

除夕的早上，爸爸陪我去逛街，我看中了我家附近的一家烟火爆竹店。我拉着爸爸的手蹦着跳着走进了这家店中。

从这家店的外面就可以看出，节日的喜庆气氛，使这店里是人山人海。

我和爸爸好不容易才挤了进去。一走进店里，就让我大吃一惊：整个店里全摆满了烟花，令人眼花缭乱。我花了好长时间才挑选出来几束烟花，这些烟花都很可爱。

除夕夜，在春节联欢晚会开始播放前，我和爸爸拿着早上买来的烟花，开始放了起来。我先从一大堆烟花中挑选出“神鸟”，交给爸爸。爸爸掏出打火机，把“神鸟”竖立在地上，只听见“嚓”的一声，我知道，“神鸟”烟花的引火线被爸爸点燃了。可是，“神鸟”大概只冲出两三米高时，就落了下来。唉!可怜的“神鸟”，可能是我的要求太高了，或者是“神鸟”困了精神不够好吧!接着，我又拿出第二束烟花，又听到“嚓”的一声，引火线又被爸爸点燃了，“嘣”!

一个烟花“出窍”了，天空上点缀着点点绿色，第二炮是红色的，第三炮是蓝色的，第四炮是……五颜六色。大约到了晚上七时，来放烟花的人逐渐多了起来。天空也慢慢地变得更加绚丽多彩!这时，爸爸从车库里搬出来了一个“轰天炮”，它共有四四十六响。

爸爸吩咐我站到一旁，自己又去点燃引火线。只听“嘣”!!!!这次，只听得声音是震耳欲聋。四四十六响一炮接着一炮慢慢地放完了，我的心也渐渐地平静下来……

不知不觉地，七时半到了，放烟花的人也慢慢地散开了，我和爸爸也依恋地离开了。

哈哈!清仓了!

一些我写的老都被我从“我的电脑”中“拉”出来了!!!

在世间行走的人们，怎么可能不沾染一粒尘埃，不惹上一点烟火气。

就借一日的光阴，细数这人间烟火。

清晨。风中带着甘甜的气息，把我从梦中唤醒了。不知什么时候，妈妈悄悄给我打开了卧室的窗户。我穿着睡衣，贪婪的吮吸着春天的味道。此时正是人间的四月天，外面春花正艳，可是我们却被封在了家中。疫情反扑，又一次席卷了这个岁月静好的小城。“您这几天少出门，不要担心我们，一定注意防护。”妈妈的声音打破了这清晨的宁静。

疫情来的太突然，以至于我们都没来得及多屯一些粮食，眼看着米袋里的米一点点减少，妈妈都着急坏了。这天早上，我还在睡梦中，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，急忙跑去开门。是姥姥!提着大包小包的东西，着实把我吓了一跳。我急忙接过她手中沉甸甸的东西，姥姥坐在沙发上，重重地喘着粗气，说：“好不容易能过来看你们了，我都担心坏了。”我鼻头一酸。姥姥年纪很大了，本该我们牵挂她，现在却要她为我们担心……

“知道你们能吃的东西不多了，我可不想我的小宝贝饿着肚子。快快，姥姥今天早上刚包的饺子，是你最爱吃的猪肉馅的，快趁热吃!”姥姥招呼我和姐姐过来吃饺子，我夹起一个就往嘴里送，瞬间，饺子的美味就顺着嘴巴滑到肚子里了，哇，好香!

此后的日子，姥姥每天早上都来给我们送吃的，我非常担心疫情扩散，告诉姥姥别送了，可姥姥生怕我们饿着，坚持天天送。妈妈劝也不听。姥姥送来的东西中有半包面条，我猜姥姥把家里认为我们爱吃的，都带来了。我让姥姥把这面条带回去，她年纪大了，牙口不好，早上向来都是煮面条吃的。可姥姥执意留下，说家里还有好多呢，不缺这一点，我只能红着眼圈收下了。

深夜，月亮和星星哼着曲儿坠入人们的梦乡，梦里有清晨的风，午后的暖阳，傍晚的火烧云和黄昏的灯光，还有盛开的桃花，川流不息的人群、喧闹的集市和袅袅的烟火，世间的一切美好，梦中从未中断。

日月星辰，一日三餐一年四季，不管时光如何变换，总有牵挂你的人，在悄悄移动的光阴里，带给你浮世的清欢。

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。

冬天的清晨，气温很低。我在暖和的被窝里，睁开了朦胧的眼睛。要在平时，我肯定赖在被子里不肯起床，可今天不一样。一听到锅和铲的合奏，我一骨碌地爬起来，这声音对我有一种魔力。

我披上了棉袄，深呼了一口。看见一个驼背的人影在厨房里晃来晃去，那短短的黑发间依稀有几根零星的白发，布满皱纹的双手在锅铲和刀板之间来回切换，她是我的外婆，一个抠门的老太太。外婆特别回过日子，买什么都要精打细算，绝不浪费一分钱。她喜欢烧菜，每天变着花样的做给我吃。我最喜欢吃汤包，烧汤包馅，要放各种蔬菜，她张罗着买豆子、洋葱、豆角，萝卜……那时，她就忘记关注钱多钱少了，只记得我爱吃馅花色多的汤包。

一切准备就绪后，外婆把汤包皮和馅放在旧木桌上，一个一个包着。外婆就像一个魔术师，一眨眼的功夫，一个汤包皮裹上馅，就变成了一个胖滚滚的白娃娃。我觉得好玩，跪在椅子上，两眼瞧着她，时不时的也偷点馅吃。外婆嗔笑着点一下我的额头，说：“你个小馋猫!”我冲外婆做个鬼脸，照偷不误。看久了，我也开始模仿着外婆包起汤包来，取皮，添馅，不好，馅多了，口合不上了，呲着牙咧着嘴，我急得连声喊外婆。外婆就放下手中的汤包皮，去掉一点馅，用她粗糙的大手包裹住我的小手，和我一起把皮捏紧。外婆的掌心抵着我的手背，很暖很暖。我再取一张皮，少放馅，这次合上口了，成品却是松松垮垮的一坨。和煦的阳光下，

外婆冲着我笑，我也对着外婆笑。

当一个个汤包在蒸笼里享受桑拿时，我就在厨房门前玩耍。外婆点上火，随着一缕缕炊烟飘出的还有汤包诱人的香味，我几次三番的跑进去，想掀起盖子瞧瞧，奈何每次都被外婆阻止了。在我口水肆意流淌时，汤包蒸好了。刚出笼的汤包，冒着白白的蒸汽，白白胖胖地蹲坐在盘子里。外婆拿起一个，吹吹，递给我。我咬下一口，馅好像自己跑进嘴里，满满的香气都快要溢出来了!

就这样，慈爱的外婆，飘散的炊烟，冒着香气的汤包，伴随着小小的我，渡过了童年最快乐的时光。

春光明媚的大地，一方方的稻田水清如镜。

田里的秧苗，整齐地排列在农人的身前，好似它们很享受农人为它们做的规划，一行行，一道道，不歪不斜，均匀如织。几个插秧人，俯首躬腰，疏疏落落地散落在田野里，一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律;他们的倒影，与青天白云一同映倒在水中，在一波一波的涟漪中，构成自然的水墨作品。这情景不禁让我想到一首诗：

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

六根清净方为道，

退步原来是向前。

短短几行字，渗透着几分禅意。这世间，何人不是把目光投向前方?何事不是将脚步迈向未来?或许，只有农人插秧，才是一步一步地往后退，退一步，便向丰收的秋日靠近一步。

试想一下，若是农人一直向前插秧，插出的秧苗有那番境界吗?或许，刚插下的秧，因为急于向前，而被践踏于泥水之中。原来，就像插秧这样看似寻常简单的动作。背后竟然也藏着深刻的人生哲理。

善男信女应该知道，寺院中都有一个规矩，在香客离开寺院时，不能阔步向前，而要一步一步退出庙门，退下阶梯，并双手合十，诚心祷告，净身回到生活中来。这个规矩，与农人倒退插秧竟如出一辙。祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近，再看看这些插秧人，与其说农人是那些虔诚的香客，不如说这些秧苗是佛的化身，农人一次次地弯腰，一次次地后退。插出满田的碧绿，插出满心的希望。可想而知，当他们看到眼前的一片新绿，会是怎样舒朗的心境!

这是一个喧嚣的时代，人们为名奔波劳累，为利碾转忙碌，在沉沉浮浮、起起落落之间徘徊，看起来，他们似乎在大步流星地前行着，可回头一看，不禁黯然发现，自己虽付出了许许多多，却还是站在原地。想得到的，或是曾经得到的，但猛然发现，这些都成过眼云烟，自己耕作的那片心田，此刻却凌乱不堪。

阳光洒满田野，心同时被照亮了。看着插秧的农人，我明白了，一切执念都是心魔，曾经过分看得很重的事，随着时光的逝去都会云烟俱散，唯有内心的那一片宁静是亘古不变的。“问君何能尔，心远地自偏。”当我们被红尘俗世所扰时，不妨再去看农人插秧，看他们在退步之间，海阔天空的享受。

沉思间，又有几行秧苗，随农夫后退的脚步延伸开来……

高考满分作文点评：

高考阅卷评分：内容20分，语言20分，发展20分，总分60分

1. 关注生活，材料新鲜。如果不是一个很有心的人，就不能够在生活现象中去寻找适当的写作苏祠，在观察农人插秧时退步而行的现象中去感悟人生的哲理。单从材料的新鲜角度来说，就是足够感染读者。

2. 感悟准确，思想深刻。面对同一事件或现象，不同的人，获得的感悟有角度的不同，也有程度的不同。这位考生的感悟，首先是令人叹服。对于一个未走出社会的中学生，能够从插秧农的身上，感悟出“退一步，便向丰收的秋日靠近一些，”进而感悟“祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近”的道理。

3. 善于观察，描写细腻。考生无论是对插秧人的插秧，还是对香客退出寺院时的观察都非常细致，并能抓住关键，对细节做生动形象的描写。如对插秧人“一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律”的描写;如对香客“退下阶梯，并双手合十，诚心祷告”的描写，无一不惟妙惟肖。

夜晚，我坐在台灯下，反复品读《梦想的力量》这篇文章。再次读完文章后，瑞恩的善良、爱心、执着又一次深深地打动了我。瑞恩为了实现自己的梦想——给非洲的孩子挖一口井，让他们每一个人有干净的水喝。瑞恩靠做额外的家务攒够了70元钱，通过热心的人募捐攒够了买钻井机的钱，他终于为非洲的孩子打了一口井。瑞恩是一个仅仅六岁的孩子，靠着自己的善良心灵、坚定的信念、追求梦想的执着精神，最终梦想成真。

夜晚的月光悄悄跃在书上，洁白的夜光轻撒在瑞恩的图片上，那一刻，我仿佛看到了瑞恩要为非洲的孩子打一口井的决心，仿佛看到了瑞恩为攒钱而落下的汗水，仿佛也看到了瑞恩一颗善良、坚定执着、金子般的美好童心。

一个梦想竟然给予了瑞恩强大的力量，使他想尽办法来实现它。也许，我们每个人的心里都埋着一个梦想，有的人为之奋斗，失败了，有的人还正在奋斗中。我想，不论结局怎样，我们都应该向瑞恩一样，用乐观、向上的心去对待。我也有梦想，希望自己在期中考试获得好成绩，因此每天在见题型，复习各种概念和习题，也在努力的奋斗之中。是金子，总有发光的时候，是花朵，总有绽放的时候，为了美好的梦想，让我们一起展翅飞翔吧!

把梦想中“梦”这个字拆开，既为“林”和“夕”，把想字也拆开，则为“相”和“心”可以想象一下：梦想就像夕阳的光辉洒向茂密的森林，只要相信自己用心去浇灌树苗，它们就会茁壮成长。

梦想，是一位工程师，你交给它一幅工程图，它会为你展示美好蓝天;梦想，是一颗种子，它在你心里发芽，你要用坚持与毅力去浇灌它;梦想，是多变的，你要用自己的方式留住它!梦想是美好的，但只有我们学会坚持，才可以点燃人生最美的烟火。

2014年，当我得知人类脑子里可以植入智能芯片的时候，喜出望外，赶紧花光所有积蓄进行申请。植入后发现我果然立即上知天文，下知地理，学富五车，才高八斗，三教九流之说，古今中外之学，无所不通，无所不精!

想着我终于可以靠写小说赚钱了，火速辞了工作，租了个地下室，平心静气构思许久，综合运用智能芯片的各种知识，开始写作。一下笔就觉如有神助，写起来似 行云流水，各种典故信手拈来，文笔朴实无华，清新淡雅，读来雅致流畅!情节妙趣横生，扣人心弦，只觉妙不可言!内容横贯中西，字字珠玑，让人拍案叫绝!

开篇洋洋洒洒整了一千字，看后感觉如排山倒海一般掀起惊涛骇浪，气势磅礴，惊心动魄，令人有于无声处听惊雷，于无色处见繁花之感，把我高兴坏了。

正要一鼓作气继续写下去，妈蛋，突然芯片提示我，下载知识流量不够，需充值购买。

劳资赶紧充值了一大笔钱，买了流量，继续写我的小说，写到一万字的时候，妈蛋，突然芯片提示我，下载知识存储空间不够，需充值购买。

劳资赶紧充值了一大笔钱，买了存储，继续写我的小说，写到五万字的时候，我去，突然芯片提示我，本地存储空间已用尽，需购买云存储空间。

劳资赶紧出门打工，一年后，攒够钱，买了云空间存储，继续写我的小说，写到十万字的时候，我擦，突然芯片提示我，芯片2.0版本出现，真108核CPU，可协助您进行创意方向的构思，如需升级，请充值购买。

劳资赶紧出远门打工。当然，到外地后，还得按时交异地使用智能芯片漫游费。省吃俭用五年后，攒够一笔钱，升级了芯片，发现写的东西好有创意，终于写够二十万字了!上传到文学站点，千字赚1分钱，100人订阅，劳资赚到200块了!

正庆祝的时候，你妹啊，突然芯片提示我，芯片2.0因运算难度大，每月要收取月租费。如果不能按时交费，芯片内容将自动格式化清零，可能会影响大脑正常使用。苍天啊大地啊，我不按时交费，岂不是变成白痴了?

唉，看来无论科技如何进步，我们人类依然要努力工作，不能偷懒啊。现在不努力工作只是没饭吃，未来不努力工作，直接就变白痴!诸君千万加油，我出去找工作去啦!

几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。

人生若只如初见

那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。

她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。

他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?

此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。

一种相思，两处闲愁

当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。

战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。

寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。

又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。

时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。

等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。

秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。

几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……

人间烟火气，最抚凡人心。

——题记

又是一天，又是同样的清晨，金黄色的光一点点从书角滑落，像是少女的裙摆，又好似丝绸般的飘带。房间里很静，只剩下阳光摇曳和那沙沙的书页声。

“蹦蹦蹦”厨房切菜的声音引得我不得不从书中脱离出来，想要一探究竟。

推开厨房门，一股柔和的香味扑鼻而来，有浓浓的肉香和淡淡的菜香，猛吸一口，欢喜的话语还未开口，妈妈扭头看着我说：“咱中午吃你最爱的猪肉茴香馅饺子吧!”我高兴地“嗯嗯嗯”，一个劲的点头。

于是，全家总动员……

剁馅，和面，张罗家伙事儿……一家人各负其责，各尽其职，忙乱中又不缺失秩序。一切准备就绪后，包饺子工作就算正式开始了。擀饺子皮这种大活，当然非我莫属了，你可千万别小瞧，饺子皮里面的学问可大着呢!首先，把揉好的面团搓成长条，分成小剂子，然后按扁。在擀皮这方面，我可是受过奶奶的真传的。左手大拇指和食指，捏住剂子，徐徐转动，右手按住擀面杖，上下依次滚动，擀到合适的大小就ok了。母亲负责包，她左手取过将一张饺子皮，右手握住小勺，舀上一勺早已调拌好的馅料，把皮往中间对折，中间捏一下，再捏一下右半边部分，最后左右手配合往中间一用力，一个洁白的饱满的饺子，就静静地蹲坐在了放饺子的案板上，如排兵布阵般整整齐齐，煞是好看。我觉得好玩，决定也学学这包的手艺，可看着简单，一拿起面皮，我的手就像废了一般，不受摆布。笨拙的把馅放在了面皮上，对折时馅钻到了外面，用筷子压压左边，右边又漏出来了。压压右边，左边的馅又冒了头。我叹口气说：“包个饺子比我解一道物理题还难呀!”妈妈笑着说：“这有啥，熟能生巧。多包几个就会了。”我按照妈妈说的去做，果然，越包越熟练，“熟能生巧”这话是真有道理呀!

“吃饭了。”父亲端着一大盘饺子走出了厨房，我飞奔到了餐桌前，刚出锅的饺子，又白又胖，散发着热气，撩逗着我的味蕾。夹一个饺子，蘸上些许陈醋，放入口中，茴香的清甜，猪肉的滑嫩，醋的浓醇，如花一般在味蕾在绽放。

一家人边吃边谈，热闹祥和。怪不得逢年过节，咱们北方人都爱吃饺子。这小小的一枚饺子，染尽人间的尽是烟火气!

“二分烟水一分人，廿四桥头四季春”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，听过、读过太多关于扬州的诗句，可扬州究竟美到了何种地步，有什么过于吸引人的地方，可以让诗人写出“人生只合扬州死”这样的诗句?带着一些期待，在清明时节，前往扬州去找寻那些诗句里的美。

每逢清明必下雨的定律，这次也没有例外。到达的时候，淅淅沥沥的下起了小雨，撑着伞，走在路上，有了些江南烟雨的味道。在宾馆周围，有着无数的小巷子，里面藏着扬州最地道的美味，店面很小，多数连坐的位置都没有，但站在台阶之下，看着店家忙忙碌碌，偶尔放空自己，望着雨伞外面的世界，看着袅袅升起的炊烟，骑着自行车路过的人，结伴来买小吃的行人……直到店家的一声：“可以了”，方才惊醒。

夜晚的扬州，许是下雨的缘故，多了些寂静，路上的行人大多匆匆，但总有些人喜欢这样的氛围，在撑着伞慢慢走着。偶然路过一座小桥，水静静的流动着，蜿蜒流向不知道的深处，两边的垂柳微微弯曲，枝条柔柔的垂下与水面相接，在雨中朦朦胧胧，轻轻的拂过水面，荡起一丝涟漪。

桥的对面，有一个卖烤红薯的小摊子，一个人在忙着往烤箱中放生的红薯，一个小女孩，许是他的孩子，在静静的写着什么。一把大大的伞遮住了雨，也仿佛生出了一个结界，建起了一个温馨而又静谧的世界，一个让人看了便会发自内心微笑的世界，一个让人感到幸福无比的世界。在许多城市，这样的小世界在渐渐消失，在扬州却多是这样的小世界。

坐在出租车上，显得有些格外的热闹。司机非常健谈，告诉我们来到扬州最值得去看的美景，最值得吃的美食和必须要体验的事物，聊聊他们眼里的扬州，在他们口中总有着许多有趣的事情，就连有些许晕车的我，都打起了精神。

瘦西湖的早樱花期已过，晚樱则开的正好，虽少了一丝淡雅，但也为扬州添上了一抹不一样的鲜艳的色彩。一晚过后，被雨洗过的草地充满着生机，站在桥上，望着船只在弯弯曲曲的河道中若隐若现，穿过无数朦朦胧胧的柳条，渐渐靠近桥边，让人心里逐渐平静，忘却了行走许久的酸累。

东关街则更有一种古时扬州的味道，卖米糕的老爷爷看着有些许的严肃，但在人们想拍照的时候，他看见上层的米糕少了很多，可能觉得拍照不太好看，会温柔的将上层的笼屉取开，露出下层完整漂亮的米糕。夜晚的东关街多添了几分热闹，边上的小摊排满了人，缕缕炊烟穿过树枝飘向远方，人们走在小巷里领略着夜晚的扬州。

扬州少了一些车水马龙的忙碌，多了一些慢慢的久违的烟火气。

中国西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。一时间各大网络媒体、报刊杂志纷纷点赞该城市做法，称叹该城市让我们找到了城市久违的“烟火气”，全国各地城市也陆续采取措施支持发展“地摊经济”，得到了广大人民群众的拍手称赞。当然，在这个过程中除了这一缕缕让人留恋回味的“烟火气”，我们也不难看到基层干部的“精气神”。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“敢担当”。

这个“西部某个城市”就是四川省成都市。__年3月，为尽快降低疫情对经济的影响，成都市出台了“五允许一坚持”服务措施，提出在保障安全，不占用盲道、消防通道，不侵害他人利益，做好疫情防控和清洁卫生的前提下，允许商贩占道经营，给经营“地摊经济”的小商贩们提供了有效的政策保障，充分展现了地方党委政府的担当作为精神。时艰虽难，也难不倒中国共产党领导下的广大人民群众，提前谋划、周密部署、抓实举措、细化落实，广大党员干部的敢担当、愿担当，为早日实现疫情防控和经济发展“双胜利”奠定了坚实基础。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“勇作为”。

近几年，随着文明城市、卫生城市等的创建，城市干净整洁了，但小商贩却不见了，随着“地摊经济”逐渐淡出居民的视野，城市的“烟火气”、生活味也淡了不少。成都市作为全国首个允许流动商贩临时占道经营的城市，充分体现了基层干部在具体落实“六稳”“六保”工作过程中的创新精神，没有先例，那么我们就摸着石头过河，勇于做“第一个吃螃蟹的人”，各地、各行业、各部门也纷纷加入这个行列，涌现出一大批值得借鉴学习的经验，如：批发平台1688发布的“地摊经济”帮扶计划，明确将提供超过700亿元的免息赊购，为超3000万“摊主”提供全方位的进货和经营支持。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“人情味”。

成都市放开“地摊经济”，但并没有一放了之，而是陆续出台了一系列政策对“地摊经济”进行规范管理，逐步寻找到城市治理与城市“烟火气”之间的平衡，既做好城市治理工作，又方便群众购买日常所需，同时还更好地拉动就业，实现多赢。成都市“国际范儿”与“烟火气”的充分融合，让我们看到了城市治理过程中，基层干部在制定政策时更人性化的一面，人情味更浓了。“人间烟火味，最抚凡人心”，“琴棋书画诗酒花”固然重要，“柴米油盐酱醋茶”才是最基本的民生考量。新冠肺炎疫情之后，如何做好“保民生”工作，成都市为我们打了一个“样本”，值得我们广大基层干部深思学习。

成都的“烟火气”没有让这座“网红城市”失去往日的颜值，反而增添了几分平易近人之美，同理，有“烟火气”的干部，也一定会得到更多群众的称赞。

“从苦难里一步步走出来的人，都是艺术家”。

袅袅夜色，水雾迷蒙，不知名的野花香在深夜里静静流淌，生命的长河就如一树摇曳的紫藤花，漫过初春，迎来盛夏，重逢秋阳，告别冬樱。天际的繁星是宇宙遗落在人间的印记，而苦难就是来路布满的荆棘，四野风景逶迤，城堡里的故事仍在上演，我用最明丽的笔触写下来时的满路荆棘。

我用了漫长年岁去走过那条长满荆棘的路，回头脚下那些把双脚刺得鲜血淋漓的荆棘都没了踪影，沿途只剩春和景明。

“我所坠入的一切深渊，都不是苦难”。

我行过山水万程，见过绮丽春色，在黄沙漫天里拖着滚烫的步伐踽踽独行，在冗杂喧嚷里惊羡人间烟火色，知晓在故乡原野里与云相见的欢喜，也知道耳畔的海浪打湿裤脚的凉爽和惬意…却也时常有人生的失意与不平。

被生活打磨的信念和意志随着夕阳的落幕逐渐暗淡，似枯叶飘落，我的心中在呐喊着，不甘着，虽然未知结局，但我不想放弃，我孤身一人，却仿佛带着百万雄兵，因为我知道，那从遥远地平线上升起的月亮也托住了无数个寂寞的日子，才换来星语摇曳，柔光铺满路途。在苦难充斥的岁月，一道天光划破天际，为人间带来光和希望。上帝说要有光，于是，在漫长的岁月里，我拥抱了光。

“遇见苦难也是上上签”。

在三餐四季，草木荣枯的人间和苦难不期而遇，我怀着满腔踌躇与迷茫止步不前，遇见苦难，尚未懂得如何与它相处，簌簌的秋风穿过，绕起慵懒的发丝，软软的发尖似是神明的藏不住的笑意，我更加坚定了，眼里藏着星光。苦难予以我的是痛苦和失望，可那从地平线上升起的月亮告诉我：记得要成为皎洁的少年，带着光。

“拥抱苦难，而后成就苦难”。

在漫长的年岁里，我带着上帝给予的光，在生命的旷野里肆意奔跑，在磨砺中成长，披星戴月，风雨无阻;在成长中坚强，披荆斩棘，无所畏惧。迈着轻柔的步伐，朝着岁月的尽头前进。在银色月光的少年风姿绰约，苦尽甘来。等我有一天“拥抱苦难”后，应该就可以“成就苦难”了吧。

我知晓这世间天光定会破云而出，而后，阴霾散尽，云翳不见，沿途只剩春和景明。

不知道碎念能否被写成歌在心里浅浅地哼着，哪年我还能和我爱的人在白雪下肆虐的放着烟火，许给夜空一刹那的温暖彩色，如今彷佛是岁月惊鸿了一瞥，带走我爱的人留我一个在风雪里不知所措。

外公疼我疼到了心里，每年的春节，外公都会买许多烟火给我，希望能看到我嘴角上扬时的喜悦，雪好似耐不住寂寞，在虚无缥缈的黑夜中轻盈的飘落。外公给我点燃引线，我昂首挺胸对着天空，等待着烟花的破土而出，仿佛是我将要给予这夜空一片缤纷。“嘣、嘣、嘣!”随着几声炮鸣声，火光冲击着瞳孔，烟花在半空中盛开，绚烂着寂静的黑夜，我看见外公眼里有一闪一闪的光，慈祥的笑像此刻手里的烟花筒那样暖着我的心，有外公陪着的每一个春节，我过的都这般开心，大雪可以为我作证。

我从来没有想过，在万物复苏的春天，阳光那样暖，照在外公冰凉的身上，却找不回曾经的温度，外公去世了，走的如此匆匆，就连昨夜被绽放过后的烟花筒还残留着温热，一切都来不及回头，时光总在不经意间就带着你所拥有的一切，不问你愿意与否!

黑夜又悄悄的遮住了蓝天，屋里只有妈在伤心的着，爸爸在一旁不停的安慰，舅舅和舅妈还在招待前来吊唁的客人，什么都不懂的小表弟看着外公的遗像，嘴里还嘟囔着爷爷去哪了。我拿着家里剩余的烟火，一个人走到离家不远处的空地上，自己点燃引线，烟花又一次在黑夜里盛开，知道雪是不是又经不住寂寞翩然而落，漫天纷飞的白雪，每一片都像是记忆里的碎片。远处不知谁家的烟火交相辉映的闪烁着，就像外公眼里一闪一闪的光在远处慈祥的对我笑着。倾一世的想念，不过是一卷珠帘，扯开了，依旧是空洞的一片。我后悔当初大把大把浪费你的时间，当我明白时间就是生命这个概念时，你已经走远;我后悔当初没有珍惜与你共享的时光，任她在我的指尖流淌。

夜空依旧一眼望不到边，就像你在我跟前，我以后也在看不见。别那些从前，告别您那慈祥的笑脸，告别记忆里曾绽放的烟火，写下一纸对你的思念，写下我和我的童年被你种下的美好，未来的路，我也学会了一个人承担。外公，你永远都想不到我有多坚强，坚强到你去世的那天，泪珠在我的眼里打转，我始终都不肯让它落下一滴，我害怕我哭花了的脸让您看，你应该没有任何牵连的去那个叫极乐的世界享受幸福。

我把对你的思念写成一首歌，在我的心里轻轻哼着：外公你牵我的手，远处烟火划亮了的黑夜，映出两个人的轮廓，皑皑的白雪把一切都记录着……

从几年前重压之下、临危受命进而命中天津高考作文题目的偶然，到如今众望所归、连续几年命中天津高考作文题目的必然;从当年得知学生在考场上遇到类似题目、挥洒自如的欣喜若狂到今天喝着金萱乌龙，面对狂风暴雨般报喜微信的轰炸而云淡风清。我想，此时的自己，也有了那么一点点“范儿”吧。

诚如，自己在课上常提到的一句玩笑话“新东方是学校，不是邪教。”由狂喜到平和，并不单单仰仗于自己押题上日渐精进的“花拳绣腿”，而更多的是对自己五年来不曾荒废对高考语文命题、解题的思考与研究的笃定。要知道，在我们“娱乐至死”的当下，做一个押题神准的“考坛巴菲特”已越来越简单，而做一个略微仰视知识的教书匠却需要更多的坚守……

当今天，大家走出考场因我所谓的再次命中作文题目而褪去一身灰蒙时，我却只想平心静气地来谈谈近几年的作文考题。

下面是2015年之前三年，我做的考前预测与考试题目的对比，它们大多依附于社会热点和重大会议相关内容。

年份

考前预测

高考题目

2012

材料：A接受B鸡蛋成习惯，不知感恩。（感恩）

材料：鱼水关系（感恩）

2013

话题：十八大报告——生态文明、人文道德、传统文化的美与拯救（反思）

半命题：___而知之（思而知之）

2014

话题：两会——新与旧（传统文化破坏与现代技术发展）

材料：头脑植入芯片（传统文化的慢与现代技术发展带来的快）

前几年的良好铺垫，使今年的一切变得顺理成章和有迹可循。结合今年教育改革的热门话题，考前，我提出了“青年价值观”这一话题。

并提出了两个导向思维：

社会背景： 全新价值观

功利化、利己化—————— 孤独坚守的本真

默默奉献的平凡

和谐互助的包容

盲从化—————— 独立任性的评判、行动、创造

同时，考前给出相应成文素材和写作思路，帮助考生们在考场上迅速成文(详见公共平台lishuang_chinese)。

下面，我们来具体看看2015年的考题。

2015天津卷高考真题为：

阅读下面的文字，按要求作文。

近年来，社会上流行一个词——“范儿”，并派生出“中国范儿”“文艺范儿”“潮范儿”“有范儿”等一系列词语。“范儿”多指好的“风格”“做派”，近似于“有气质”“有情调”“有品位”的意思。一个民族有一个民族的“范儿”，一个时代有一个时代的“范儿”，不同职业有不同职业的“范儿”，一个人也可能有一个人的“范儿”……

请根据上面的材料，结合你的生活体验与思考写一篇文章。

这则材料中，出现了社会上流行的各种“范儿”，有好有坏。那么，现实生活中，我们看到的是什么样的“范儿”呢?一是快餐化、碎片化的浅阅读时代(自媒体时代)而带来的“盲从范儿”;一是社会转型期，面对不断出现的新矛盾、新问题，社会浮躁情绪、急功近利而带来的“功利范儿”“精致的利己范儿”。

当我们对一夜成名的偶像竞相追捧，尾随互联网上的他人对反面“事实”展开口水的诛伐，竞相哄抢朋友圈上大伙发出的“红包”，看似很有“潮范儿”，实则我们如同一捧细碎零散的铁屑，在世界这块磁石巨大的吸引力下团团围拢。而渐渐丢失了“批判范儿”、“创新范儿”。

当高速运转的机器日夜不停歇地工作着，利益驱动下的声音为谋金钱、为搏名位，充斥在大街小巷，震彻每一个人的耳膜。 更多人陶醉于觥筹交错、声色犬马、功名利禄追逐中的“喧嚣范儿”，而以荒野拓荒般“坚持自我的决绝范儿”，以“在寂寞里奔驰的勇士”般“默默坚守的英雄范儿”，是不是更能跳出常人的藩篱，走出不被世人理解的伟大?

一个人、一个社会是如此，一座城市、一个国家、一种文化更是如此。

以文化为例，我们现在总在强调一种“利己范儿”，但只谈个人就略显浅显，深挖文化发现大国文化真的范儿应是“兼容并包”的。明清时期的统治者丢失了真正的“大国文化包容范儿”推行文化专制，引燃了封建王朝覆灭的导火索;中东地区丢掉了“包容范儿”为统一价值观而常年存在的教派冲突与杀戮，却成了战争的源泉。丢失了“包容范儿”，“万马齐喑”的帝国终将悄然滑向衰落之路，杀戮最终只能换得血流成河。

如果我们把目光放得更远，是不是会发现这所谓的命中里是包含着共性的规律的呢?

省份

题目

预测

天津

范儿

盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

北京

1深入灵魂的热爱

2假如我与心中的英雄一天（二选一）

2 盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

新课标1

关于举报爸爸开车打电话的信

盲从化————独立任性的批判、行动

江苏

智慧

盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

四川

老实与聪明

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

新课标2

科学家、手艺人、摄影师

科学家：盲从化——独立任性的创造

手艺人：功利化——默默奉献的平凡

摄影师：功利化——孤独坚守的本真

湖北

喷泉与泉水

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡

浙江

文章与人品

功利化、利己化——孤独坚守的本真

福建

路

1：利己化——和谐互助的包容

3：功利化、利己化——孤独坚守的本真

山东

丝瓜藤和肉豆须

利己化——和谐互助的包容

于是，我们发现每年各省市的高考作文题是存在共性出题特点的，那就是注重社会时事、贴近主流生活。所以，预测不过是一种刹那表象，与其急功近利地追赶着预测的脚步死死不放，不如回归本真，更专注于语文复习策略和技巧的学习。

当我写完这一篇分析时，夏日日头下的燥热已经褪去，夜还不算深，长长的林荫道没有尽头，我回忆着你们的年轻的面庞、爽朗的笑声，抬头看到头顶的一整排树，绿叶绿的比夜更深……

天津卷高考作文题：假如有一款芯片

阅读下面的文字，按要求作文。

也许将来有这么一天，我们发明了一种智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外无一不知，天文地理无所不晓。比如说，你在心里默念一声“物理”，人类有史以来有关物理的一切公式、定律便纷纷浮现出来，比老师讲的还多，比书本印的还全。你逛秦淮河时，脱口一句“旧时王谢堂前燕”，旁边卖雪糕的老大娘就接茬说“飞入寻常百姓家”，还慈祥地告诉你，这首诗的作者是刘禹锡，这时一个金发碧眼的外国小女孩抢着说，诗名《乌衣巷》，出自《全唐诗》365卷4117页……这将是怎样的情形啊!

读了上面的材料，你有怎样的联想或思考?请就此写一篇文章。

正文：

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

清晨，站在教学楼的栏杆前，我望向远方刚升起的淡黄的太阳，同学们正都匆匆从校园的大门外进来。微风吹拂，从远处老旧的居民区带来阵阵烟火气息。我喜爱那人间的烟火气，更喜爱那有烟火的人们。

我们学校里有一个阿姨，是食堂里管饭票的，很典型的广东人的长相，个子小小的，说普通话总带着口音，时不时还要夹几句粤语。

我与她的第一次相遇，是在一个十分焦灼与尴尬的时候。那天早上我起晚了，匆忙跑到食堂去却找不到饭卡。那时刚入学不久，人生地不熟的我十分慌乱。碰巧听到有人说可以在食堂的一个小窗口拿饭票，拿饭票的人很多，終于轮到我了，还没有来得及反应，就听到她操着一口不太标准的、夹杂着一些粤语的普通话，对我一顿教育。虽然我没太听懂，但心里也很不是滋味。因此我对她的第一印象是极差的——真是个坏脾气的奇怪阿姨。

后来，我又有过几次忘带饭卡的时候。去拿饭票，她也是会跟我说很久的话。而我呢，依旧觉得她是一个奇怪的阿姨。直到有一天早上，我像往常一样，起了个大早，打好早餐，坐到了我常坐的位置上准备享用。忽然看到了穿着工作服的她端着一大杯热水，一边喝一边从食堂的门口走了进来。她也抬头看见了我，四目相对，她愣住了，忽然又有些许的神采从她的眼神中迸发了出来：“__!早上好啊!”

“呃……早……早上好，阿姨。”我有些惊讶，僵硬地挥了挥手。先前的那种偏见在她亲昵地叫出我的名字时消融了。虽然拿饭票的时候要登记名字，但我从未同她说过话，也从未告诉过她我的名字。仅仅去拿了几次饭票，她就这样记住了我的名字。我想这应该是人间最纯真的烟火气息吧——一种认真对待生活中每一个人的态度。记住一个经常见到的陌生人的名字难道不是这世界上最有人情味的事吗?

后来每每遇到她，我都会亲切地跟她打招呼。阿姨也会很热情地回应我，操着有些口音的普通话喊我的名字。后来我也明白了，她每次对那些拿饭票的同学说那么多话，不是因为她有奇怪的癖好，而只是因为关心学生，并且想同我们成为朋友罢了。她善良且真诚待人的心，深深地打动了我，我为和她成为朋友而感到高兴与幸运。

现在的人们往往都很喜欢光鲜亮丽的人。可我却还是更喜欢那些朴实、善良、真诚，并对生活持有热爱的人们。他们虽然不及那些站在舞台上闪闪发光的，如太阳一般的人那么耀眼。但他们就像是星星，汇集成了一整条璀璨的银河。

我喜爱这人间烟火，也热爱那烟火气息里的人们。

通明的灯火、缭绕的烟雾、各种炒菜的香味。

买卖的吆喝声、爽朗的谈笑声、三五成群的食客。

這里是普通工薪阶层下班后最爱去的地方，一个热闹而又充满市井气息、充满人间烟火味的夜市大排档。

摊位不大，一顶大红帐篷架着，在灯光映照下，显得通红。几张折叠桌子，几张塑料凳，简陋，却座无虚席。

“老板，来个酸菜鱼、螺蛳、花甲、小龙虾……”客人们三五结伴地来了，也不看菜单，熟门熟路一口气报了好几个菜名。

“好嘞!里面坐，一会儿就好!”老板热情地招呼着。

老板是掌勺的。他光着膀子，脖子上搭了一块白毛巾，时不时拿起白毛巾的一角，迅速地在脸上擦一把。毛巾吸足了汗，汗水顺着毛巾一滴一滴地滴到胸前。他时不时用冷水泼在身上，以消除暑气。

他面前灶台下的火苗旺旺的，不时发出“嗡嗡”声，贪婪地舔舐着锅底，时不时探出火舌，骚动着。他左手握着锅把，右手拿着勺子，一刻也不停歇地在锅内拨动，添油，加盐，再来点生抽。握着锅把的手也不闲着，不时地将锅抬离灶台，熟练地进行着颠勺的动作。锅里也滋滋地冒出油烟热气。好几次，“轰轰”的火苗从锅里蹿出来。吓得我立马躲闪开去。可他却一点儿也不慌张，只轻轻抖动一下炒锅，把菜翻上去，火瞬间就弱了下去。他的姿势是那么从容淡定。菜炒好了，装盘，又大声吆喝着上菜。一道菜炒完了，下一道菜很快入锅，他又炒起菜来。

除了他，还有一个女人，她专门负责切菜、配菜、上菜、算账，估计是他的妻子吧。两个人无声地配合着，即使不说话，也能感受到两人的默契。

面对如此酷暑，他们没有抱怨，始终是一脸笑意，在火热的灶台前，在喧嚣的市井中，他们专注于手中的活，为客人们端上一盘盘美食。

这些菜，很普通，没有大饭店里的精致豪华、小巧玲珑，但也是色香味俱全，有一种老家老灶的烟火味。价格不高，更是普通工薪阶层能够消费得起的。工作了一天的人们，或许不想回家再忙碌，来大排档点个炒菜来碗饭，简单省事又美味;或许邀请三五好友，来到大排档喝点啤酒，吃点小龙虾小螺蛳，一天的疲劳或不顺心，也在吃吃笑笑中消散。

在这里，不管是娴熟忙碌的老板，还是谈笑聊天的食客，抑或是简单的灶具桌凳，总会让你燃起一种对生活的热爱。生活本就是这样，吃一顿，就能打发走生活中的很多不如意。“生活中没有什么事是吃一顿不能解决的，如果有，那就两顿。”这句广为流传的话，虽无厘头却又耐人寻味。在这里，你总能感受到一种能量，一种虽平凡，却又积极乐观的正能量。

豪华的大酒店，精致得舍不得下口的美食，毕竟只能是生活中的奢侈品，生活中美的点缀，诗意的远方。生活中更多的，日日不离的，倒是这家常烟火味。我们每个人，也不过是平凡生活中的小人物，有饭有菜，就很好。

如果一个人被变态的考试害得不轻，精神就容易出问题，这是常识，也是人之常情。

连我们班最没学问的人都懂这个常识，但老师就是不懂。

为了应付高考，我连续做了三个月的恶梦。而且，我越来越发现我的身体在发生着一些变化，比如说，我的左手和右手有时候会互相打架，就像有什么深 仇大恨似的。关于这个问题，我曾请教过医生，医生是个善良的人，他拍着我的肩膀语重心长地说，孩子，大人们如果婚姻不和谐了，就会打架闹离婚，这是人之常 情;而你由于变态的高考压力，所以右手和左手会打架，这也是人之常情呐!

事实上，为了解决这个问题我曾费尽心机，我努力控制着我的情绪，或者有时候用一只手把另一只手给捆起来，就像一个警察看着一个犯人似的。可是这 根本不起作用，反而把事情弄得更糟糕。就在我刚把另一只手捆好的时候，我的脸上竟结结实实地挨了一巴掌，如您所想，不是别人，正是我自己的一只手。这一个 用得劲可真不小，我的眼前金星闪耀，我晕乎乎地站在原地一动不动，我的眼睛流出生泪来。这件事的发生原本对我没什么影响--如果是在家里的话，但是，非常 不凑巧的是，当时我竟坐在公车上。我的脸变得通红，人们都在看我，什么样的眼神都有，那滋味真叫人受不了，真想打开车窗跳下去得了。但最后还是忍住了，因 为汽车正在立交桥上飞速行驶，相信任何人都不敢从行驶在立交桥上的车里跳出去，这是人之常情嘛!

回到家后，我憋了一肚子气，想着要出出气。可是，找不到出气的东西。也不知是中了哪门子邪了，不知不觉的，我的右拳竟砸在了电话上，电话的碎片 当时就四下飞散了，那场面真够壮观的，把小妹吓得哇哇大哭起来。老妈赶进来一看，二话没说，手里的擀面棒子立马朝我飞来。我下意识地举起双手一挡，只听 得"当啷"一声，低头一看，擀面棒竟成了两截。我不由得笑了两声，可这笑声绝不是出自我的内心--我发誓!但已经来不及了，只见老妈的脸都绿了，用手指头 指着我说，好小子，好小子啊!你等着，你等着!说着，竟返身回到厨房，不到三秒钟的工夫，只见老妈像旋风似的冲出厨房，手里多了一把明晃晃的菜刀。我一看 不妙，这更年期老女人是要动真格的了，这可不好。我知道的，老妈生气可不是闹着玩的，我以前就见过跟我老爸生气时竟一天没吃饭，倒是老爸吃了不少，吃得眼 睛都瞪出来了，因为她在一边不停地给老爸夹菜，嘴里还念叨着不把你撑死我就不高兴，我不高兴我一不吃饭我就得饿死……我老妈就这么阴险!所以我现在必须找 机会冲出屋子，要不没准儿老妈手里的菜刀就跟我玩来了。

说时迟那时快，还没等我转身，老妈的菜刀就真的向我飞了过来。我大叫一起"不好"，来了个就地十八滚到了门口，刚站起来，我就感觉我的后背一 凉。我想这下完了，一准儿是中刀了。待我回头看时，果不其然，那把冷冰冰的菜刀竟刺入了我的身体。其实，我倒没什么，习惯了，任何凶险的事情经历的多了， 也就不怕了，这是人之常情。倒是老妈急了，她大叫一起"还真中了!"说着，竟在屋子里跳了起来，双手举在头顶，嘴巴里发出胜利的欢呼声。我气得差点儿没晕 过去，这是我妈?对儿子就这样下毒手?!我一气之下，带着刀跑到了乡下姥姥家。

姥姥老了，走路都得扶着墙。但她老人家还是那么坚强，从来没有让人扶过。

倔!姥爷悄悄跟我说。

我嘿嘿地一笑。我转身的时候，姥爷发现了我背上的刀。

但是他却啥也没说。我知道，这是人之常情。因为，老妈是他的女儿，可我不是。

40岁以上的中国人，应该都记得这样的场景：常常是一个冬日的下午，路边用汽油桶改造的炉子里，煤核发着红热的微光，既可以取暖，又可以作为灶具，被它烤热的红薯，香味氤氲在空气里。

正是在这种温暖的细节中，许多孩子度过了自己的童年。

对于今天浩浩荡荡的地摊大军来说，改革开放的最初十年，是中国地摊史的黄金十年。

1979年的一个早晨，浙江温州的一条小街上，小姑娘章华妹早早起床，摆上一张小桌子，把纽扣、纪念章、手表表带、头绳、发油、别针之类的小东西放在上面，摆出了自己的小摊。

一个月下来，她的收入比工厂工人还多。

几天后，工商部门找到了她，告诉她现在国家政策允许个体工商户经营，只要去领一个营业执照回来，就可以大大方方摆摊。

第二天，小章问工商员要了一份表格，填好后送到工商所。她没有想到，父女二人那一晚的决定，让她成为了中国第一张个体户执照的持有者，她因此会被写进中国民营经济史，而且是绝无仅有的一篇。

到这一年底，全国批准开业的个体工商户约10万户。三年后，这个数字增长了十倍。

随着摆摊大军的队伍越来越大，形形色色的人都加入了进来。

1984年的一天，在北京中关村的大街上，中科院计算所的知识分子们，在道边的小摊后发现了几个熟悉的身影，其中一个人的名字叫柳传志。

在联想的前身——“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”创立的最初几个月里，公司没有业务。现实的问题是，有十几号人要吃饭。于是柳传志把牙一咬，带着工程师们摆起了地摊，主营电子表、旱冰鞋和运动裤衩。

在1987年的社会上，一串民谣广为流传：“摆个小摊，胜过县官，喇叭一响，不做省长”“手术刀不如剃头刀，造导弹不如卖茶叶蛋”“十亿人民九亿商，还有一亿在观望”“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。

在这些民谣的背后，涌动着的，其实是民众对于改善生活的渴望。

很显然，当私营经济的闸门被放开，那些压抑了太久的渴望，无疑会像潮水一样奔涌而出。尽管在摆摊大军中，最终只有少数人借此发家致富。但这些地摊摊主，却像是在改革开放的田野上，无数朵渴望滋润的烂漫野花。

人间烟火气，最抚凡人心。

今天，在地摊经济重新点亮城市烟火的时候，回望那个无比活跃的年代，可以发现，历史在这里发生了因缘际会的巧合，它既是对那个年代的追忆与致敬，也是中国民众又一次自我努力、发挥韧性的象征。

我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

———题记

人，生来，是要模仿的。从牙牙学语，到蹒跚学步，我自幼就不懈地模仿别人口中那些“好”的技艺，习惯，甚至是——性格。

幼时，在父母眼里，毋庸置疑，我内向而怯生。遇到生人，我连头都不敢抬，甚至在路上遇到熟人，我都下意识地想逃避。母亲对我的性格无奈而担心，总劝我外向些，期望我能与同伴同样开朗健谈。原来，外向即完美。

自那以后，我努力试着变得“外向”。我强迫自己抬起头，扬起嘴角与陌生人微笑招呼，即使眼里藏着深深的胆怯;遇到熟人，我笑着迎向前与他们主动说话，虽然无比窘迫。我每天都练习自然的微笑，模仿开朗的同伴，希冀与他们同样健谈。

终于，我似乎变得外向了。我学会了笑，学会热忱地聊天。母亲为我的性格的“转变”感到惊喜和欣慰，我也成为了其他家长口中“别人家好性格的孩子”。我自以为掌握了外向的一切秘密，自以为怯懦已离我远去。

可有一次，我对自己产生了怀疑。一位同学借走了我的伞，一把我非常喜欢、非常珍惜的雨伞。次日，她却还了一把完全不同的、破旧的伞。当我告诉她伞还错了，她笃定道：“没错，就是这把伞。”我有理说不出，憋得双颊发烫，委屈的泪水在眼眶中打转。真想在无人处悄悄哭一场。“没事的。”心里忽然有一个声音轻语，“你是个外向乐观的女孩”。于是我隐忍内心，假装无事，继续和她，和大家嬉戏笑闹。可是，当夜幕笼罩大地，卧于窗边，望着那令人捉摸不透的漆黑，四周寂静无声，内心深处盘旋着一种不确定、不自在，甚至有一种无以言表的压抑，让我莫名无助困惑。这，是我喜欢的自己吗?

后来，在听歌时，我无意间捕捉到了一句歌词：“我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

如今，我再也没有了当年的不安与无助。不必学着像谁的好性格，我会开心，会大笑;也会悲伤，会流泪。我像是一个矛盾混合体，是老师口中的“粗心大王”，也是同学口中的“搞笑担当”，还是邻居口中的“内向娃”，更是妈妈口中“犟驴子”。这些都是我，是多彩的我，像夜幕中的烟火，缤纷绚烂。而我就在其中，绽放属于自己的光芒。

人，生来，是要模仿的，可人和机器的区别在于：人是独特的，是复杂的，正因如此，夜空才能灿烂，人间才会多彩。