名人故事：童真丰子恺（精选20篇）

屈原出身于楚国没落的贵族。曾任楚国左徒、三闾大夫等职。主张对内改善政治，对外连齐抗秦，可由于怀王昏聩，小人当权，因而不断遭到、打击，后被放逐汉北。而后继位的顷襄王更为昏庸，亲秦卖国的小人更加猖狂，—腔爱国热血的屈原再次被放逐到江南，最后投汨罗江而死。

按当今史家流行的说法，屈原流放江南，主要指湖南沅湘一带，忽略了涉足澧水的可能性。但就是，值得注意的就是，屈原在他的着作中，多次颂

扬澧水风光，试举例：

“捐余袂兮江中，遗余佩兮澧浦。”（《湘君》）

屈原为何不把佩玉丢在沅江、湘江，而偏偏丢在他所不熟悉的澧水？

“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”（《湘夫人》）

按理，屈原把随身穿的衣服丢在澧水，以表达他决绝的意志，这个地方就应就是他所熟悉或所喜爱的，如果他连澧水的面都没见过，又怎能轻率地作出这种庄重的抉择？

这天门山下、武陵源景区内流传着不少有关屈原的古老传说。而天子山着名的“屈子行吟”景点简直就就是屈原的化身。

哲理：在人生坎坷的道路上，有许多障碍物阻挡着我前进，我务必历尽万难，来体现我的价值和好处的高尚。

文公重耳是春秋五霸中的一位，他四十三岁那年遭陷害被迫逃出晋国，在国外流亡了十九年，后在秦穆公的帮助下结束流亡生活，回到国内掌握了政权。重耳即位后，对跟随他流亡的文武大臣分别封官赐赏，功劳大的封采邑，功劳小的也尊爵位，可偏偏忘掉了一个人，这人就是介子推。介子推在重耳流亡期间一直跟随着重耳。当年重耳流亡路经卫国时，饿得实在受不住了，又找不到吃的，介子推便忍痛把自己大腿上的肉割下来给重耳煮汤吃。功劳这样大的人，重耳怎么会给忘记了呢?

原来，介子推在和重耳一块回到晋国都城绛都后，只朝见过一次重耳，以后便托病在家，编织草鞋，伺候老母。重耳封赏功臣时，别人都整天缠着重耳争赏赐，介子推却躲得远远的。他母亲知道这个消息后，曾劝他去见做了国君的重耳，介子推厌恶争功夺禄，他对母亲说："晋文公得晋，是上天的意思。现在有的人争权夺利，真不知羞耻。我不敢贪天之功为已有，既不想官，又不想利，去见他干什么呢?我甘愿终身编织草鞋，奉养老母。"母亲见儿子态度这样坚决，品德这样高尚，便不再说什么了。母子二人商量了一下，介子推便背着老母亲上了绵山(今山西介休县境内)，发誓终身隐居此地，再不出山。

后来，重耳经人提醒，想起了介子推，就派人四处寻找。得悉介子推在绵山隐居后，又亲自带人上绵山寻找。许多人找了好几天也没发现一点儿踪影。于是，有人建议用放火烧山的办法把介子推引出来，重耳采纳了这个建议，下令放火烧山。但介子推和他母亲始终没有出来。火灭后才发现他们母子二人死在一棵大树下，重耳十分伤感，下令在绵山为介子推建立祠庙，并传旨：把绵山之田收来的钱粮，统统作为介子推的供祭之用。

烧山那天，正是农历清明节前一天。后来，老百姓为了思念介子推，每年清明节前一天都禁烟止火，只吃冷食。久而久之，相沿成俗，这就是"寒食节"的由来。

马云成熟了，近十年的“焦点生活”，过完42岁生日后，马云开始深沉，但依然遮挡不住那股子锐利和锋芒。

采访马云那天，天空下着淅沥的小雨。记者有幸领略了杭州西子湖的“风情万种”，心境一直延续到抵达马云办公室的那一刻。

下午两点半，马云刚刚送走来访的客人，宽大的办公桌上有些凌乱。马云的办公室不大，至少是记者采访过的大企业CEO中最小的一个：一桌、一椅、两个沙发、两米多长的鱼缸，组成了阿里巴巴的中枢神经和决策空间。

胡乱地吃了几口盒饭之后，马云从办公桌“跳转”到记者面前的椅子上，但跷起二郎腿的瘦小身躯不住地往下出溜儿，在背部即将触及靠背时又猛地蹦起来。在鱼缸前踱了几步之后，马云开始定气。看得出此时的他有些“紧张”，似乎眼前不仅是一次《新财经》的专访，而是在作着某种决策前的思考。

创业：蓝海与狼道

如果用动物来比喻创业型的企业家，狼是再适合不过的代言：敏锐的嗅觉、善于发现猎物、对目标绝不轻易放弃、群体作战。马云具备狼的所有特性，加上当年互联网的疯狂，马云成功了。

然而，互联网并非马云专长。1995年首次接触互联网的马云，是因为受浙江省交通厅委托，赴美国西雅图催债。长了见识的马云首先想到在网上为他的外文翻译社做广告，一试见效，翻译社轻易间得到了美国、日本等国际订单。初次尝到互联网的甜头，马云嗅到了金矿的诱人味道。

“时不我待，舍我其谁！”回国后，马云立即召集妻子和朋友，成立了其第一家互联网公司，产品叫做“中国黄页”。他把中国企业的资料集中起来，快递到美国，由设计者做好网页向全世界发布，利润则来自向国内企业收取的费用。

第二年，“中国黄页”的营业额不可思议地飙到700万元人民币，马云对互联网的热情也一发不可收拾。

1999年，阿里巴巴网站的创建让马云声名大噪。2003年，他又带领团队创办了个人拍卖网站——淘宝网。2004年，马云创办的“支付宝”成为全国最大的独立第三方电子支付平台。2005年，阿里巴巴兼并全球最大站——雅虎在华的所有资产，在震动全球互联网业的同时，阿里巴巴也成为中国最大的互联网公司。

敏锐的嗅觉，果敢的决断，再加上拥有优良的团队，马云走向了辉煌。但成功后的他，反而变得异常谨慎：“再创业，我不会选择互联网。”

马云的理由很简单，“当边上的人都在做互联网的时候，你应该想想传统行业。当大家都在做传统企业的时候，你应该想想其他行业。千军过独木桥，再宽的路也很容易被踩死。”

错位经营企业才能避免竞争、赢得商机。狼拥有了充足的食物，也就有了高枕无忧的理由。马云的阿里巴巴已经占领了互联网大部分高端资源，具备了绝对的垄断优势。虽然他一再声称不介入传统行业，但阿里巴巴的线上业务几乎涵盖了所有传统行业。

守业：整合雅虎中国

马云整合资源的能力是毋庸置疑的。但是现在，他认为最要紧的不是整合资源，而是如何迅速抓住电子商务的高速成长，争取在全球范围内布局和抢占市场。

2005年8月，阿里巴巴并购了雅虎中国，继续扩大其在电子商务领域的份额，为此，马云经历了创业以来最难熬的时期。毕竟，雅虎来到中国七年，依然是一副不中不洋的样子，作为站内容却不宽泛，说是搜索引擎技术却不成熟。时隔七年，马云意在将雅虎重归搜索，其方略并不复杂：以最主流的概念——搜索为技术基础，结合娱乐等大众内容，尽可能获得普通用户。

马云首先“砍”掉了雅虎中国部分庞杂业务，主攻搜索，打出R

在一座寺中有一个小和尚，每天清晨，他要去担水、洒扫，做过早课后要去寺后很远的市镇上购买寺中一天所需的日常用品。晚上还要读经到深夜。

有一天，他发现，虽然别的小和尚偶尔也会被分派下山购物，但他们去的是山前的市镇，路途平坦距离也近。于是，小和尚问方丈：“为什么别人都比我自在呢?没有人强迫他们干活读经，而我却要干个不停呢?”方丈只是微笑不语。

第二天中午，当小和尚扛着一袋小米从后山走来时，方丈把他带到寺的前门。日已偏西，前面山路上出现了几个小和尚的身影，方丈问那几个小和尚：“我一大早让你们去买盐，路这么近，又这么平坦，怎么回来得这么晚呢?”

几个小和尚说：“方丈，我们说说笑笑，看看风景，就到这个时候了。十年了，每天都是这样的啊!”

方丈又问身旁侍立的小和尚：“寺后的市镇那么远，你又扛了那么重的东西，为什么回来得还要早些呢?”

小和尚说：“我每天在路上都想着早去早回，由于肩上的东西重，我才更小心去走，所以反而走得稳走得快。十年了，我已养成了习惯，心里只有目标，没有道路了!”方丈闻言大笑，说：“道路平坦了，心反而不在目标上了。只有在坎坷的路上行走，才能磨炼一个人的心志啊!”

这个当年的小和尚就是后来著名的玄奘法师。在西去取经的途中，虽艰险重重，他的心却一直闪耀着执著之光。

《名人成长故事》中写了许多伟人小时候的故事，诉说着他们是怎样成名的。

从莱特兄弟的：像小鸟一样飞翔一篇开始，我便被他们的执着和永不放弃的精神感动了。

很久以前，人类一直以为飞翔是小鸟的特权，而人是无法飞上天空的。小莱克兄弟却一直坚信自己可以创造出带人类飞上天空的发明，为人类文明进一大步。莱克兄弟每天只要一有空，就会到后山观察老鹰是怎样翱翔的，经过他们不断地努力，终于，为世界做出了非常大的贡献。我感受到了莱克兄弟的努力和坚持：做科学家不是嘴上说说，喊喊口号就可以的。光是宏伟目标而不脚踏实地去努力，要实现梦想只是痴人说梦。

卢瑟福：次次都拿奖学金。卢瑟福家里很穷，孩子又多，为了上学读书，他们全靠自己打工挣钱。卢瑟福把工作安排的满满的，赚够了学费钱。可是，打工太累了，卢瑟福在课堂上眼皮总是打架。下课老师把他叫到办公室，卢瑟福觉得他一定会被挨骂，没想到老师并没有责怪他，而是温和地说：“老师很欣赏你，你打工挣钱来读书，还要赚够家里的生活费，你很了不起，可是，你没有把精力和时间花在学习上，不就是本末倒置了吗？”从那次以后，卢瑟福开始刻苦读书，每次都拿到奖学金，一直读完大学为止。

我十分欣赏和看重卢瑟福的努力，正所谓“读律看书四十年，乌纱头上有青天”：用自己的努力换来的机会，用汗水铸造成功。卢瑟福不但在物理方面做出了巨大的贡献，成功实现了人工核反应，论证了原子的核模型，人们称他为物理学之父；在化学方面他的成就卓越。

童年，像初夏的第一支水荷，洁白无瑕，淡雅芬芳；名人，如清晨的第一束阳光，催人奋进，引人向上，他们，是人类珍贵的宝藏，是我们学习的榜样。当我们把他们奉为人生良师时，我知道，他们不是天才，不是神童。当他们睁开懵懂的双眼，看到了伟大的目标，一步一步地朝着自己的梦想努力奋斗。而他们即将成为我新的目标，向他们学习。

这本书，它告诉我：这些震惊世界的科学巨臂，如何用心创造奇迹；这些用人如神的管理奇才，如何用泪打造奇迹；这些富可敌国的理财高手，如何用梦想积累财富巨塔；这些妙笔生花的文艺泰斗，如何用灵感构造缪斯福堂！

读完这些，我发现：天赋，是看不见的翅膀，生在我们身上，只要努力打磨，就能抗风击浪！

我明白了：要相信自己，找到最适合的发光点，唤醒内心潜在的力量，小火柴也有燎原的光芒！

让我们一起锻造出坚强的翅膀，越飞越高！

单田芳很早就出名了。那还是在上世纪60年代初，他年纪轻轻的，就住上了小洋楼，骑上了凤凰牌自行车——这车可不亚于当今的小汽车，平日也总是趾高气扬的。这很遭人嫉妒。“文革”一来，他可就倒了大霉，他被打成了现行反革命，下放到农村被管制劳动。

一天，单田芳来到村前的小河边，他向着河水对自己“吼了一嗓子”：“单田芳，你有今天，活该!”这一吼，似乎让他吼上了瘾。

1979年，单田芳被平反，时年44岁的他重新回到了阔别10年的三尺书台。很快，单田芳坐进了鞍山市广播电台的录音棚。接着，他从东北拥书入关，接二连三地推出了长篇评书《明英烈》《三国演义》《白眉大侠》《水浒传》《三侠五义》等，可以说当时整个中国无不为他嬉笑怒骂的东北方言所折服。当时他还是单位的一位负责人。

他想自己可以吃上一碗安稳饭了。就在他又有些洋洋得意时，单田芳对自己又“吼了一嗓子”：“不可安于现状，要砸烂自己的‘铁饭碗’，去做一名文化个体户!”

这年单田芳50岁，他办了提前退休手续，开始挑旗单干。此时，单田芳与内蒙古人民出版社合作出版了《三侠剑》等评书作品后，于1993年，他的近代历史评书《百年风云》又在各个电台热播。这种钱也没有少挣，想去哪儿就去哪儿，爱干啥就干啥的日子让他感到无比惬意。

正在他心满意得之际，单田芳又对自己“吼了一嗓子”：“你不要总想着待在鞍山老家自在，要移师北京，去干一番更大的事业!”

在一次活动中，正好有供职于《北京青年报》的肖建陆对他说：“单老，您老的书迷数以亿计，不如我们合作成立一家文化艺术传播公司，包装您的评书作品，绝对市场广阔!”肖建陆的话正合单田芳的心意。1995年夏天，北京市单田芳艺术传播有限责任公司正式挂牌营业。

老天爷大约总喜欢考验人，他们公司的第一单生意就做砸了。公司投资录制的单田芳的评书盒带鲜有人问津。投入了一定资金的北京广播学院视听中心觉得公司前景堪忧，于是立即撤股。

单田芳对也入了股份的肖建陆说：“公司就剩我俩了，还有啥突围的好办法吗?”肖建陆似乎早就考虑好了：“单老，可以将您的传统评书改编成电视剧。”

这可是一种很有前途然而风险也更大的尝试。单田芳负责剧本，肖建陆张罗资金。剧本好办，单田芳的脑子里有的是东西，可资金难求，因为这种投资不是一个小数目。终于有一位是单田芳的“粉丝”的房地产公司的老板愿意投资300万元。

他们常常日以继夜地连轴转，通过一年多的苦干，先后拍摄出了《风尘豪客》《山河泪》两部电视连续剧。初涉影视圈的他们终究只是门外汉，因“行业壁垒”，片子的销售一时竟成了“老大难”，公司入不敷出。

可单田芳并没有退缩之意。通过苦苦摸索，两三年后，他们的公司终于有了转机。5年后，他们找到了既适合自身也适应市场的经营模式。从2000年开始，公司每年上缴利税多达100多万元。

如今，年逾70的单田芳俨然成了一位财大气粗的阔老板。可他并不满足，他说，在前进的道路上，总不要忘记对自己“吼一嗓子”，要回归自己的评书事业，要在评书上为中国人民作出新的更大的贡献。

对自己“吼一嗓子”，是对自己的一种解剖，是对“昨日之非”的一种坚定的告别，展示出的是勇于进取、敢于开拓的精神与风范。

一个总能对自己“吼一嗓子”的人，那种清脆而又激越的吼声会让他青春永驻、前途宽广。

历史是一面时间铸就的筛子，在暴风骤雨后，留下的都是一个个忠心爱国的壮士身躯，他们把热血奉献于了祖国大地，浸染了每个爱国者的心灵，他们用智慧与勇气给我们铺垫了美好的今天，他们在用生命铸造辉煌。

我想，自古至今那些为保卫国家而英勇牺牲的人，他们并不是有着一副美丽动人的外表而是有着一颗赤热的红心，为了祖国的安定，为了人民的幸福，他们用生命去冲锋，这样的他们应该是最美的。

因为忠勇爱国，梁维亚成为了人们心中的英雄。当他投第一营前队当兵时，他已经坚定了报国的步伐，参加武昌起义更加涌动了他那颗赤心，而后的他自告奋勇，指挥进攻兵工厂的部队。沪军都督陈其美发现他勇于任事便派他赴苏州活动。苏州同志以梁维亚新从武昌来，派他住说苏抚程德全，他手按枪柄大声喊出他内心的狂热：武昌起义，各省响应，公素识时务，只有应天顺人，方为上策。事毕回沪，他又被会为敢死团营长。他肩负着使命，凭借着自己的意志力英勇抗敌。1913年起他又开始参加反袁活动，为了中华民族的复兴他从不言弃，一直对祖国忠心耽耽，直到北伐战争，他都站在革命一边。把自己与国家系以一起，时刻视解救国家危难为己任，这样忠勇的革命战士永远值得我们缅怀。

然而，爱国者不仅仅只有那位革命战士。在甲午中日战争爆发后又涌出了以屈子厚为首的有志青年，他们成立救国团，谋图以武力反帝、反清，但未能付诸行动。虽然如此，他并没有放弃他最初的信念，救国刻不容缓。他先以兴汉排满，伸张民权为旨召集同学组织质学会，后来又旨在保全中国自立权，创建新自立国建立了一支自立军，在各个重要地区起事。屈子厚先后创立的组织的主旨皆不同，但无论是从哪个角度出发，都是为了维护民族利益，加快中华复兴。在1908年他们起义没能成功，他改变计划，从此开始教育事业，可在当时的那种黑暗昏庸的社会背景下，他还是无法逃脱命运的魔掌。

时间划破我们的脸颊，历史沧桑，多少不知名的英雄为了保家卫国，用鲜血染红了这片土地，那么多忠勇的人们，感谢你们的大无畏。岁月总是经不起磨炼，这种忠勇的精神在漫漫长河中逐渐流失。现代文明社会并不是不需要这种精神而是太需要，但却无法得到满足，社会要进步，中国要富强，就请唤回这种可贵的精神吧！

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

1887年春的一天，一个神情严肃的年轻人走到伏尔加河边。他一语不发，凝视着湍急的河水，似乎在思索着什么。过了一会儿，他猛然举起拳头，重重地击在旁边的小树上，缓慢而又坚定地说道：

“不，我们不走这样的路，应当走的不是这种道路!”说完，年轻人庄严地向哺育他的伏尔加河深深地鞠了一躬，抬头向远方眺望，两眼露出炙热而又充满希望的光芒。这位年轻人，就是刚刚17岁的弗拉基米尔?伊里奇?乌里扬诺夫。他刚刚接到亲爱的哥哥萨沙被沙皇亚历山大三世绞死的消息，心中异常的悲痛，才走出住在辛比尔斯克的家中，来到宽阔的伏尔加河畔。

萨沙是参与谋杀沙皇亚历山大三世而死的。在当时，俄国人民不堪专制、腐朽的沙皇统治，纷纷起来斗争。萨沙同一些正直的知识分子，组织了一个“民意党”。他们斗争热情很高，但始终找不到一条正确的革命道路，因而就把国家落后、人民痛苦，归结到沙皇个人头上。1881年3月，“民意党”组成了一个刺杀小组，在街上用炸弹炸死了亚历山大二世。但没有过多久，亚历山大三世又上台了，仍然沿袭老沙皇政治制度，人民还是生活在水深火热之中。

这些单纯的知识青年，又一次组织一些骨干分子，其中就有萨沙。他们同仇敌忾，又一次行刺沙皇，可这一次沙皇早有准备，刺杀未成反被敌人抓住，萨沙表现得非常英勇，为了保存革命实力，自己一人承担下来，结果，对他们恨之入骨的沙皇。便下令绞死萨沙。

消息传来之后，乌里扬诺夫全家非常悲痛，尤其是这位年轻的弟弟，听到自己尊敬的哥哥被沙皇杀害，心中充满复仇的火焰，但他是一个稳重而又勤于思考的青年，几天来，他一直思考着这样一个问题：怎么才能解救人民的苦难，改变祖国现状?

弗拉基米尔来到伏尔加河旁边，面对流淌河水，终于想通了这个问题，要想救万民于水火之中，只有去发动千百万工农群众，用暴力推翻腐朽的沙皇统治。让劳动人民自己当家做主，才能从根本上解决这些问题。

他心中顿时豁然开朗，哥哥被害的悲伤心情也好了许多。他暗暗在心中念道：亲爱的哥哥，你的鲜血没有白流，它使我擦亮了眼睛，更是懂得了做人的神圣使命。

想到这，弗拉基米尔转身离开了伏尔加，迈着矫健的步伐，从此踏上了革命的征程。

就在这一年秋天，弗拉基米尔全家迁往喀山，他随即进入喀山大学法律系学习。他发奋研究各种社会学说，并参加了青年学生小组和学生的反抗斗争。他斗争坚决，且对当前的政治问题非常了解，经常向同学们介绍马克思主义的学说，鼓动大家向沙皇政府作坚决的斗争，因此在同学中威望很高，大家亲切地称他列宁(发表文章时所使用的笔名)。

这年冬天，列宁因组织同学参加一个集会，被反对政府逮捕。在解往监狱的途中，一个警官看着走在最前面的列宁说道：

“年轻的小伙子，你为什么要造反呢?”警察似乎难以理解，接着便以教训的口吻说：“要知道，在你的面前是一堵墙!”“那只不过是一堵朽墙，只要一推就会倒掉。”年轻的列宁毫不犹豫，勇敢而坚定的答道。

这位警官一听，心中吓了一跳，但马上对这个年轻人由衷的产生敬佩之情。

在监狱中，列宁与他的战友们不屈不挠地同敌人展开了斗争。有一次，一位同学与列宁相互交谈时问道：“你出狱后想作些什么?”列宁回答：“在我面前只有一条路，就是进行革命斗争!”

1887年12月19日，列宁被当局放逐到离喀山40多公里的柯库什基诸村。在村中，他制定一个学习计划，利用这段时间，他博览群书。潜心自修。一年后，列宁又回到喀山，秘密参加了一个马克思主义小组，认真研读马克思的着作，并积极宣传马克思主义。

1889年，列宁迁到萨马拉来住。他刻苦学习，用两年的时间，自学完了大学四年的课程。1891年，他以校外生的资格，参加了彼得堡大学法律系的国家考试，以优异的成绩，被授予最优等的毕业文凭，并成为注册的助理律师。

然而，列宁对律师职业并无兴趣，他关注的是推翻沙皇政府，使人民获得解放。因而，他刻苦学习德文、法文和英文，认真钻研马克思、恩格斯的着作。与此同时，在萨马拉组织了第一个马克思主义小组。

但萨马拉远离无产阶级运动中心，他渴望到无产阶级聚集的地区去。终于1893年8月底，23岁的列宁来到了俄国的政治中心彼得堡。

一到这里，列宁便秘密地同马克思主义小组取得联系。他多次发表演讲，经常到工人居住区去，给工人讲解马克思主义政治经济学。在他的积极倡导下，彼得堡很多独立的共产主义小组联合起来，成立了一个名叫“工人阶级解放斗争协会”的秘密织织，表现出他的非凡的组织才能。出于对马克思主义者的尊敬，他成为公认的领导者。

“工人阶级解放斗争协会”的组成，使俄国第一次完成了社会主义和工人运动的结合，也为我国无产阶级政党的建立打下了基础。但组织越大，目标就越明显，不久，列宁便因密探盯梢而被捕。

在监狱中，列宁一面进行斗争，一面又勤奋学习，写作，就在一间2米宽、3米长的单人牢房里，他写出了着名的《俄国资本主义发展》一书的大部分书稿。

除此之外，列宁还在狱中写了大量的传单和小册子，以指导外面的工人运动。为了把这些文字顺利地传出去，他想了一个巧妙的方法，把字用牛奶写在要归还的书的空白处，干了以后一点也看不出来，然后乘家人来探望时把书带出去，用火一烘，字迹就出来啦!

为了不让看守发现，他便用面包做成“墨水瓶”，里面灌上牛奶，偷偷地用它来写东西。有一次，列宁正沉浸在写作之中，不小心看守已开门走了进来，他急中生智，一口把小“墨水瓶”吃了下去。他曾在一封信中写道：“我今天吃了六个‘墨水瓶’”，就这样，列宁在狱中机智勇敢地坚持同敌人斗争。

列宁在监狱中被关押一年零两个月后，于1897年5月，被流放到西伯利亚东部的舒申斯克村。这是一个荒僻的村庄，距离铁路有600多公里，全村连一份报纸也没有。在这么艰苦的条件下，列宁依然充满着乐观精神，忘我地进行工作。在这三年的流放生活中，列宁完成了《俄国资本主义的发展》这部着作。此外，列宁还写了30多篇文章，翻译了2本书。期间，列宁还一直考虑着党的建设问题。这首先要办份报纸，才能把工人阶级紧密地团结在党的周围。为此，他勾勒了一个较为成熟的计划。

流放期满后，列宁到了国外，1900年12月，这份名叫《火星报》的报纸，终于在法国莱比锡出版了。列宁写了大量文章，来论述党的建设的迫切性和必要性。

这些报纸通过各渠道运回俄国，在工人手中秘密流传。列宁的名字，也随之传遍到整个俄国。

经过长期的筹备工作，俄国社会民工党代表大会，终于在比利时王国的首都布鲁塞尔召开了。经投票选举出党中央机关，以列宁为代表的马克思主义者获得了多数票。以列宁为首的布尔什维克党诞生了。从此，他开始领导人民走向胜利的明天!

潘光旦是我国著名的社会学家、优生学家、民族学家，清华百年历史上四大哲人之一。下面和大家分享一下清华名人潘光旦的读书故事!

潘光旦，1899年出生于江苏省宝山县，14岁考入清华。彼时，他已是远近闻名的“书痴”，其阅读面涉猎广泛，文理兼具，尤其对性心理学方面的知识具有特别的偏好。

1920年，在“各门功课都名列前茅，英文更是全级之冠”的基础上，潘光旦在性心理学学术领域开始崭露头角。当时，在费了很大一番周折之后，潘光旦将图书馆中还不公开的英国心理学家蔼理士的《性心理学研究录》六大册逐一借出啃完，成为全校首位通读此书的学子，俨成此中权威。蔼理士不仅是学术巨子，亦是欧西文豪，其书向来以难读知名，而潘光旦年当弱冠就通读原著，其不易自可想见。

翌年，他又读了精神分析派的论著，颇有斩获。读到支如增的《小青传》时，他便试用其手法写了一篇《小青的分析》，当成作业交给梁启超。梁大为激赏，批曰：“以子之才，无论研究文学、科学乃至从事政治，均(可)大有成就。”转年，他又将此文整理成书，交梁审阅，梁又批语大加赞赏和鼓励。

1926年，潘光旦学成归国，一直在大学任教，1934年又被母校清华延聘。由于博览群书，他被同行亲切地称为“活字典”。在西南联大这大师云集之地，遇有难题，大家都不约而同地说：走，问潘光旦去!

在长期的治学过程中，潘光旦将读书演化成了一种生活习惯。平日里，潘光旦几乎足不出户，除了吃饭，就是看书。潘光旦近视达一千二百度，看书时书几乎要贴着鼻尖。家人都笑话他，说这已不是“看”书，而是“闻”书了。

对潘光旦而言，读书、买书已经成为他的一种癖好，他的生活费大部分都用来买书了，以至于口袋里有时只剩下一点点生活费用，但藏书却堆满了几间屋子。

1936年，潘光旦住在清华园新南院11号时，门前藤萝架上曾结出过一对并蒂的葫芦，他欣喜之余便将个人书房命名为“葫芦连理之斋”，坐拥书城，藏书上万余册。潘光旦经常说的一句话是——“读书要有废寝忘食的精神，才有成功的希望”。他是这么说，也是这么做的。

“文革”中，潘光旦时常被拉去批斗。有一次，红卫兵来抄家，搜来搜去，只搜出一百几十元存款。他们简直不相信。潘光旦回答说：“我就这么点钱，我的钱全都买书了。”

1979年，潘光旦右派问题获得平 反。潘光旦先生一生涉及广博，在性心理学、社会思想史、家庭制度、优生学、人才学、家谱学、民族历史、教育思想等众多领域都有很深的造诣。

刘国梁，1976年生。6岁开始学打球，1991年入选国家乒乓球队。他是中国采取直拍横打技术第一人。1996年奥运会上获男双(与孔令辉)、男单双料冠军，还是中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者， 2003年6月出任中国国家乒乓球队男队主教练。

2003年，刘国梁27岁，他的恩师蔡振华从中国乒乓队金牌教练的位置上引退，退役不到一年的刘国梁出人意料地成为接班人，就任中国乒乓男队主教练。

“刘国梁凭什么上得这么快?”“超一流选手就一定能成为好教练吗?”质疑的声音很多，而他自己也心生忐忑。

两年后，中国乒乓队首次公开竞聘男女队主教练，男队主帅一职竟然只有刘国梁一个人报名。“男乒主教练的压力很大，并非所有人都能承担这样的压力”，已经升任国家体育总局局长助理、乒羽中心主任的蔡振华毫不掩饰自己对刘国梁的器重，仍然坚定地认为他就是唯一并且理想的人选。

2016年4月16日，刘国梁将率队出征德国不莱梅世乒赛团体赛，他说自己的目标就是带领队员拿冠军，“我喜欢出征的感觉，喜欢比赛的刺激，当队员我是大满贯，当教练，我也要拿所有的冠军。”

“邋遢少帅”

相比于打球的时候，他黑了，也胖了，下巴上有些胡渣，添了一点成熟味道。他刚刚走马上任的时候，因为穿着太随便，被媒体封了一个“邋遢少帅”

“运动服穿惯了，穿别的束手束脚。再说，在训练场边穿西装也不是那么回事啊!”

好友孔令辉揭发，他的邋遢不是一天练成的，“他最大的毛病就是不洗衣服，每次穿完了就往床上一扔，实在没衣服穿的时候就拣一件稍微干净点的再穿……”

刘国梁不服气，写了篇文章反击他，“孔令辉特别好静，睡觉容不得半点声音，有一次我们洗手间的水龙头坏了，他硬是睡不着，爬起来在水池里垫了块毛巾，回来还跟我炫耀说他把问题解决了。”

做运动员时，他俩“同居”时间最长，有一阵队里把他们俩调开了，“说来也奇怪，那一阵我们俩的状态都很不好，后来教练只好又把我们换到一间房了。”

初当教练，一个人住的他常常会觉得有点孤单，“以前总是和小辉他们玩，当教练后总不能老往队员房间跑”。

他笑言当教练真的是比当队员累，“当队员的时候，自己调整好自己状态就行了，不像当教练，什么事情都操心”。

“老有人问我现在还打不打乒乓，一天训练八九个小时，教练还都必须站着，到晚上累都累死了，哪还有力气打球啊!再说了，我现在要是去打球，那不是不务正业嘛!”

在队里，跟他一块儿打过球的人习惯叫他“国梁”，而那些年轻队员则会恭敬地称他一声“刘指导”。以不同方式称呼他的人，他有不同的指导方式，像马琳、孔令辉这些老将，他了解且尊重，点到为止。言语不多，但非常默契，比赛中甚至一个眼神都能传递信息。而给那些叫他“刘指导”的年轻球员指导时，他说得特别多、特别细。

2003年他上任不到100天之后，马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠，这也是他出任主教练之后的第一个冠军，此后的历次大赛，除雅典奥运男单冠军之外，无一失手。

“我们的工作就是这样残酷，所有的付出最后都要通过比赛成绩来表现，有的人觉得这样太无情，但是我就喜欢这种刺激，虽然压力很大，但还是很享受这个争夺冠军的过程。”

雅典奥运会男单冠军的丢失让他耿耿于怀，因为在他看来，“女子运动只能代表女性，而男子技术才是竞技水平的最高体现，男单又是最重最难的一个。”

“我当教练绝不是为了混口饭吃，而是要当蔡指导那样的‘金牌教练’，要成为世界上最优秀的教练，”雅典失利愈发激发了他的好胜心，“北京奥运会我的目标太明确了，男单、男双两块金牌都要拿!”

年轻人狂一点没关系

因为自己曾经站在顶峰，在他眼中没有谁是不可战胜的，他把自己的这点“霸道”全传授给了年轻队员。“无论什么时候什么对手，你就要记住一点，中国队是最强的，而你是中国队的!”

巴黎世乒赛上，初出茅庐的邱贻可第二轮挑落了当时世界排名第一的波尔;其后福州中国公开赛，小将陈王己也爆冷击败了这位德国帅哥。两个小孩一下子名声大振，有人提醒刘国梁，不要让他们翘尾巴。刘国梁淡淡一笑，“他赢了世界第一，你还能不让他好好高兴一下?这个时候得意一下是应该的，树立信心嘛!”

中国第一个男子大满贯得主，16个世界冠军在手的他自信过人，也希望自己手下的队员有一股杀气和自信。“一个年轻队员你在平时可以严格要求他，但是到比赛之前，一定要给他信心，让他天不怕地不怕!”

他笑言，刚出道的小孩是最可怕的，“看见名将就来劲，打掉一个名将就名声大振，多有动力啊!这个时候的杀伤力是最大的!”王皓、陈王己这些小将上场之前，他都会对他们说同一句话，“上了场，你谁都不认识，什么世界排名现在都不算了，就是打!”

年轻队员能感受到总教练对自己的“纵容”，但是心里也明白，比赛场上可以狂傲，训练场上是一点也不敢马虎的。在许多年轻队员心中，刘国梁是总教练，更是心中偶像，代表着某种难以逾越的高度。“他说的话，我们都特别能记住。”

老大哥跟他们交流的不仅是打球，还有做人。在新一代的球星中，刘国梁偏爱德国名将波尔，欣赏他的球技更看重他的为人，也常常拿波尔为例子教育年轻队员。“他比咱们的年轻队员也大不了两岁，但是你看他的为人和气度!输了球还照样给球迷签名，接受记者采访，非常豁达。他真是不错的一个人，其实打球和做人是一样的，人品好、心胸开阔的球员，他的球自然会比别人高一个境界。”

对年轻人鼓励爱护，对老将他则直言不讳，马琳十运会上因为过于保守而导致发挥失常，他的提醒毫不留情，“打个比方：现在好像有两个马琳，一个马琳A，一个马琳B。马琳A就像剑一样，锋芒毕露，让对手畏惧;马琳B一上来就等于没‘尖’了，就在那儿对付，谁都敢欺负他。我觉得马琳真该猛醒了。这么打下去的话，2016年也没什么戏了。一个直板选手，应该在压力越大的情况下越能爆发，越能超水平发挥，这样才让对手觉得你可怕。”

多年的运动经历让他深味自我剖析的残酷，“需要你很坚强，敢于赤裸裸地把自己内心深处的想法拿出来剖析，但是如果你迈不过这个门槛，就找不到根治的药方。”

创新才能致胜

自容国团1959年赢得第一个世界冠军至今，中国乒乓球队40多年来所获世界冠军将近130个，正是技术创新推动着中国队长期处于国际乒坛的领先地位。

据统计，截至2001年，在世界乒乓球运动的百年历程中，共有46项技术和打法的创新，其中27项属于中国，占总数58.7%。

器材的研发也为中国乒乓提供了技术增长点，乒乓界有一个著名的“0.3毫米”：1960年，红双喜体育器材厂的一个技术人员，将常规1.5毫米厚的胶皮加厚到1.8毫米，就是这0.3毫米的增加，使得球性发生诸多转变，催生出几十个世界冠军。

右手直拍正胶快攻打法的刘国梁，本身就是技术创新的一个实践者和受益者，他出色的发球技术，结合新的.直拍横打及反面发球技术，使直拍打法获得了新生。

“我们的运动员都是世界一流的选手，在他们现有的水平之上哪怕长一分儿也都会成为一个非常大的优势和进步，就得‘钻’到技术细节里，平时这样钻，比赛中看到他用出来了，这个是特别有成就感的。”

采访他的上午，他花了将近一个小时点拨队员的防守小技术，“心思都在球上，感觉时间过得特别快，一点儿都不烦。”

他笑眯眯地说自己当教练才刚上路，从来没有想过其他的职业选择，“平常人的悠闲生活我也没过过，要是过了，可能也不会习惯的。我最怕闲着了，还是刺激点的生活过得来劲!”

伏尔泰说得好：“要在这个世界上获得成功，就必须坚持到底——剑至死都不能离手。”下面这个美国人的故事，正是成功从“必要性”走向“必然性”的真实写照——

他的父亲是一个赌徒，母亲是一个酒鬼。父亲赌输了，又打老婆又打他;母亲喝醉了也拿他出气发泄。他在拳脚交加的家庭暴力中长大，常常是鼻青脸肿，皮开肉绽。

因此，他面相很不美，学习也不好。高中辍学，便在街头当阿混。

直到他20岁的时候，一件偶然的事刺激了他，使他醒悟反思：“不能，不能这样做。如果这样下去，和自己的父母岂不是一样吗?成为社会垃圾，人类的渣滓，带给别人、留给自己的都是痛苦——不行，我一定要成功!”

他下定决心，要走一条与父母迥然不同的路，活出个人样来。

但是做什么呢?他长时间思索着。从政，可能性几乎为零;进大企业去发展，学历和文凭是目前不可逾越的高山;经商，又没有本钱……他想到了当演员——当演员不需要过去的清名，不需要文凭，更不需要本钱，而一但成功，却可以名利双收。但是他显然不具备做演员的条件，长相就很难使人有信心，又没有接受过任何专业训练，没有经验，也无“天赋”的迹象。

然而，“一定要成功”的驱动力，促使他认为，这是他今生今世唯一出头的机会，最后的成功可能。决不放弃，一定要成功!

于是，他来到好莱坞，找明星、找导演、找制片人……找一切可能使他成为演员的人，四处哀求：“给我一次机会吧，我要当演员，我一定能成功!”

很显然，他一次又一次被拒绝了。

但他并不气馁，他知道，失败定有原因。

每被拒绝一次，就认真反省、检讨、学习一次。

一定要成功，痴心不改，又去找人……

不幸得很，两年一晃过去了，钱花光了，便在好莱坞打工，做些粗重的零活;

两年来他遭受到1000多次拒绝。

他暗自垂泪，痛哭失声。难道真的没有希望了吗?

难道赌徒、酒鬼的儿子就只能做赌徒、酒鬼吗?

不行，我一定要成功!

他想，既然不能直接成功，能否换一个方法。

他想出了一个“迂回前进”的思路：先写剧本，待剧本被导演看中后，再要求当演员。幸好现在的他，已经不是刚来时的门外汉了。

两年多耳濡目染，每一次拒绝都是一次口传心授，一次学习，一次进步。

因此，他已经具备了写电影剧本的基础知识。

一年后，剧本写出来了，他又拿去遍访各位导演，“这个剧本怎么样，让我当男主角吧!”

普遍的反映都是，剧本还可以，但让他当男主角，简直是天大的玩笑。

他再一次被拒绝了。他不断对自己说：“我一定要成功，也许下一次就行，再下一次、再下一次……”在他一共遭到1300多次拒绝后的一天，一个曾拒绝过他20多次的导演对他说：“我不知道你能否演好，但我被你的精神所感动。我可以给你一次机会，但我要把你的剧本改成电视连续剧，同时，先只拍一集，就让你当男主角，看看效果再说。如果效果不好，你便从此断绝这个念头吧!”

为了这一刻，他已经作了三年多的准备，终于可以一试身手。

机会来之不易，他不敢有丝毫懈怠，全身心投入。

第一集电视剧创下当时全美最高收视纪录——他成功了!

现在，这个人是世界顶尖的电影巨星。

他就是大家熟悉的史泰龙。

史泰龙的健身教练哥伦布医生这样评价他：“史泰龙每做一件事都百分之百投入。他的意志、恒心与持久力都是令人惊叹的。他是一个行动家。他从来不呆坐着让事情发生——他主动地令事情发生。”

如果史泰龙当初只是“想”成功，在茶余饭后做做明星梦，消遣一下，他就绝不会有今天。因为那样的话，他就不会付出，不会拼命。

这个故事说明了一个道理：世上没有做不成的事，只有做不成事的人。

[名人励志故事史泰龙不惧失败的励志故事

列宁让路

有一次，列宁下楼，在楼梯狭窄的过道上，正碰见一个女工端着一盆水上楼。那女工一看是列宁，就要给列宁让路，准备自己退回去。列宁阻止她说：“不必这样，你端着东西走了半截，而我现在空着手，请你先过去吧!”他把“请”字说得很响亮，很亲切。然后自己紧靠着墙，让女工上楼了，他才下楼。列宁毫无疑问是一位伟人，但他却不因自己地位的高贵而无礼，这更显出了他伟大的品质。

“忍气吞声”的林肯

有一次，美国总统林肯和儿子罗伯特驱车上街，遇到一列军队在街上通过。林肯随口问一位路人：“这是什么?”林肯原想问是哪个州的兵团，但没有说清楚。那人以为他不认识军队，便粗鲁地回答：“这是联邦军队，你真是个他妈的大笨蛋。”林肯面对着一个普通路人对自己的斥责，只说了声“谢谢”，毫无怒容。

总理道歉

霍克就任澳大利亚总理期间，有一次在一家商场内与一位老人就养老金问题发生争执。霍克一时冲动，骂那位老人：“愚蠢的老家伙。”老人因此把他告到法院。霍克举行记者招待会，就自己不文明的语言，公开向这位老者道歉。他说：“那天我非常烦恼，但这不能成为我使用那种措辞的理由。如果我确实伤害了他的话，我愿意就此向这位先生道歉，诚请宽容我的不逊。”

教授

有记者访问一个获得诺贝尔奖的科学家，“教授，您人生最重要的东西是在哪儿学到的呢?”，“在幼儿园。在那里，我学到了令我终身受益的东西，比如说，有好东西要与朋友分享，谦让，吃饭前要洗手……”我们完善自己的文明修养也一样，并非一定要有什么了不起的举措，而是要从身边吃饭洗手这些小事做起。养成文明的习惯，使文明的观念从意识层次进入无意识层次，使文明贯穿我们的一举一动。

我们从小接受文明礼仪的教育，很多同学都可以滔滔不绝地大谈文明礼仪。可是看见校园中随处丢弃的饭盒，饮料瓶，听着某些同学口中吐出的脏话，怎能不教人痛心疾首呢!难道我们都是“语言的巨人，行动的矮人”么?明代大学者王守仁说“知是行的主意，行是知的功夫;知是行之始，行是知之成;知和行是一个本体、一个功夫。知而不行，只是未知。”我们接受文明礼仪的教育，自己却吝于履行、甚至反其道而行之，这跟从来没有接受社会教育有什么区别!所以我们要实践社会文明，就要从这“知行合一”上下功夫、从自己的坐言起行上下功夫，就要告别不文明的行为。

仰望历史的天空，那些优秀的人犹如天上的星星，他们伟大、高尚的精神永远在人们心中闪烁。现在，我就给大家介绍一下我国宋代大文学家欧阳修小时候的故事吧。

欧阳修4岁时，父亲就去世了，本来不富裕的家庭就变得更困难了。欧阳修还有一个妹妹，一家三口人的负担全落在他母亲的肩上。小欧阳修天生好学，聪颖过人，嗜书如命。但家里穷，怎么办呢?母亲郑氏粗通文墨，她就教儿子和女儿读书。没有纸笔，母亲就把沙土铺在地上，让他们用芦秆当笔练习写字。

欧阳修读书专心致志，10岁时已经读了不少的书。许多书根本买不起，他就到处借书来读。就这样凭借他过目成诵的本领，背了一本又一本借来的书。而他写文章的本领也有很大的进步，很快地就可以写出漂亮的诗文。母亲看到儿子的进步很是欣慰，不时鼓励他立志考取功名。

欧阳修23岁时便中了进士甲科，最终成为了中国文学史上有影响的伟大文学家。

大浪淘沙，英雄无数，斗转星移，豪杰辈出。那些杰出的人物已被时间所湮没，但他们的精神化作我们民族的魂魄，孔子的仁，孟子的义，荀子的礼；他们有的成了一种符号，关羽、我们想到了忠义，秦皇汉武、我们想到了雄才大略，诸葛亮、我们想到了智谋超群；也有这么一些人，他们是以一个群体出现的，往往这一类人是不太出名的，除非他们都以自己为个体创不世功勋，后世会用他们来寓意一个人有经天纬地之才，汉初三杰就是这样一群人。

有人说做官要学张良，我说学张良还做什么官，一个人要做官，必定想要有所作为，而不是野鹤云游，更何况要做到张良那样是要有很高的条件，勇、仁、智必不可少，博浪沙刺杀始皇帝，他的勇早已冠名天下，随后十年安居治学，更说明了他的智，中途遇到黄石公，他的仁不言而喻，也就是说，他的勇、智、仁闻名天下时，项羽还在吃奶，韩信还在娘胎、萧何茫茫然不知何为，刘邦还在为赊下的酒钱发愁。只是那时他没想过成为开国功臣，他也不想，他想的是，我们家五世相韩，我不能眼看着韩国的灭亡而不管不顾，无论家仇，还是国恨，我必灭秦。他做到了，本来他已绝望，是刘邦的出现点燃了他的希望，只是后来韩信的出现，他的心死了，汉朝已建立，他便学赤松子云游去了，他无所求，开始只求推翻秦朝，重建韩国，后来看到韩信战无不胜、攻无不克便死心了，他一生光遇到战争强人了，小时候亲见自己的父亲被王翦，蒙恬杀害，后来辅佐韩王遇到项羽，再后来…他还是帝师，这个帝就是刘邦，他自己说他的学问只有高祖能够学会。刘邦也十分尊敬他，高祖在叫其他人时，会直呼其名，甚至会骂骂咧咧，唯独对他以“子房”相称，“运筹策帷幄之中，决胜于千里之外”的张良遂成谋圣。

做官还是要学学萧何的，既要学他伴君如伴虎时所运用的策略，也要学习他治国安邦的智慧，不学经邦济世之技，不足以担当大任，不学会圆滑变通，不足以在任长久，以至于才能无法施展，可以说萧何的一人是非常完美的，只是和氏璧上有一点瑕疵，这个瑕疵不是他自污其身以求自保，在未央宫帮助吕后铲除韩信，就是这种出卖朋友以保其位是为人所不耻的，当然瑕不掩瑜，他依然是做官的典范。

韩信多半是不提倡学习的，谁都不会喜欢整天一副天老大、我老二的样子的人。据记载他被贬为淮阴侯后，一次去上朝，按汉朝的百官次序，诸王在最前面，后面是列侯，最后是官员，估计是心情不好，说出不愿与周勃、灌婴为伍的话来，怪不得在他被贬到被杀无人为他求情，而且还有人说赶快做了那个狂妄的小子，与同事的关系相处不好，要是此时彭越，英布在最前面站着，大概会说“吆，这不是战无不胜的韩大元帅吗？你怎么站在哪个地方，来来。我俩为你腾出一个位子”。

张良原来不姓张的，他姓韩，为了躲避追捕改姓了张，五百年前和韩信是一家也未可知，以张良的仁义以及远见卓识，为什么不提醒这位同家，想必还是会在不经意间点一下的，只是那时韩信正炙手可热，不会去细细品味的，后来张良心归自然，不问朝中事物，当初，评选第一功臣时，大家一致推选他，刘邦也授予他在富饶的齐地任选三万户作为他的食邑的权利，但是只想云游天下的他一一谢绝了。大概萧何和曹参是无心去争夺那第一功臣，但是他们代表的不仅仅是两个人，而是两个集团，一个文官集团、一个武将集团，最后两个好友最后闹得不欢而散，还是刘邦有办法，萧何封第一侯，曹参食邑第一，这下解决了，不得不说刘邦太厉害了，只是食邑第一，不过才一万二，还不到要给张良食邑的一半，更何况还不是齐国的富饶之地，其实在刘邦心中第一早已有了人选，只不过是一场加大皇权的消耗运动而已。

三人身上都有其精华之处，张良的智勇双全、谋略过人，萧何的左右开弓，安邦定国，都值得我们去学习，韩信，他的才能我们就不要去学了，那毕竟是个人的天才，他的知恩图报，忍受胯下之辱，是十分提倡的。

希望三位在九泉之下能通力合作，打败历朝历代的良将贤相。

舜帝，三皇五帝之一，名重华，字都君；生于姚墟，故姚姓，今山东诸城市万家庄乡诸冯村人。舜，为四部落联盟首领，以受尧的“禅让”而称帝于天下，其国号为“有虞”，故号为“有虞氏帝舜”。帝舜、大舜、虞帝舜、舜帝皆虞舜之帝王号，故后世以舜简称之。

个人生平：舜，历来与尧并称，为传说中的圣王。《史记》说舜名重华，晋代皇甫谧又说他字都君。舜又称虞舜，据说是国号有虞，按先秦时代以国为氏的习惯，故称有虞氏。还传说舜出生于姚墟，故姓姚氏，名曰“重华”，字都君。

相传舜的家世甚为寒微，虽然是帝颛项的后裔，但五世为庶人，处于社会下层。舜的遭遇更为不幸，父亲瞽叟，是个盲人，母亲很早去世。瞽叟续娶，继母生弟名叫象。舜生活在“父顽、母嚣、象傲”的家庭环境里，父亲心术不正，继母两面三刀，弟弟桀傲不驯，几个人串通一气，必欲置舜于死地而后快；然而舜对父母不失子道，十分孝顺，与弟弟十分友善，多年如一日，没有丝毫懈怠。舜在家里人要加害于他的时候，及时逃避；稍有好转，马上回到他们身边，尽可能给予帮助，所以是“欲杀，不可得；即求，尝（常）在侧”身世如此不幸，环境如此恶劣，舜却能表现出非凡的品德，处理好家庭关系，这是他在传说故事中独具特色的一个方面。

舜家境清贫，故从事各种体力劳动，经历坎坷。他在历山（今地不详，一说即今永济县境内的中条山）耕耘种植，在雷泽{旧说即山东济阴境内的古雷夏泽）打鱼，在黄河之滨制作陶器，在寿丘（今地不详）制作家用器物，还到负夏（今地不详）做过小本生意，总之生计艰难，颠沛流离，为养家糊口而到处奔波。

相传舜在20岁的时候，名气就很大了，他是以孝行而闻名的。因为能对迫害他的父母坚守孝道，故在青年时代即为人称扬。过了10年，尧向四岳（四方诸侯之长）征询继任人选，四岳就推荐了舜。尧将两个女儿嫁给舜，以考察他的品行和能力。舜不但使二女与全家和睦相处，而且在各方面都表现出卓越的才干和高尚的人格力量，“舜耕历山，历山之人皆让畔；渔雷泽，雷泽上人皆让居”，只要是他劳作的地方，便兴起礼让的风尚；“陶河滨，河滨器皆不苦窳”，制作陶器，也能带动周围的人认真从事，精益求精，杜绝粗制滥造的现象。他到了哪里，人们都愿意追随，因而“一年而所居成聚（聚即村落），二年成邑，三年成都（四县为都）”。尧得知这些情况很高兴，赐予舜絺衣（细葛布衣）和琴，赐予牛羊，还为他修筑了仓房。

舜得到了这些赏赐，瞽叟和象很是眼热，他们又想杀掉舜，霸占这些财物。瞽叟让舜修补仓房的屋顶，却在下面纵火焚烧仓房。舜靠两只斗笠作翼，从房上跳下，幸免于难。后来瞽叟又让舜掘井，井挖得很深了，瞽叟和象却在上面填土，要把井堵上，将舜活埋在里面。幸亏舜事先有所警觉，在井筒旁边挖了一条通道，从通道穿出，躲了一段时间。瞽叟和象以为阴谋得逞，象说这主意是他想出来的，分东西时要琴，还要尧的两个女儿给他做妻子，把牛羊和仓房分给父母。象住进了舜的房子，弹奏舜的琴，舜去见他，象大吃一惊，老大不高兴，嘴里却说：“我思舜正郁陶！”舜也不放在心上，一如既往，孝顺父母，友于兄弟；而且比以前更加诚恳谨慎。

后来尧让舜参预政事，管理百官，接待宾客，经受各种磨炼。舜不但将政事处理得井井有条，而且在用人方面有所改进。尧未能起用的“八元”、“八恺”，早有贤名，舜使“八元”管土地，使“八恺”管教化；还有“四凶族”，即帝鸿氏的不才子浑敦、少皞氏的不才子穷奇，颛顼氏的不才子梼杌、缙云氏的不才子饕餮，虽然恶名昭彰，但尧未能处置，舜将“四凶族”流放到边远荒蛮之地。这些措施的落实，显示出舜的治国方略和政治才干。

经过多方考验，舜终于得到尧的认可。选择吉日，举行大典，尧禅位于舜，《尚书》中称为舜“受终于文祖”。又传说是舜代替尧摄行天子之政，虽有天子之权，而无天子之号。与此二说差异甚大的一个传说是，舜将尧囚禁起来，还不让其子丹朱与他见而，舜自己做了天子，类似于后代的宫廷政变，篡权夺位。

舜执政以后，传说有一系列的重大政治行动，一派励精图治的气象。他重新修订历法，又举行祭祀上帝、祭祀天地四时，祭祀山川群神的大典；还把诸侯的信圭收集起来，再择定吉日，召见各地诸侯君长，举行隆重的典礼，重新颁发信圭。他即位的当年，就到各地巡守，祭祀名山，召见诸侯，考察民情；还规定以后五年巡守一次，考察诸侯的改绩，明定赏罚，可见舜注意与地方的联系，加强了对地方的统治。传说中舜的治国方略还有一项是“象以典刑，流宥五刑”，在器物上画出五种刑罚的形状，起警戒作用；用流放的办法代替肉刑，以示宽大。但又设鞭刑、扑刑、赎刑，特别是对不肯悔改的罪犯要严加惩治，舜把共工流放到幽州，把欢兜流放到崇山，把三苗驱逐到三危，把治水无功的鲧流放到羽山，坏人受到惩处，天下人心悦诚服。

按照《史记》所载传说，舜摄政28年，尧才去世。舜于三年的丧事完毕之后，便让位给尧的儿子丹朱，自己退避到南河之南。但是，天下诸侯都去朝见舜，却不理会丹朱；打官司的人也都告状到舜那里，民间编了许多歌谣颂扬舜，都不把丹朱放在眼里。舜觉得人心所向，天意所归，无法推卸，遂回到都城登上天子之位。不过，传说中舜的都城与尧的都城不在一个地方。据唐代孔颖达《毛诗正义》引皇甫谧所说；“舜所营都，或云蒲坂。”蒲坂在唐代是河东县，即今山西永济县。

尧死以后，舜在政治上又有一番大的兴革。原已举用的禹、皋陶、契、弃、伯夷、夔、龙、垂、益等人，职责都不明确，此时舜命禹担任司空，治理水土；命弃担任后稷，掌管农业；命契担任司徒，推行教化；命皋陶担任“士”，执掌刑法；命垂担任“共工”，掌管百工；命益担任“虞”，掌管山林；命伯夷担任“秩宗”，主持礼仪；命夔为乐官，掌管音乐和教育；命龙但任“纳言”，负责发布命令，收集意见。还规定三年考察一次政绩，由考察三次的结果决定提升或罢免。通过这样的整顿，“庶绩咸熙”，各项工作都出现了新面貌。上述这些人都建树了辉煌的业绩，而其中禹的成就最大，他尽心治理水患，身为表率，凿山通泽，疏导河流，终于治服了洪水，使天下人民安居乐业。当比之时，“四海之内咸戴帝舜之功”，“天下明德皆自虞帝始”，呈现出前所未有的清平局面。

舜在年老的时候，认为自己的儿子商均不肖，就确定了威望最高的禹为继任者，并由禹来摄行政事。故舜与尧一样，都是禅位让贤的圣王。据说舜在尧死之后，在位39年，到南方巡守时，死于苍梧之野，葬于江南九疑山，称为“零陵”。

一、名人故事：项羽欲学万人敌

秦末农民起义领袖之一的项羽，生于楚国将官世家。小时候家里请老师教他识字，没认几个他就不肯再学下去。再让他学剑术，又没学成。项羽的叔叔项梁十分生气，骂他不长进。项羽袒露心迹说：“认字，能够写自己的名字，就足够了；剑术，只能对付一个敌人，不值得去学。我要学就学对付千军万马的本领！”于是项梁就教项羽学习兵法，终于成就了项羽“西楚霸王”的大业。

成功是诸多因素综合的结果。项羽抓住了主要因素，距离成功也就不远了。

二、名人爱国故事：杨靖宇献身抗日的故事

民族抗日英雄杨靖宇曾担任“南满抗日联军”司令，从1934年一直到1940年沙场献身为止。在艰苦征战的六年中，他身先士卒地在白山黑水、林海雪原里打击日寇。面对敌人的重兵围剿，杨靖宇率部顽强战斗，使敌人坐卧不安，惶惶不可终日。日酋对他又怕又恨，调集重兵围困。

有人劝杨靖宇投降，他斩钉截铁地说：“不，我有我的信念。”最后，弹尽粮绝，杨靖宇在打完最后一颗子弹后壮烈牺牲。敌人残忍地用刺刀剖开他的肚子，杨靖宇肚里没有一粒米，有的只是树皮、草根和棉絮。

三、中国军事人物——叶挺

叶挺（1896--1946）广东惠阳人。先后毕业于广东陆军小学堂、武昌陆军第二预备学校和保定军官学校。1924年底由共青团转入中国共产党。1925年任国民革命军第4军参谋处处长，独立团团长，率团参加了北伐战争，后升任为副师长、师长。1927年参与领导南昌起义，任前敌总指挥兼第11军军长。同年底参与领导广州起义，任工农红军总司令。抗日战争爆发后，出任新四军军长。在皖南事变中被国民党军扣押。1946年以党中央营救获释。由重庆赴延安时因飞机失事遇难。

在这个假期里，我认真读完了《中外名人故事》这本书。读过书后让我感慨万千，这里面的每一个名人都在历史上留下了丰功伟绩。他们能取得如此成绩，并不代表他们从小就是天才，他们是比别人流下更多的汗水才取得如此成就。

例如孙中山先生，他从小认识到清政府的腐败落后，就发奋图强的学习近代文化知识，学习拯救祖国，拯救人民的思想。可是，这不是一件容易的事。他几经波折，最终以武昌起义的成功解放了旧中国，开创了共和时代。

孙中山先生家里虽然贫穷，但他没有气馁，而是树立了远大的理想，这一点是值得我们学习的。我也有我的理想，我的理想是当一名美术老师，为了这个理想，我要好好学习，努力读书，多观察，多动手，用心感受生活。相信在我的努力下，我一定会实现我心中的愿望。

评语：这一篇文章的结构简洁合理，作者对原文的理解也很深刻，明白了“从小就应该树立远大的理想。”小作者把读与议联系紧密，语言虽然并不华丽，但却极为准确生动。

卡当于1501年出生在意大利的帕维亚（Pavia），在文艺复兴时期是一位举足轻重的数学家也是一位典型的人文主义者，除了数学他也专注于收集、组织、研究、评论希腊和罗马的成果。

卡当有个不幸的童年，在40岁之前，他穷得一无所有。个性孤僻，、自负、缺乏幽默感、不能自我反省，并且往往在言谈中，表现得冷漠无情。他为了逃避穷困、病痛、毁谤和不公平的待遇，曾在25年之中，每天玩骰子，并天天玩棋达40年之久。青年时代，他致力于研究数学、物理。从帕维亚大学医学院毕业后，在波隆纳和米兰行医并教受他人医术，成为全欧有名的医生。这期间，他也受聘在意大利的多所大学，担任数学讲座。 1570年，因丢掷耶稣的天宫图，被视为异教徒，而被捕入狱。不过，令人称其奇的是，主教随即以占星术士来聘用他。

卡当的著作涵盖了数学、天文学、占星学、物理学、医学以及关于道德方面的语录。借着辛勤的耕耘，他将古世纪、中世纪以及当代所能搜集到的数学知识，编成百科全书的形式。他更将自己珍爱、偏好的数论和代数理论，结合在一起。

1545年，他出版的著作《ArsMagra》（大术），在代数学上具有相当重要之地位。书中首次出现使用符号的雏形，例如："3. quad . quad . p .29. quad . p .57 . aqualia36 . pos . p . 74."这相当于"3X4+29X2+57=36X+74"；他对三次及四次方程式提出了系统性的解法，这是一个非常重要的成就。

卡当在代数学上的另一个贡献，是认真地引入了虚数，并接受虚数是方程式的根。虚数的出现，是数学史上一件大事。虚数和原有的实数统称为复数系。根据代数基本定理，在复数系里任何多项式必有根，而且n次多项式恰有n个根，这就解决了根的存在性问题。要解出方程式的根，在复数系中，便可迎刃而解了。

除了在代数学上的重要成就，卡当在概率论这门学科上，也扮演了奠基的工作。例如在其《De Ludo Aleoe》（博奕论，1663年出版）一书中，他已经计算了投掷两颗或三颗骰子时，在可能方法里，有多少方法是得到某一点数，这可以说是，概率论发展的一个滥觞。

张衡他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面下面就跟着小编一起来了解一下名人故事张衡数星星吧！

张衡(78-139)，字平子，南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。

儿时的张衡天资聪明，态度谦虚，特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，红艳艳的，煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看，影子缩成了一团，踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说这是由于中午到了，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团，到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。

回到家里，张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样：傍晚时分，自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识，高兴极了。

一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子，一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎，一会儿捉迷藏，一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边，望着茫茫夜空，嘴里还小声默念着“一个，两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧，不要愣在那里，丢了魂似的。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地望着苍穹。

父母见他没吱声，也就不再管他。又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀，说：“咳!傻了，老瞅着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来，揉一揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此语一出，大家都愣住了。“什么，什么，数星星，真新鲜，还有数星星的傻瓜。那我问你，数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢，不过现在己经数到一千多颗了。”

旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话：“才不是呢，那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执著精神打动了，一下子不知道说什么好。

张衡的父亲赶紧过来打圆场：“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对，连忙向老爷爷道歉。但他回过头来，还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”

小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。

随着年龄的增长，张衡的求知欲越来越强烈。当时，各种自然灾害频繁地发生，地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪，一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想，能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器，以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后，他查阅了大量关于地震的资料，并且多次实地勘测。

有时，张衡为了获得第一手资料，亲自来到刚刚发生地震的地方，测量大地的震感。有一次，他把测震仪插入大地，刚要读取数据，一波剧烈的余震袭来，离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快，往旁边一跳，才躲过一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法，认为他简直是发疯了。但张衡不为所动，仍然夜以继日地研究地动仪。

不久，地动仪成功间世了。

法兰西革命和各个政党的领袖，如巴那斯、丹东、卡诺、比约、瓦伦，曾经联合起来向一个人祀典。雅各宾派领导人罗伯斯庇尔在演讲中极力推崇这个人，说他是革命的导师，并下令将他的遗骸迁葬于先贤祠。在美国议会大厅里，这个人的半身像，面对着富兰克林和华盛顿。德国哲学家康德因读他的作品而为之神往，说他“使我双目重光”。德国狂飙运动时期的一切天才，由它的先驱莱新，经由赫德，而至于歌德和席勒，都是这个人的崇拜者。俄国大文豪托尔斯泰少年的时候，颈项间悬饰一块带有这个人肖像的纪念章。

是谁有如此大的魅力，吸引住了这么多伟大人物的神经?这个人就是法国大思想家、文学家卢梭。

让·雅克·卢梭公元1712年出生于瑞士的日内瓦。父亲是一个钟表匠，母亲在他出生后不久便离开了人世。由于生活困苦，卢梭很小就去当了仆人，以后又当过学徒、杂役、雕刻匠、秘书、家庭教师、乐谱抄写员，过着漂泊四方的生活。他曾与贵妇人有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩没有结婚，却有5个孩子，但卢梭把这5个孩子都送进了一家育婴堂。

1750年卢梭在30岁时一举成名。那是第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其他著作，其中包括《论人类不平等的起源和基础》，《埃罗伊兹的故事》，《爱弥尔》，《社会契约论》和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望，对后世产生了深远的影响。

卢梭是激进的资产阶级民主主义者。他信奉天赋人权学说，认为处于最初自然状态时的人是平等的，这种平等是天赋的人权。私有财产所有权的确立最终导致了不平等的产生。卢梭认为政治社会的合法基础是社会契约。人们根据社会契约把自己的权利与权力委托给社会，把个人意志统一为公意，而公意就是法律。人们订立社会契约，也有权废除社会契约。如果暴君无视公意的存在，任意处置臣民的生命财产安全，人民就有权废除他，重新确立新的契约。卢梭还提出了人民主权的思想，主张法律面前人人平等。他对贫富悬殊的现象极为痛恨，但又不主张消灭私有制;他谴责教会的黑暗和虚伪，但又反对无神论，主张自然神论。

卢梭的思想在法国大革命时产生了巨大的影响，他的著作更被当作“革命圣经”被人们广为阅读。无怪乎拿破仑说，没有卢梭，就没有法国大革命。卢梭给人类留下了丰富的文化遗产，但对他本人来说，他一生得到的荣誉少，迫害多。他的书在他在世时被多次焚烧，他也被迫流亡国外，长期过着隐居漂泊的生活。58岁时，卢梭被允许回到了法国，但几年后又不幸遭遇了车祸。1778年，一代巨人卢梭死去时，他身边没有一个亲人。

在卢梭的交往中，虽然起初法国启蒙运动的几个作家是卢梭的朋友，其中包括百科全书派的狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭终身提倡情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后20年基本上是在悲惨痛苦中度过的。