记忆中的年味作文范文两篇汇编2篇 作文怎么写【热门20篇】

爱，是清晨的阳光拂面，清而柔；爱，是午夜的月光似水，静静地在水中闪耀；爱，是我们身边最美的风景，因为它是永恒的，光彩的。而爷爷对我的爱，在我的成长记忆中无法抹去。

那是一个冬日，我跟着队伍慢慢走出学校，外面的雪就像断了线的珠子，一个劲地往下掉。我不觉地打了个寒颤，一口气跑进爷爷的怀里，可爷爷只带了一把伞，见我不停地搓着已经冻僵的手，果断把伞交给我。到家后，我发现爷爷的身子湿了一大半。当晚，我一个人躲在被窝里哽咽，直到半夜十二点才睡觉。

每次我回老家时，爷爷都会笑眯眯地端上我爱吃的菜。一次，吃完饭后，发现爷爷一直把袖子往下扯，走近一看，原来是爷爷做饭的时候不小心烫到了，还起了一些水疱，爷爷竟然不想让我们担心，一声不吭。爷爷为我们全家付出了许多许多。

一次，妈妈说要给我买一套学区房，可是还差一些钱，这事不知道是谁走漏了风声说漏了嘴，传到了爷爷的耳中，爷爷二话不说，赞助了一笔。

不知多少年过去了，当我回到老家时，再也没有人出来迎接我，后来才知道我刚回家，爷爷就生了一场重病，去世了。泪水立刻从我的眼眶里涌出来，怎么也止不住。下雪的时候，爷爷，你还会守护我吗？

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

随着时间地流逝、岁月地奔跑，我们渐渐长大，许多事情已成为回忆，许多画面已永远定格。也许，有些事情会重新上演，有些画面会在未来等你重温，但我心中的那一幕却像断了线的风筝随风而去，永远也不会回来了。那一幕曾经是多么甜蜜，如今回想起来已变为苦涩，但是我仍然不想忘记，也不能忘记。

那是很久很久以前，我四五岁或是更早的时候，年月我记不清了，我只知道他还在。那个温柔慈祥的老人，那个如今已离我而去的老人——我的姥爷，他还在。那天是我的生日，我是家里第一个孩子，生日自然很隆重，全家人的脸上洋溢着喜悦的笑容，但是最高兴的还是姥爷。听姥姥说，姥爷很早就起床了，先去早市买了新鲜的水果、蔬菜和鸡鱼，还有我最爱吃的大虾，沉甸甸的东西一路提回家，手掌都勒出了红印也不觉得累。把东西放进厨房就开始收拾屋子，连平时最不喜欢擦的地板也擦的镜子一般光亮。姥姥笑着问：“不就是多多生日吗？怎么这样正式隆重！”却不想姥爷倒一本正经起来：“可不是嘛，多多生日，自然要重视！”快到中午了，姥爷一头扎进厨房，开始做午饭了，一会儿洗菜一会儿切肉，忙得不亦乐乎。没多大功夫，厨房就飘出了阵阵饭菜的香味。不懂事的我拉着姥爷的衣角，在姥爷身后跑来跑去，一直围着姥爷转。姥爷怕我磕碰只好走出厨房专心陪我玩，后续的午饭就由姥姥去完成了。饭熟了，妈妈提着一个漂亮的大蛋糕回来了。我们一家人围坐在餐桌旁，我戴上了皇冠一样的生日帽，姥爷抱着我，妈妈点燃了生日蜡烛，姥姥轻声唱起了生日歌。闪烁的烛光照得姥爷的脸红扑扑的，照得家里暖暖的。“咔”，时间定格在这一刻，把这美好的一幕变为永恒。

不管这一幕多么温馨多么美好，它都永远无法再重现了，不久前姥爷因病永远的离开了我们，但这一幕成为我心中永远的珍藏。我相信姥爷会在天堂看着我的每一个生日，我会好好生活，用心学习，绝不会让那个温柔慈爱、那个把我捧为手上明珠的老人失望，绝对不会。

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

童年的花园里留着太多的回忆，你不能带走，但可以回望自己走过的路，自己经历过的故事，自己度过的时光。回望中，看见一团光芒，走近一看，原来是那场陪伴。

那是一个大雪纷飞的冬季，学校的学习时间不断地被压缩。我每天都只能呆呆看着窗外那雪白的一片。

我看着看着，觉的那雪白仿佛在渐渐地变灰，变黑。突然，一阵手机铃声传来，把我从自己的想象拉回现实，我本能地拿起手机，那上面的两个字不论何时都会让我温暖。我向那团绿光按去，一阵甜美的声音让我欣喜若狂：“宝贝，我在楼下，来接我吧。”话音刚落，我已从门口飞奔而下，那个身影总是能让我放下心里的包袱，融化我心灵上的积雪。

你和我跑进学校里，你和我刚进雪堆便用一团雪偷袭了我，我也不甘示弱，发起反击。打累了，我们坐在走廊的长椅上，你的脸红红的，头发上，身上都是雪，你微微喘着气，问我近期过得怎么样，你来接我我开不开心。

我伸出手，接了一片雪，傻傻地告诉你，雪很冷，会把手冻得红红的，但雪在手里会融化。你笑看着我，用你温暖的手握着我冰冷的手。我很想与你一起在这里坐着，坐着，仿佛有了你就是春天。我们一起说着自己的近况，生活得如何。时间仿佛在这一刻停止了，只有我和你在说着话。

你忽然叹了口气，小声地说了一句：“我陪伴你太少了。”我傻傻地问你：“陪伴是什么。”你说我长大后就会明白了。

现在我才懂了陪伴是什么意思。对于童年来说，陪伴就是父母和孩子在一起玩，对话；陪伴是童年的一束光，没有陪伴的童年便会留下阴影和不可去掉的伤痕。一个没有陪伴的童年，是不完整的。

我希望每个人的童年都有陪伴，愿望实现时，所有的童年便都是完整的了。那时的世界应该是充满温暖的吧？

两三岁时的我还小，发音不准确，就因为这还经常闹笑话。

那是春夏交替的一天，微风轻轻吹拂着大地，柳树的枝条也随风跳起摇摆舞来。

夕阳的余晖染红了半边天，连云朵也变了颜色，由原来的洁白无暇成了火红色。云朵在天边模仿着各种各样事物，有狮子状的，追逐着前面的猎物，有是棉花状的，看起来都能让人“口水直流三千尺”呢！瞧，那边还有一块好像人脸……

我蹲在土地上，拿起一根树枝，用力地往地上戳一个洞，可没想到，我用的力气太猛了，“咔嚓”一声树枝断了，我索性扔掉，又去找了一根，这次我小心翼翼，生怕把它折断。可没等我扎进，一阵“嗡嗡嗡”地声音向我耳边传来。

我好奇地抬起头，想看看是什么东西打扰了我的“雅兴”，我眯着眼，好像有什么东西在天空中飞行，我擦了擦眼重新向那望去，“呀，是灰机！”我激动地喊出了声。我简直有点不相信自己的眼睛，高兴地在原地跳了跳。

我马上喊：“爸——，妈——，快来看，快来看！”

他们听了，放下手中的活，连忙赶来，问我咋了。我说：“看，天上有灰机！有灰机耶！”他们一脸迷惑，不约而同地望向天空，忽然哈哈大笑起来，我用着我那双迷茫的小眼神看向他们，他们说：“那是飞机！飞机！不是灰机！”听了爸妈的话，我不禁挠起头来，尴尬的笑了起来。

夕阳渐渐褪去，替代的是黑幕似的天空，可笑声却久久回荡在大街的上空。

现在每每想起这件事，自己还会情不自禁的笑了起来，那时的自己是多么天真可爱啊。

“看，天上有灰机。”这句经典话语承载了我珍贵的童年记忆，让我的童年充满欢声笑语。

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

我静静地呆在窗前，回想着在脑海里不是浮现的那个身影——题记

记忆犹如一缕阳光，总能让人感受它的温暖。记忆犹如一滴雨露，总能让人感受它的甘甜。记忆犹如一片花瓣，总能让人感受它的芳香。

走进记忆的深处，让人回味他的温暖与甜蜜。记忆里面总有一个高大的身影，拉着我的小手走过无数个春夏秋冬。在风雨来临时，他总是第一个出现在我的面前，用他那早已弯曲的身躯，为我遮挡数以万次的狂风暴雨。记忆深处，他总用那双早已粗糙的大手拉着我那稚嫩的小手走在乡间的小路上。感受阳光的温暖，感受空气的清新，感受乡间小路旁花朵的芳香，久久扑鼻。

记忆的深处，那个人陪伴着我度过了儿时的时光，那个高大的身影总在我的脑海中不时的浮现，浮现着我和那个身影嬉笑玩闹的画面，记忆中的那个身影，随从的士兵，在我身边保护着我。当我被欺负时，他总出现在最前面。

走进初中我，还是忘不掉那份高大的身影——我的父亲，每当离开家时，那个人总是不让我回头，有几次我悄悄地别过头。只看见那堂堂的五尺男儿，流泪比留血还难的那个人。眼睛留下了滚烫的泪水。不事的在哪伤心的哭泣。

记忆走进他和我的心灵。愿那份高大的身影，永远永远的伴着我成长。

秋风瑟瑟的划过我的脸旁，他会永远的像阳光一样照进我的心灵。会像雨露一样滋润我的心田。会想花瓣一样不时的芳香。让我用心灵感受他对我那份世间上最真挚的爱

每个人都有自己的成长之路，都有自己专属的成长记忆。不同的是记忆中的事可能有甜也可能有苦，就如大家所说的“人生百味”。

我，一个平凡的不能再平凡的女生。但是，我总是自认不平凡，总是爱幻想自己有多不平凡。而赋予我不平凡念头的就是我的爸爸妈妈。我爱我家，因为它不是很富裕，我爱我家，因为它是最朴质的家。

小时候的记忆让我更爱我家，让我更爱爸爸妈妈。在我记忆的最深处还清楚的记得小时候的一些事情。在上幼儿园时，因为是全托，所以我每天都会坐在幼儿园门口，希望爸爸妈妈来接我回家。就像其他小朋友那样，和爸爸妈妈手牵手着一起回家。但是，因为每天都等不到爸爸妈妈，小小的我就总是胡思乱想，认为爸爸妈妈把我放在幼儿园里全托是不是因为我不乖、不讨人喜欢，所以才会被放在幼儿园里全托，因此总是在被放回幼儿园时独自哭泣。

但是，当我渐渐长大后才明白当初爸爸妈妈为何会把我放在幼儿园全托。那是因为我们，为了给我、姐姐和弟弟一个良好的生活环境。爸爸妈妈在把我放回幼儿园后，便会出去赚钱。爸爸妈妈顶着酷暑、暴雨努力赚钱，只为了我们，为了让我们有更好的环境。当我看到爸爸妈妈不管天气有多恶劣，自己有多累，也要去帮别人送货赚钱时，我便会恨自己为什么还没有长大，为什么还没有能力帮他们。就是因为如此，我才更爱我的爸爸妈妈，我希望能尽自己最大努力去减轻我们所带给他们的负担，让他们不要那么辛苦。

因为我爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也爱我，虽然他们嘴上不说，但我能感觉得到。就因为这样，我才总是认为自己绝对不是一个“平凡”的孩子，因为我有了“爱”，所以我是上天最眷顾的孩子。

这就是我成长中的记忆，独一无二，因为我是一个“不平凡”的女生。

我童年时的趣事有很多，但最令我印象深刻的是"我不去上园"这件事。

小的时候，觉得老师并不关照我，我也就不爱上幼儿园了。

那天早上，妈妈来叫我："玥玥，起床了！去上园了！"我一听到"上园"两个字便瑟瑟发抖，把所有上幼儿园的历史全想了起来，我心想："不行，我今天不能上幼儿园，得想点儿办法才行。"于是，我想出了三招对付妈妈。现在该使用第一招了，装睡。妈妈的脚步声近了，我便打起了比平常呼噜声还大的呼噜，妈妈没察觉，我又翻了个身。不妙，妈妈好像发现了，挠起了我的痒痒肉，我瞬间就跳了起来，咯咯地笑。

第一招失败了，没关系，还有第二招，装感冒。不容易穿好了衣服，妈妈说："走吧，玥玥！"我急忙装着感冒的样子，生怕姥姥看不见，终于姥姥来问我："玥玥，感冒了？"我点点头，姥姥说："那就别上园了吧！"我心里乐开了花，还没等我点头，妈妈便将我拖出了门外，关上了门。姥姥立刻就急了，隐隐听见在里面喊："你干什么呀？玥玥感冒了，就别上园了！"妈妈却说："妈，她装感冒，不去上园，今天必须去幼儿园！"我听了，立马狂刮起了门，大吼："我不上园！我不上园！"姥姥心疼的厉害，请开门让我进来。

我死死地坐在地上，你做好了准备，第三招，满地打滚儿。沉默了一会儿后，妈妈准备拉起我，我死死地坐在地上，像一座石雕一样，谁也拉不动，妈妈死死拽我，就是拽不起来，妈妈使了一把劲儿，我看快要被拎起来了，一只手被拽着全身躺在地上，满地打滚儿，死也不起来。

妈妈看我这个样子，便说："行啦，今天就不上园了，但是，以后还得天天上园啊！"我开心地跳起来，回到屋里玩去了，哈哈，我的阴谋终于得逞了！

后来，我才意识到，上幼儿园很好，可以学习知识、可以交朋友。从此，再也没有满地打滚儿、装睡、装感冒的事情发生了。

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

去年的一天，远方的亲戚要来家里玩几天。亲戚中，有一位跟我很要好的朋友，她的名字叫司依晨，

大人们走了以后，只有我们俩在家，感到很没意思，看电视、玩手机，没劲死了。

这时，天空中飘来一片片洁白如清澈小溪水一样的雪花。我连忙叫司依晨去看。司依晨说：“雪下的很厚了，我们下去玩雪吧！”

“好主意。”我连忙叫到。

于是，我们穿上厚厚的衣服，戴上棉手套，穿上厚棉鞋，笨拙地走出家门。到了外面，雪下得更大起来，我们走在雪地上，雪几乎到了我的鞋面，我们都开心地跳起来。

我们准备了三个项目。

第一个是堆雪人。首先，我们揉了一团雪球在地上滚，10分钟过去了，半个小时过去了，一个小时过去了，雪球居然没有变化，而且还“瘦”了，望着别人滚成了一个大约一米高的雪球，我们心中充满了羡慕。于是，我们又鼓起勇气，二个小时过去了，我们终于做好了雪人的肚子。接下来，我们该做雪人的脑袋了，果然，功夫不负有心人，又用了不到半个小时就做好了。然后，又用小树枝做雪人的手，用塑料袋做雪人的帽子，再用随身带来的纽扣做雪人的鼻子和眼睛，再用黑豆连起来，就做成了雪人的嘴巴，这样雪人便大功告成了。我们完成了第一个项目，可开心了。望着那个雪人，我们心里像吃了蜜一样甜。

第二个项目就是打雪仗。我们都拿起一个雪球朝对方扔去。我打中了她的头发，她砸中了我的脸，最终闹成了两败俱伤。休息了一会，我们又开始了进攻，只不过，我让她躲起来，我来找她。于是，我数完40秒后，就先一只饿狼在找食物一样，闻一闻，嗅一嗅，一个角落也不放过。最终，我在小广场那里找到了她，并用一个雪球打了她一下，她也不甘心，也拿起一个雪球打我，我一下子躲过了她投来的“子弹”。忽然，我想到刚才的“两败俱伤”，就挨了她的一颗“子弹”。她似乎有些感觉，连忙说：“好办，好办，简单，简单，只要你不打我，我不打你，就0k了。”她说的头头是道，我只好答应休战。

这时，来了一只黑毛大眼睛的狗，面对它，我们似乎看见了一个斗牛般的眼神。盯了一会，那只狗开始冲着我们叫，我们就用雪球来打那只狗，我们越打越急，似乎开始了“血战”。最后，我俩同心协力，打跑了那只狗。我到今天还记得那只狗逃跑时汪汪汪的叫唤声。

这是我们做的第二个项目了。

也就在这时，我的妈妈叫我们吃饭。没有办法，我们不吃饭是不行的。于是，我们依依不舍地回家、上楼、吃饭。

吃完饭，休息了一会。下午两点钟，我们又开始了第三个项目。第三个项目是“摘冰柱”。哪来的冰柱呢？这些冰柱就在各家汽车的后面。我很不幸，还没开始走路就摔倒了，屁股着了地。由于路滑，我摔倒了三次，屁股可能都摔红了。我寻了将近二十辆车，摘了四十个冰柱，我们把冰柱埋在了地下，到来春天，一定会化成水的。

这就是我写的作文。写完后，天也亮了，太阳也出来了。今年一片雪还没下呢，我的好伙伴，司依晨你在做什么呢？

星期六的晚上，我翻开影集，目光停留在那张照片上……

那是一张引起我回忆的的照片，是我的魔术老师、魔术大师兄和我的一张合影。每当看到这张照片，就会回忆起那时候，我们“魔术有道”举行的那场魔术比赛。这已经是两年前的事儿了，可对我来说就像是昨天刚刚发生的事一样的清晰。

我们这儿十几位小小魔术师，都有备而来，一个个激情四射地表演着各自的拿手魔术，台下的观众们不时发出热烈的掌声。第一个上台的就是大师兄。只见他面带微笑，胸有成竹地走上了舞台。

首先，他拿出了一本笔记本，我心想：一本这么普通的笔记本，能变出什么花样呢？接着，他从口袋里掏出一支笔，迅速的在笔记本上画了一瓶橙汁，然后他在笔记本上拍了两下，再一摸，他的手上立即出现了一瓶橙汁！而笔记本上那瓶“橙汁”也奇迹般的消失了。顿时，一阵阵喝彩，掌声如雷，真是太神奇了！

终于，轮到我上台表演了。刚登上台，我紧张不已，后来看到老师鼓励的目光，想到自己平时的刻苦训练，我安慰自己：丁韬，大胆些，你可以的！我暗暗深吸一口气，慢慢调整了心态。我把事先准备好的道具——“肯德基的菜单”，展示给观众看。请他们现场点餐。“托儿们”点了汉堡。我就现场来做汉堡了！首先，我把一张特殊的纸用打火机点燃，丢进了竖在桌子上的菜单中。我低下头凑近菜单，用手在菜单上扇了几下，深吸了一口气，假装很陶醉的样子，说了句：“真香啊！”然后把手伸进菜单中隐藏的一个夹层里，从夹层里的一个小黑色小袋中掏出了一个被香气缭绕的汉堡，丢向了评委。观众们惊讶的“哇”大叫了一声，口水都快流到地上去了。

魔术比赛结束了，但所有的人都意犹未尽。我拿到了二等奖，大师兄拿到了唯一的一等奖！我们两人邀请魔术老师和我们一起拍了这张让我充满美好回忆的合影。魔术是一项了不起的艺术，虽然我有一年多没碰魔术了但我仍然记忆犹新。这张照片包含了之前我学魔术时浓浓的回忆。希望以后我长大了，我会继续走上魔术表演这条道路。

上个月，旅游途中发生了令我感动的一幕，这是一位粗心大意的姐姐和清洁工阿姨的故事。

那天我们刚到云南，正往酒店的方向赶，走到半路，发现有位姐姐好像在与清洁工阿姨“吵架”，姐姐面红耳赤，手里拿着钱和手机，阿姨握着姐姐的手，使劲往外推，嘴上不停的说：“不用，不用”。

停留了一会儿，我们大概知道了“吵架”的来龙去脉，是因为粗心大意的姐姐与好朋友一起逛街，不小心将手机和几百元钱掉到地上，正巧被这位善良的清洁工阿姨看到了，清洁工阿姨追上那位姐姐，把东西完好无损的还给了她。那位姐姐还不知道发生什么事了，一脸茫然，哈哈，可以想象，那个表情太逗了，过了一会儿她才反应过来，不停的感谢清洁工阿姨，还硬是要给她500块钱。阿姨说不要，姐姐一定要给，两人你塞我推“互不相让”，就上演了这感人的一幕。

围观的人越来越多，清洁工阿姨的脸变成了一个“红苹果”，姐姐看准时机，把钱往她手上一塞，带着好朋友跑了。清洁工阿姨一脸埋怨的看着她远去的背影，不知如何是好。

清洁工阿姨虽然收入微薄，可她有比黄金还珍贵的品质——善良。我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，不分贫富、贵贱，心的善良就是人世间的高贵。

看，春天一来，眼眸深处繁花似锦，阳光透过栀子花树间的缝隙洒落下来，花的香味因春风的荡漾而芬芳，渲染一路旖旎。

我不由得停住了脚步，从未见过开得这样繁盛的栀子花，从未闻到过这么芳香的花香。我伫立凝望……

那天，我来到这个班级，对新环境的恐惧没收了以往对小学的渴望。望着周围陌生的同学，望着从未见过的多媒体黑板……一切的一切，都让我极不适应。

“小朋友们好，我是你们的老师，你们也可以叫我王老师，”只见面前这位亭亭玉立的老师在黑板上写下了自己的名字。

小学的漫长生活正式开始了，我也渐渐融入了班集体。

王老师是我们的数学老师，在她的课堂上，我们是最轻松的。王老师讲课的时候，眉毛总是一挑一挑的，同学们也亲切地叫她“挑眉”老师。

“怎么回事？你这道题怎么还不会！”王老师把我喊到后边，指着我的作业本，严厉地说。

同学们也被批评声吸引了，也都不约而同地扭过头来，看我的笑话。

放学后，我垂头丧气往门外走，这时王老师叫住了我，我的心不禁一怔：她不会要在她的办公室，趁着没人，打我一顿吧！

可是，我想错了——她把我的错题本上所有不会的错题又给我讲了一遍，看来，我误会王老师了。

内心的感动肆无忌惮地涌上了心头。

可惜，王老师只教了我们一年。

望着那栀子花，王老师也正如那栀子花一样洁白，她的美好的品行也正如栀子花的芳香，永远留在我的记忆里……

细碎的花瓣洒在大地上，我独自走在这花香四溢的小路上，花的芳香氤氲在我的脑海中……

作者：林海晴

几天前，我匆匆赶路时，突然闻到一股浓郁的芬芳从路边传来，我不禁侧眼望去，一抹熟悉的紫色就这么直直地撞入了我的视线。我停下了脚步，抬头，映入目中的赫然是一树灼灼生辉的紫荆花，又到了紫荆花开的时候啊！我的思绪顿时随着这一树的芬芳回到了久远的小学时代……

依稀，有那么一个人在我的记忆里蔓延开来，她也曾站在这一树的芬芳之下。她是一个温和而严厉的人，在我不算短暂的小学生涯里，满满都是她的身影。她就是我的小学语文老师——何老师。

那时何老师大概也就四十多岁吧，却因常年操劳已经满头灰白，脸上也有几条深深的沟壑，身体并不是很好，每当刮风时总能见到她下意识地按压膝盖，我们都知道，那是何老师的风湿病又犯了，自从接手我们班之后，何老师操心的事就越发的多起来，那一段时间，她的白头发不知又添了多少。

三年级时，何老师正式接手我们，为了树立正气，以迅雷不及掩耳之势来了一次班风大整顿，很不幸，我撞到了枪口之上。我还记得当我因作业不过关被叫上讲台罚做的时候，瞬间如五雷轰顶，涨红了脸，满脸的不可置信，在此之前，我从来没有受到过这样的待遇，这一次，在众目睽睽之下被惩罚站在讲台上补作业，还被勒令补完才给回到自己的座位上课，少年人曾经的傲慢自负被彻底打败。

那时，我是那么的恨她，恨她在全班同学之前大声地念出我们的名字，让我失尽了脸面，让我就那样站在讲台上，经受其他同学目光的洗礼，我就那么站在那里僵硬地一笔一划地写完，也不知道什么时候把重新完成的作业交给她一点点地检查，我想，我以后也绝不会原谅她。

就在这样的严格要求下，我再也不会拖欠作业了，小学时光悄然而逝。我也如愿以偿的考上了华英学校，想起那一天，我的心久久无法平静，在面对何老师，却丝毫没有痛恨的感觉，有的只是满满的感激之情。往事历历，涌上心头。虽然何老师总忙得脱不开身，但总能抽出时间来给我们辅导不足的地方；平日里，哪怕生病了，也从未落下过一节课……

思绪至此，我情不自禁的看向眼前的紫荆树，她在周围的花团锦簇中是那么的不起眼，却有着这般醇厚的芬芳，谧人心扉，像何老师默默付出，不求回报的伟大心灵，也一如何老师一样的人在自己的工作岗位上无私奉献自己的闪烁的灵魂，使这份芬芳源远流长。

我会把这份芬芳永久珍藏在我的记忆里，她将支持着我，且永不消散。

不知不觉，我已经上六年级了。在这短暂的岁月里，发生了许多动人、悲伤、开心、失望的事情。其中，三年级暑假里的一件事，至今铭刻在我的记忆里。

那是一个充满阳光的上午，妈妈告诉我表弟要来我家。不听不知道，一听吓一跳，我趁老妈去楼上洗衣服的时机，赶紧冲到房间把装玩具的百宝箱藏好，不想让表弟知道。因为我表弟是一个让我害怕的“毁灭王”。

“叮咚——”门铃响了，表弟也来了。

表弟一到，就嚷着找我。我心想，他肯定是要找我要玩具玩。我装着没听见，躲在房间不出来。“锦阳，表弟要找你。”妈妈对我叫道，我只好无奈地走了出来。

表弟看见我，连忙说：“表哥，刚才我在楼下看见一只可怜的小花猫，我们去帮帮它吧。”“小花猫怎么了？我们为什么要去帮他？”迟疑中，表弟二话不说拉着我就往楼下走。

到了楼下，我才发现这是一只腿瘸的小猫，而且又脏又臭。我觉得这不关我们的事，万一别人看见，还可能误以为猫这样是我们干的呢！于是，我对表弟说：“我们不要多管闲事了，快回家吧。”“表哥，你不愿意帮助这只受伤的小猫吗？”“是的。”我说。“没想到你是这样的人。”表弟冲着我狠狠地说。听了表弟的话，我生着气走了。

可上楼的时候，我心里想，我是不是太自私了？竟然没有一个小孩儿那么有爱心。想着想着，我决定去帮助他。等我再看见他时，只见他一点儿也不嫌弃地摸着小猫的背，在帮它清理伤口。我惭愧极了，连忙跑过去和他一起护理小猫。

那时，我真的觉得自己很自私，真的不如我的小表弟。

这是我离开兰州的第九个年头了。

人在四川，自然身不由己，川菜的辛麻早已浸透到了我的每一个味蕾当中，但每每看见麻婆豆腐、宫保鸡丁、火锅时，食欲有是有，却始终勾不起我内心深处的悸动，于是，我越发思念家乡的牛肉面，想念那碗醇厚的汤，劲道的面。

去年，一次偶然的机会，我回到了兰州。

还在火车上时，我就打定主意，到了兰州第一件事就是去吃牛肉面!一下车我就直奔兰州市最好的牛肉面馆而去。

原打算只要一两面，可是店里浓浓的肉汤味挑拨着我，勾人食欲，我忍不住点了三两面，并盛了一碗泡菜，找到个空桌子坐了下来。伸出筷子，挑起两根面，洁白的面条缠绕在深褐色的筷子上，说不出的诱惑。

面入口的一瞬间，我全身都紧绷了起来，鲜弹的感受通过味蕾直达全身各级组织，灵魂不由得随之一颤，碗中蒸腾而出的热气将我熏出泪来，这就是我舌尖的记忆啊，否则为何会共鸣得如此强烈。

然而这之后，却再没有了第一口的震撼与感动，我淡淡地吃完了整碗面，被撑得几乎走不动路。我独自一人坐在空旷的大厅，不禁忧伤：原来我思念了这么久的家乡美食，舌尖记忆，也不过尔尔?

返程的火车上，我趴在床上，看着火车渐渐离开熟悉的故乡，心里萦绕的惆怅也越来越浓，我终于想通了。

原来，我思念的并不是牛肉面，而是家乡!

我对牛肉面不过是一种执念。岁月如绸，执念成茧，但将那茧剥开，有的也不过是一根细丝罢了。

有的事，只能放到心底来回温，就好像，有的人，只能在记忆深处缅怀，而如果再见，只不过是失望地叹一声：“不过尔尔”。

所谓 “舌尖上的记忆”，终究也只是我对家乡的一份眷念罢了。

我的爸爸曾是一名海军军官，参加过建国50周年大阅兵和中俄联合军演，尽管他在十几年前已经退役了，但军旅生活始终是他心中抹不去的印记。于是在我的记忆里，就有了跟着爸爸踢正步的亦步亦趋，学着爸爸唱军旅歌曲的不亦乐乎……随之珍藏的还有一种记忆，它维系着两代人的爱国热情。

爸爸的书桌上总是放着他的那顶海军军帽，洁白的帽顶上鲜有灰尘，十几年过去了，帽子上的军徽仍旧闪闪发亮。小时候，每当电视里响起肃穆的国歌声，我无论身在何处，都会放下手头的事情，一溜烟冲向书房，抓起爸爸的军帽往头上一扣，也不管宽大的帽檐遮住了眼睛，跌跌撞撞地奔向客厅，学着军人的样子，面对着电视站得笔直，右手用力地敬一个并不标准的军礼。国歌声结束了，我还恋恋不舍地不肯摘下军帽，昂首挺胸地等着父母的夸奖呢。此刻妈妈总会开怀大笑，为我脱下帽子，不忘理顺我的头发；爸爸则会一把将我抱起：“好闺女，长大后去当兵好不好？”我也总是会含笑应承。

为什么我一定要戴着军帽才敬礼呢？或许是出于孩童的好奇心理，但更多的则是因为爸爸的言传身教，于是，在我幼小的心灵中，军人与国家紧密相连、不可分割。

“爸爸，当兵是干嘛呀？”有时我会天真又疑惑地问爸爸。“当兵之后你就是军人，如果有敌人来入侵我们的国家，军人就要把他们赶跑；如果我们的国家有灾难了，军人就要第一时间赶去救灾。军人对国家，是不是很重要啊？”幼小的我也许并不完全理解爸爸的话，只是对军人多了几分崇敬。而戴着军帽行礼的记忆也早已被珍藏在心底。

前几天，正值海军成立70周年大阅兵，爸爸早就守在电视机前，电视里响起庄严的国歌声，镜头扫过年轻的海军官兵——他们都戴着和爸爸相同的海军军帽，我心头一颤，儿时的记忆涌上心头。当时我那并不标准的军礼，虽然只是一种简单的模仿，但那份记忆印证了父亲作为一个军人的使命感和爱国热情，贯穿着我们年轻一代对国家的赤诚之心和对人民甘于奉献、舍己为人的精神。因此，这份记忆便有了灵魂，值得被永远珍藏。