记忆中的年味作文范文两篇汇编2篇 作文怎么写汇编20篇

那年，我才两岁，正是最无知最淘气的年龄。我家的阳台就是我的秘密基地。阳台的那根粗糙老旧的拖把就是我走南闯北的“枪杆子”。

平时我趁奶奶不注意就偷偷地遛溜到阳台搞破坏，也经常被爷爷逮个正着。

记得有一天正午，我趁着爷爷奶奶睡着的功夫，一溜烟跳下床，钻进阳台关上门后，开始了我的破坏计划，我拿起阳台的一个旧脸盆当锣敲，不好！又干坏事了，盆底敲破了，声音惊醒了睡梦中的爷爷，我感觉大祸临头，很快就被爷爷“绳之以法”了。

有一天，奶奶正在包饺子。我乖乖的坐在奶奶跟前，看着奶奶把每一个面皮捏成好看的像“麻雀”一样的东西，我就征求奶奶的同意要了一块面团，可奶奶不同意，我就趁奶奶去厨房的功夫拿着面团直奔阳台，可爷爷早有防备，给阳台门加锁了，让我无处可逃。唉！童年的一点乐趣也被爷爷给扼杀了。

阳台里发生的一幕幕，都是我童年的写照，永远在我心里的某个角落默默讲述着儿时的美好。

不要害怕生命中不完美的角落，阳光会在每个裂缝中散落；尽管冲出的裂缝，仰望阳光！

——题记

漫步林间，周围弥漫着淡淡的花香。看着那些粉中带白的花，我不禁吟道：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”

或许我来得并不是时候，桃花已将自己所有的美丽展现完毕，开始凋零飘散了，踩在柔软的落花上，不禁怜惜：“落花不语空辞树，流水无情自入池。”

我四处张望，想要寻一处休憩赏玩之所，好不负此行。这时不远处的一处断砖堆积的地方，闪现的一两点绿色，引起了我的注意。

我急忙跑去看个究竟，那是在断砖的缝隙中的几株绿草。他们似乎没有同伴们那样的好运气，竟生长于此。在断砖的遮蔽下，阳光很少能照进来；在残垣的阻挡下，雨水也难得光顾。可它们却长起来了，那柔嫩的茎，是透明的肉粉色，仿佛稍有不慎就会被摧折，可它们却又是如此倔强地挺立着，向着阳光的方向。细嫩翠绿的叶，吹弹可破，阳光下脉络分明，仿佛连人们温柔的抚摸都经受不住，可它们却又是如此高傲地昂着头颅，迎着阳光的抚慰。它们与阳光唱和舞蹈，为这块令人鄙夷的地方增添了几丝生机。

我不禁被震撼了，这几株草远离它们的同伴，生于这样恶劣的环境中，但他们明白，尽管眼前困难重重，但是阳光就在裂缝上方。它是公平的，只要冲出裂缝，就能投入它的怀抱。对阳光的向往，便是它们的信仰，那头顶上裂缝中透进来的光，给予它希望，让它心中有梦。于是草拼命地向上，逐渐地，它离裂缝口越来越近，越来越近……最终，他们立足于此，倾吐着自己的芬芳。我明白，这芬芳，是身处裂缝对阳光的渴望，和冲出裂缝的自豪，更是渺小而伟大的魅力。

其实，人又未尝不是如此？不要害怕生命中不完美的角落，相信阳光会在裂缝中散落。黑夜翻过，会是新的白昼；海啸退去，会是迷人的晚霞新月。身处困境，与其抱怨，自暴自弃，不如怀着乐观的态度，迎着希望努力拼搏，去勇敢地打破生命中的裂缝，让阳光洒落其中。

当你回首往事，你会发现，那每一个你拼搏、奋斗的瞬间，是那么玄妙，那么亲切。一如我此刻闻到的芬芳，那裂缝中渴望阳光的芬芳，将留存在我的记忆里。

在我们的成长中，有许多东西一定令你留下了深刻的印象，它们把我们的生活变得丰富多彩，有滋有味，是我们人生宝贵的财富，有一件事至今让我无法忘记，挥之不去。

每当我看见马路上来往行走的人和车时，我的眼光总在寻找着那辆三轮车，希望能看见她，她是一个骑三轮车的。

记得去年的夏天，火辣儿的太阳无情地烘烤着大地，树枝上的知了叫的声音十分低沉，扰得我心情烦躁，树儿都垂下了头，仿佛被晒得失去了知觉。我抓着手里仅有的30元和一团纸，边走边擦汗，向着书店走去。这时我多想能避一下，一个女车夫骑着三轮车出现在了我的面前，用一种温和的语气说：“小朋友，你要坐车吗？”话音未落，我毫不犹豫地坐上了车，把刚才擦汗的纸随手一扔，掉到了地上，我坐在车里迎面吹来一阵又阵凉爽的微风，舒服极了……不一会儿，便到达目的地，女车夫伸出了她的那双饱经风霜的手，又是用同样的语气说：“5元钱。”我把手伸进口袋里，钱呢？我心里慌乱极了，我又伸进衣袋里，怎么也没有，我把全身上下都搜了一遍，可只有一元钱，我才明白我把钱扔了。

我不好意思地低下了头，面红耳赤，此时我的心里就想十五个吊桶——七上八下，生怕她会把我臭骂一顿，我的耳朵嗡嗡作响，仿佛周围的人都在嘲笑我。“这一元钱你先拿去吧，现在天气热，去买瓶水喝吧，这样不容易中暑，欠我的钱下次再换吧！”说着便骑着车走了看着她渐渐远去的背影，就像是夏日荷塘里盛开的一朵白莲，那是博爱与宽容的化身。经过这件事，我成长了，和朋友吵的不可开交时，我就想起了她的宽容与谅解，误会就解开了。

每当想起她，就会感到愧疚；每当想起她，就会感到心情无比舒畅；每当我想起她，一切的不愉快的事都消失了。她成为我成长中难忘的记忆，成为我成长记忆中最宝贵的财富。

每个人的心中都有一份或悲伤或欢乐的记忆，难以忘却而深深的珍藏在脑海的深处。当然我也有一份一直珍藏的美好记忆，那是在我无忧无虑的童年。每个人的童年都是美好的，快乐的，我的童年也是如此。童年时的我们没有烦恼，每一天都过着懵懵懂懂的生活。

记得，那时的我们是简简单单的，想吃就吃，想笑就笑，想哭就哭，多么的肆意，多么的直白啊!现在回想起来，那一张张青涩的脸都在脑海中闪过。我记得我们一起在操场上做游戏，记得我们一朗朗的读书声，记得我们一起打扫卫生时的笑闹，记得我们相处中的磕磕碰碰。

而让我记忆最深刻的是和同学抓小鸟掏鸟窝，我们抓到小鸟后，拿了一个茶杯在里面铺上棉花，将小鸟放进去，怕小鸟在外面冻死了。最可笑的是小鸟最后不是被冻死的，而是被我们幼稚的举动给捂死了。那是，感到好难过都怪自己害死了一只无辜的小鸟，还伤心的大哭了一场。可是，一会就被电视中的动画片给吸引住了，小鸟的事也慢慢的就忘记了。看看那时的我们多么的富有情趣，多么的善良，多么的.单纯啊!

现在的我们不会再是为一只小鸟的死亡而伤心哭泣的孩子了，我们不在无忧无虑了，我们的肩上有了我们该负担起的责任了，我们也不再肆意直白的活着了。记忆中一张张青涩的脸也不再青涩，蜕去了青涩，一点点的向着成熟迈进。有些人，有些事也早已随着时间的变迁改变了，但永远不变的是我珍藏在脑海深处的记忆，我们青涩稚嫩的脸，无忧无虑的笑，简单而又富有童趣的游戏……

一切都在随着时间的变迁而改变，但不会改变的是永远停留在脑海中的记忆，它永远永远的停留在那一刻，不管我们怎么改变，不管时间怎么变迁，它永远停留在那一刻，印证着曾经的我们。

我将永远珍藏这份不会改变的记忆，永远记得儿时纯真的我们，最初的我们。

去年，我和姐姐上街吃了一顿肯德基，肯德基的味道我已忘了，可在肯德基店里看到的那一幕我却久久忘不了。

刚进门，我和姐姐各点了一份套餐，正津津有味地吃着。“不好吃！”突然身后传来一声大叫把我吓了一跳。回头一看，原来是一个四五岁的小男孩在吵。他穿得很讲究，脸圆嘟嘟的，很胖。他的爸爸正陪着笑哄他：“好孩子，爸爸再去给你买一对鸡翅。”爸爸买完回来，妈妈一会儿拿鸡翅，一会儿拿汉堡，一会儿拿薯条，嘴里不停地问：“乖宝宝，吃这个好吗？”“汉堡不好吃，薯条也不好吃不吃不吃！”孩子边说边摇着手，妈妈生气地说：“我的小祖宗，你到底要吃什么？”小男孩听了妈妈的责备，突然又大哭起来。爸爸连忙大声责怪妈妈：“孩子才多大，你就跟他发火，要吃什么，咱们给他买就是了！”妈妈忙着急地说：“哦，好孩子，妈妈不对，别哭，我记得你爱吃外带全家桶，妈妈现在就去买。”我吃了一惊，心想：天下哪有父母这样疼爱孩子的，这不是疼他，是害他呀！过了一会儿，那男孩又吵了起来。他的爸爸妈妈在旁边一时不知所措。“我要吃圣代！”“真的！好好，妈妈给你去买。”说着，妈妈又去买了。周围的人纷纷议论：“这孩子真让父母给惯坏了。”“天下哪有这样的父母！”“这孩子分明就是一位小皇帝嘛！”今天，这位小男孩起码花了一百多元。看着这样的情景，我不禁想起了老师常说的那些贫困地区的孩子，我们现在的生活已经太幸福了，怎么还要挑三拣四呢？这个孩子对父母没有一点尊重，丝毫没有感恩之心，长大了…我不敢往下想了。

那难忘的一幕如同一根钢针扎在我心中，警示我不做这样的孩子。

在我的纪要中发生了许多大大小小的事，它们像一颗颗星星。组成了一条银河，其中有一颗最为闪耀，最为灿烂。

记得那时我才上一年级，我没有鞋穿了，于是便对妈妈讲嚷嚷道：“妈妈，我快没鞋穿了，给我买双球鞋吧！”妈妈回答道：“不是有两双吗，先穿那两双。”我说：“但是有点小了。”外婆在一旁听见了，对我说：“明天给你一双新鞋。”我十分高兴明天可以有新鞋穿了！

到了晚上，正在睡觉的我要去上厕所，我向卫生间走去，发现外婆的房间还有一丝灯光，我把门轻轻推开，发现这个情景：外婆正在专心地做一支布鞋，她眯着眼睛，一手拿针，一手拿鞋。走进一看外婆是手指上还有三个小孔，还留着血，一定是不小心扎的。我怔住了，一把走过去抱住外婆，说：“外婆，我要鞋子，也没有让你做啊！外婆笑了笑说：“我反正也睡不着，还不如帮你做双鞋，这样明天可以穿起来。”说完又埋头苦干起来。

第二天，外婆把布鞋给我，它是红色的，没有条纹，完全没有球鞋好看，但那里头蕴藏着外婆对我的爱，对我而言它是最美的。我又报了外婆，感激地说了声，我爱您！

在我记忆深处，这双红色布鞋最让我难忘，它蕴含着浓浓的亲情。

我的爸爸曾是一名海军军官，参加过建国50周年大阅兵和中俄联合军演，尽管他在十几年前已经退役了，但军旅生活始终是他心中抹不去的印记。于是在我的记忆里，就有了跟着爸爸踢正步的亦步亦趋，学着爸爸唱军旅歌曲的不亦乐乎……随之珍藏的还有一种记忆，它维系着两代人的爱国热情。

爸爸的书桌上总是放着他的那顶海军军帽，洁白的帽顶上鲜有灰尘，十几年过去了，帽子上的军徽仍旧闪闪发亮。小时候，每当电视里响起肃穆的国歌声，我无论身在何处，都会放下手头的事情，一溜烟冲向书房，抓起爸爸的军帽往头上一扣，也不管宽大的帽檐遮住了眼睛，跌跌撞撞地奔向客厅，学着军人的样子，面对着电视站得笔直，右手用力地敬一个并不标准的军礼。国歌声结束了，我还恋恋不舍地不肯摘下军帽，昂首挺胸地等着父母的夸奖呢。此刻妈妈总会开怀大笑，为我脱下帽子，不忘理顺我的头发；爸爸则会一把将我抱起：“好闺女，长大后去当兵好不好？”我也总是会含笑应承。

为什么我一定要戴着军帽才敬礼呢？或许是出于孩童的好奇心理，但更多的则是因为爸爸的言传身教，于是，在我幼小的心灵中，军人与国家紧密相连、不可分割。

“爸爸，当兵是干嘛呀？”有时我会天真又疑惑地问爸爸。“当兵之后你就是军人，如果有敌人来入侵我们的国家，军人就要把他们赶跑；如果我们的国家有灾难了，军人就要第一时间赶去救灾。军人对国家，是不是很重要啊？”幼小的我也许并不完全理解爸爸的话，只是对军人多了几分崇敬。而戴着军帽行礼的记忆也早已被珍藏在心底。

前几天，正值海军成立70周年大阅兵，爸爸早就守在电视机前，电视里响起庄严的国歌声，镜头扫过年轻的海军官兵——他们都戴着和爸爸相同的海军军帽，我心头一颤，儿时的记忆涌上心头。当时我那并不标准的军礼，虽然只是一种简单的模仿，但那份记忆印证了父亲作为一个军人的使命感和爱国热情，贯穿着我们年轻一代对国家的赤诚之心和对人民甘于奉献、舍己为人的精神。因此，这份记忆便有了灵魂，值得被永远珍藏。

我模糊记忆里的童年很简单，除了平时上学的时候，就是和外婆在牧区度过的，就连周末两天，我都要坐最早班的车去，再坐最末班的车回来。

外婆住的是平房，站在房檐下望，有棵苍老的古树，古树后面就是南山，我仅存的关于童年的美好回忆，几乎都在那里了……

每每夏季，我都会跑去南山玩儿。沿着小路走上去，花草上未干的露珠引起了我的兴趣。对于年动的我来说，正幻想着这是不是传说中的“仙露“呢，它甜吗？喝了能有魔法吗？我挠了挠头，“既然是仙露，应该会很好喝吧。”我立马将露水抖落在手掌中，可那“仙露”立刻失去了光泽，跟普通的水没什么两样，我生气极了，认为它是不喜欢我才这样的，于是便把“仙露”随手洒在小路上。转头看见草丛里的蚂蚱，便又笑了起来。

小路其实挺难走的，有很多坑坑洼洼的地方，一不小心就会踩进去。小路前边就是园子，远远望去，是一大片葵花地，她们总是张着笑脸，追随着灿烂又可爱的太阳，我常想，当日落之后，向日葵是否会低着头，向着地球另一端的太阳。我每次都决定在日落后亲自到那儿看看，但每到那个时候，我早已把白日里的一切都抛之脑后了。近处有两棵老树，究竟多老，我也不清楚，不过妈妈说在她小的时候，这两棵树就在了，不论四季，不论风雨，都日复一日，年复一年的守望着南山。我时常会在下面乘凉，坐在石头上用草编手链，摘来细长的草编成麻花状，每隔一段插一片树叶，最后再系上花。我每次编好都会拿去送给外婆，她总笑着说：“嗯，好看，外婆喜欢！”我听后心里便一下开了花，又一蹦一跳的跑去了，直到夕阳亲吻西山时才回家，身上呢，早已是满身泥草，手里还拿着花呀、石头呀、葵花片呀……搞得外婆哭笑不得。

现在那里的南山还保留着，但那个小路上，园子里，老树下天真可爱的小女孩早已长大，再也不会干那种傻事了。不知为什么，写着写着我访佛又看见了夏日阳光里的南山，一个女孩坐在树下东张西望，想再回到从前，与星星作伴，与影子合唱，那时清风依旧飞物，天空依旧晴朗，我们依旧一如孩童模样……

在记忆深处，总有一缕芬芳值得回味，总有一缕芬芳萦绕心头，总有一缕芬芳如和煦的春风将泪水拂去。

课间的教室中，请教和解答的声音揉作一团，每个人都专心致志，不漏听一个音节，互助使我们共同进步。空气中弥漫着书香的芬芳，这缕芬芳将我的回忆挑起。

一节体育课上，我站在体育馆内，蹬地，收腹，将实心球奋力掷出。当实心球在空中翻滚时，我的一只脚向后溜走，眼前顿时被黑暗笼罩。当我收回意识时，我已像荣归故里般地亲吻大地，膝盖和嘴唇上传来一阵疼痛。几阵急促的脚步靠拢过来。“你没事吧？”“纸，纸，有纸吗？”“怎么样了？”我爬起来，接过同学递来的纸巾，将其按在嘴唇上，一片殷红在中间散开。后来，我又被同学们带到了医务室。回到教室，我总觉得有一缕芬芳触动了我的心弦。

似曾相识的画面在我的眼前浮现，当有人陷入悲伤时，总有同学上前安慰，哪怕只是几句平凡的关心，也有足够的温暖。这就是我们，这就是友情凝聚成的芬芳。

体育课练习时，总有同学互相督促，甚至在旁边耐心指导。跑步时的你追我赶，跳绳时的计数指挥，都凝结成回忆里的芬芳。

友谊如舟，载我们共渡学海；友谊如光，为我们指引方向，陪我们度过漫漫长夜；友谊如树，将洒进泥土的泪水化为可以遮风避雨的枝叶；将今日的欢笑化为明天的芬芳。

在记忆深处，最令我难以忘怀的，莫过于老家的豆皮了。

那是在大年夜，我回了一趟老家。

屋顶上，田野里，到处都盖着一层白皑皑的雪。一阵又一阵凛冽的寒风在朦胧的月光中透过车窗吹进来，就犹如一把把刀子，割在脸上，又冷又痛。

隔很远，便闻到一股豆香，自大伯家的烟囱缓缓飘出。原本浑身冰冷、昏昏沉沉的我顺着香味觅去，推开那扇吱呀作响的门，豆类的浓香围绕着我，顿时舒服了许多。

香气一阵接一阵地从灶房扑来，热腾腾的，甚至还有一丝香甜。这氤氲醉人的香雾升腾着，整个世界仿佛都被渲染成了米黄色，这颜色明亮，明亮得如同已将寒冷与黑暗驱赶得无处存身。一小口，一小口，我品尝这香气，身子也随之暖了起来。

大伯端来一大碗豆皮，整个屋子一下子弥漫着团团香雾，比之前还浓郁了数十乃至上百倍。

那碗中，白色的汤汁散发出鲜香，豆皮显出了它那淡黄鲜亮的色泽。

我俯下头去，吞了一大口汤汁，舌尖顿时传来一股鲜香感，随之而来的，是胃里传来的阵阵暖意。有筷子夹起一片豆皮，一阵淡香在口腔中弥漫开来，细细咀嚼，豆香中更散发出一丝甜味萦绕舌尖。那种感觉，仿佛是它唤醒了心中长眠的那只小燕，以此驱走寒冷的冬天，是我扑入暖春的怀抱。

不经意间，我瞥了一眼坐在一边的大伯，只见他早已累得不行了，一粒粒豆大的汗珠，挂在他布满皱纹的额头上。那一刻，我的心被触动了；那一刻，我才领悟我的残酷，残酷到剥夺一个人的劳动成果而来满足自己的欲望。我试图去请大伯，可他却只是吐出一个字：“不……”

这碗豆皮里蕴藏的，不仅是食物的鲜香之味，还有故乡水土的清纯之气，劳动者的奉献之心，以及，家人的关爱之情。

屋中的白色香雾越来越浓，我心中好像有什么融化了，取而代之的，是萦绕心间、久久不离的阵阵暖意……

这几天气温稍凉，这让我想到了我的老家——东北。那里的天气十分寒冷，冬天还会下鹅毛大雪，尽管如此，我还是很喜欢它，觉得那是个可爱的地方。

我的奶奶就住在那儿，每年我都会去东北一两次，就在前几年，我在奶奶家的屋檐上发现一个巢穴。我按捺不住我那强烈的好奇心，跑到厨房问正在做饭的奶奶：“奶奶，我们家屋檐上的那个巢是什么鸟的啊？”我好奇地问。“傻孩子，”奶奶边说边摸摸我的头，“你不知道，那是燕蝙蝠的窝，你可千万别去捅，它能住在我们家屋檐上，那可是表示幸福的呢！”

打那时起，我就开始观察燕蝙蝠了，它是清晨和傍晚觅食的，跟我家养的两只小鸟类似，而且每年的冬天燕蝙蝠也不知道飞到哪儿去了，也许是搬到她南方的巢避寒了吧。

有一次清晨，我吃完早餐，就去“拜访”燕蝙蝠了，这时燕蝙蝠刚好觅食回来，它看见了我，我也看见了它，我发现它一点也没流露出害怕的神情，这让我感觉有一种说不出的亲切。

然而，有一次我去“拜访”它时，正巧碰到他要出巢，那出巢的一瞬间，燕蝙蝠像一阵风似的，“唰”的一下，飞了出去。要不是亲眼所见，我绝不会相信。

日子就这样一天天过去，我的年级在升高，作业在增多，因而我回老家的次数也在减少，从半年一次变为一年一次……这更令我思念家乡，思念家乡的燕蝙蝠。

如今，那燕蝙蝠有可能已经不在了，但是我知道，那燕蝙蝠，已构成了我生命的记忆，已成为了我对家乡的一种永远的回望。无论再过多少年，你打开我记忆的心扉，仍然能从中找到我对燕蝙蝠的记忆。因为，我把这段记忆深深地刻在了脑海里。

同学都说我怀旧，我也这么觉得。一个人的时候会经常发呆，发呆的时候会想起很多以前的事…

记得第一次参加集体活动是小学最后一次旅行——毕业时的夏令营。那天，所有的学生都到了，坐在公共汽车上。没有人对此感到兴奋。反而大家都有点难过。毕竟，这预示着我们的友谊将在这段时间里永远冻结。每个人都舍不得对方，尤其是自己最好的朋友。不知道是上天有意安排的，还是我们没有足够的默契去选择一个好学校（所有知心朋友不会都在一个学校）。

下了车，我们先去看杂技表演，完全没兴趣。相反，其他年级学生的笑声和欢呼声更增添了我们的悲伤。我们一个人聊，无视老师的阻拦，老师好像比以前更仁慈了。看到我们忽略了它，我们被允许自由交谈。我们从头谈到尾：从过去到现在，从目的地到志向，从过失到“成就”。时间对老年人来说太多了。我们每珍惜一次，都会很快过去。转眼间，我们来了，就通知全班上车，去下一个景点。我们以前所未有的速度排队上车，一点声音也没有。然而一上车就争分夺秒，窗外的一切都变得很安静。就连夏天最活跃的蝉也仿佛被我们的友情感动，不再歌唱。

到了下一个景点后，在老师的特别允许下，我们班留在车上，分享和压午餐，互相交换联系方式或者写同学记录，直到每个学生的特点都被详细记录下来。

一瞬间，时间飞逝。初中度过了将近两年半的时间，对老朋友的了解却很少。朋友们，你们好吗？

记忆，是夜空中闪烁的繁星，明亮而美丽；记忆，是海边卷起的点点浪花，清新而纯粹；记忆，更是冬天的漫天雪花，纯洁而唯美。有些记忆已经被时间所冲淡，而有些记忆仍深深地烙在我的脑海中，永不褪色。

每当看到那件豆绿色的大棉袄，记忆如同阵阵花香，在我心头散开……

小学一二年级的时候，爸爸妈妈因为工作忙所以没时间接我下学。因此爷爷就承担了接我下学的任务。

爷爷总是蹬着一辆三轮车来接我，我坐在后座上，风格外的猛。尤其到了冬天，寒风刺骨，连路边的梧桐树都冻得瑟瑟发抖。爷爷把三轮车蹬得飞快，我坐在爷爷身后，跟着梧桐树一起发抖。

于是，爷爷从衣柜里翻出了一件大棉袄。每次车子开动前，爷爷就用那件大棉袄把我紧紧地包裹起来，我像个粽子一般，笨重地坐在后座上。

这件大棉袄如同我的保护罩，让我没有一丝寒冷的感觉。

不过说实话，我并不喜欢这件大棉袄，即便它能给我带来温暖。那豆绿的颜色，显得它老气横秋，与这进步的时代格格不入。每次快到学校门口的时候，我害怕别的同学看到了笑话我，所以总会特别“积极”地脱下这件大棉袄。爷爷分明早已看穿了我的小心思，但却什么也不说，总是笑眯眯地从我手中接过，细心地叠好，放到小车框里。现在想想，我真是后悔，因为那大棉袄里包裹着的，是爷爷对我的关心和爱呀！

每当看到这件饱经风霜的大棉袄，回忆就会泛上心头，温暖就会不经意间灌满我的心……

这道岁月留下的记忆印痕中，流淌的是爷爷对我深沉的爱。这段珍贵的记忆，将永不褪色！

从小我就觉得，过年这回事，只有在等待的时候，才最像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象。以为到了正日子，所有的期待、欢喜、激动和想象都会翻倍的。可是大年初一一早睁开眼睛，却发现它们全都消失在除夕的梦中了。

小时候的新年和现在的新年是不一样的。那时候家家户户都用精致的窗花装饰窗户，火红的灯笼挂在门前，从除夕的傍晚开始，炮竹声就开始擎天撼地般在每个人的耳边炸裂——那声音纷纷扬扬，以一种莫名其妙的激情喧闹着，好像发誓要把所有房子的玻璃震得和它自己一样支离破碎，把所有汽车的警报器震得和它们一样响亮。

可是近两年来，震耳欲聋的炮竹声离我们越来越远，只有零零散散的烟花冲向天空，以一种绚烂的姿态独自爆炸开来，很少有人会察觉，很少有人会欣赏。不像是以前，说个话都要提起嗓门来说，一家人像是吵架一样兴高采烈地拉家常，别提有多开心。妈妈说现在这样也好，减少空气污染，清净。可是这闹腾腾的炮竹声消失了，取而代之的是一家子人的空荡与无趣。

除夕的晚上是最热闹的的时候，奶奶兴冲冲地拿出面板，像是宝贝似的抚摸着它。这面板已经用了很多年，虽然只是为了擀饺子皮而存在，但它依旧是奶奶不舍得丢掉的老伙计，浑身上下都散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。妈妈包饺子的性质也没有以前那么浓了，不紧不慢地一个又一个地包着，小时候我会过去插上两手，包上几个难看至极并且合不上口的饺子，然后悻悻地离开。而现在呢，包饺子的兴趣也没有了，一个人抱着手机玩游戏解闷。

饺子的气味并没有过去闻起来那么强大和毋庸置疑，由于年味越来越淡的缘故，连饺子也变得越来越没有_力。我看着面前白胖胖的冒着热气的饺子，竟然一点都不心动，记得以前吃饺子总是吃得太急，以至于好几次都烫到舌头。

过年也是一年当中兴的时候，从长辈手里接过压岁钱，放在枕头下，过上一宿，便可以随意使用。所以大年初一早上每一次我都很用力地把枕头翻起来，紧紧抓着那几个红包，眼睁睁地看着，告诉自己所有的喜悦都会在打开红包的时候从天而降，这一笔不小的资金从此就属于我自己一个人。

然而我不能对家人说，我一点都不喜欢过年，我必须要在大年初一那天早上醒来穿上我簇新的衣裳，拱起手来恭恭敬敬地和长辈说“过年好”，必须要和每个人微笑并且用力地拥抱——因为如果我不这样做的话，它们每一个人都会对我做出一副很难看很严肃的表情。就像长妈妈一定要鲁迅在大年初一一早起来对他说“恭喜恭喜”并且一定要吃些福橘。

因为再也没有欢快的炮竹声，年味淡了;因为对香喷喷的水饺再也没有太多祈盼，年味淡了;因为春晚节目再也没有以前那样丰富有趣，年味淡了;因为再也没有孩童那时的天真烂漫，没有拿着红包、塞满一口袋糖果时的喜悦，年味淡了。

那段难忘的日子就这样远去，新年，就像与我们隔着层玻璃，兴高采烈的同时，又满眼忧伤地看着那些传统的民间习俗静悄悄地停泊在远处。

地里冒出嫩绿色的尖尖芽，小而难以察觉，谁知道这么柔嫩的小芽以后该如何抗击风雨呢？

二月，趁天还有几丝阳光，我在家门前的小菜园里种了一排韭菜芽。因为实在留恋它的鲜美嫩绿，我迫不及待地每天照顾着它们。闭上眼睛，拂面的清风里似乎夹杂着绿色的气息。

谁知，阳光来去匆匆，没过几天，绵绵阴雨便像没完没了似的滴滴答答着。我看向窗外，每一滴水珠都将那嫩小的幼苗压得喘不过气来，撒在地里的碎石也成了它们生长的负担。

第二天早上，清晨终于带来了几缕阳光，透过厚厚的云层，也就只剩下那一点，一点点了。

来到菜园，小小的韭菜芽似乎长高了点儿。我惊奇地发现，它们都努力地伸长脖子，去触及到那一点点阳光，那如饥似渴的样子就像一只动物在痛饮着溪水。被压在碎石下的新芽努力探出头，被露水打弯了腰的幼芽努力挺直身体，一切的一切都加入这“阳光大聚会”中。昨夜的那场雨似乎只是滋润了它们探寻温暖的决心。

日复一日，韭菜芽每天与雨水争斗者，“赶”着太阳的脚步。从刚冒芽的嫩绿逐渐长高长大，变成碧绿中透着嫩黄。空气中弥漫着韭菜的清香，染绿了草地，融化了冰冷。它们依旧每天追求着阳光，获得温暖。

一天，我割下几束韭菜，做成了韭菜饼，一口咬下去，多么鲜甜，独特，温暖。那是春天的味道。

每当我看到韭菜芽，我就会想起它们努力抗击风雨，追求太阳的景象。这让我明白了人生不是被动接受而是主动追求，才能获得你所需的温度。它们这番景象永远停留在我记忆深处，无法忘却。

这难道不是一种固执吗？这是一种不达到目的决不罢休的精神，一种努力追求阳光，冲破黑暗的勇气。它拥有着它自己“固执”的生活方式。而我们所要的，只是面对困境去”固执“地尝试解决，只有这样才能获得你想要的生活。

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

寒假里逛街买年货，一出超市，阵阵香味扑鼻而来，引得我肚中的“馋虫”上下乱跑，它们循着香味，便飞奔而去。

香味来自路边的烤摊，摆摊的是一对看上去很相爱的夫妇，餐车里整齐地摆着各式各样的小吃，他们的热情招呼着，问我吃点什么，我点了几串爱吃的羊肉串和火腿肠。男人用铁镊一取出，放在铁板上，下面的炭火烧得旺旺的，升腾起阵阵暖气，为这寒冬增添了一份温暖。

男人利索地用铲了翻一翻，压一压，再撒点调味料，那肉串就“嗞嗞”作响。红嫩嫩的肉正向我抛媚眼呢！不一会儿，女人就把烤得香喷喷的羊肉串递到了我面前。

这会儿天还早，客人不多，他们便坐下来休息，女人端出了饭，拿出几个咸鸭蛋，男人端上一盘刚烤的菜，他俩便就着风吃起了饭。

这时，过来了一对母女，母亲穿一件裘皮大衣，一看就是有钱人，小女孩一脸天真，牵着母亲的手。

小女孩在摊边停住，男人马上放下碗筷，笑脸相迎：“小姑娘，想吃点什么？”

“路边摊的东西不干净，会吃坏肚子的，走吧。”母亲不耐烦地瞥一眼男人，带着鄙夷的目光，拉着女儿准备离开。

可女儿的脚却像钉在那里一动也不动。母亲无奈，只好由着她。母亲在摊前挑三拣四，终于选了几串她觉得较干净的肉串递给男人，男人毫不在乎，或许已是习以为常，依旧熟练地工作，烤好了又问：“小姑娘吃不吃辣？”“不吃！你搞快点。”母亲依旧不耐烦，男人开始放调料，母亲在一旁仔细地盯着，仿佛怕他下毒似的。

“你这调味料干净吗？看起来黑糊糊的！”男人的脸红了起来，结结巴巴地说：“我这都是早上刚买的，绝对干净！”男人声音很大，像跟人吵架一样，随后又小心地把食品递给小女孩，还叮嘱道：“慢点吃，小心烫！”

“多少钱？”母亲问“共四块五。”男人还是很客气。“给五块，不用找了。”母亲拉着女儿准备离开。

“钱还是要找的。”男人说着从贴身口袋里掏出一张五角钱的纸币递给母亲。

母亲接过钱，在转身的瞬间，又厌恶的把钱丢在角落里，钱被风吹打，像无辜的弃儿一样。

男人无奈地苦笑一下，我刚好吃完，“真好吃！”我忍不住赞叹，男人脸上立刻露出温暖的笑容“那就常来，慢走啊！”

不知怎地，天忽然冷了，我裹紧衣服，继续往前走。

那位母亲鄙夷的眼光刺痛了我的心，那一幕仿佛从此定格在我的脑海中，挥之不去。

我永远记得，千米深的海水是黑色的。

我是日本海的鲸鱼，忍受捕鲸船的虎视眈眈，抗拒联合国的违心拯救，在冰冷矛盾的海水中压抑沉浮。时而吞进充斥着塑料味的磷虾群，间或喷出弥漫石油气的废水雾。愚蠢的藤壶希望我带他们远游，狡诈的鱼群要求我给他们保护。

直到一天，期待已久的坚硬钩枪刺穿我的皮肉，拉扯我的血骨。耳边响起了汽笛的轰鸣和久违的欢呼，黑蓝的大海氤氲着汹涌的暗红。与无数垃圾一起，我游向光明的海面……

我是一只金鱼，大概是的，不过我也记不大清，思考这东西没什么意义。以前我的水晶豪宅里有过一只室友，但是他后来去了房顶上，约莫是离家出走了。我不是很懂这个伙计，明明日子过得这么舒坦，人类还来服侍我们，咱有这七秒钟的记忆怎么也不会感到觉腻啊。

当然，百无聊赖之时我也会观察豪宅里透进来的光，多美啊！那光流转着，穿过玻璃，碎落在透明的水中，化作水纹间七彩的宝石。这一定是世界上最美的水了——我一直这么认为。

这天又是人类给我换水的享受时间。他将我暂时移居到了厨房。在我无聊地穿梭游弋时，鳃间忽地充斥着腥臊的气息。那是来自同类的年轻而又衰败的气息，那是死亡！那只草鱼泛白的瞳孔木木地定在我身上，像是要毫不留情把我摁在犬牙交错的钉板上，切开皮肤，直入筋骨。它像是拔去了输血管的垂危老人，剧烈地鼓动着鳃帮，充满了血丝的尾巴在大理石台面上胡乱地抽打。“嘣”的一声，草鱼的眼睛暴得充血。我惊得一头扎进了人造沙里，鳃片都在发干。水波激荡，听上去像在尖叫。

赤红的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，映得那草鱼的眼睛更加腥红。我可能，不，我一定见过那双眼晴。

待我回过神来时，我已被放回了餐厅储物柜上。人类在宴请宾客，他们分食着那只草鱼的尸体，脸上带着狞笑和隐隐的戾气。我开始感到害怕，那神情我从没见过，却那样熟悉，那样令人心悸。灯光太亮，水太清，我无法闭上眼睛，我宁愿我看不到。水中漂白剂的味道刺进了我的内脏，生生地痛。

终于我能离开这令我恐惧的厨房了。

人类小孩带我去学校参加活动。天是残缺的，被高楼大厦切割成了不规则形，之间穿梭着几股化工厂的烟流。

途经一条渠，水也不浅，是彩色的——装饰着塑料瓶和塑料袋。忽然间我和人类这种神秘的艺术行为看对了眼，我和这条渠散发着同样的腐味儿。奋力一甩尾巴，我纵身跃入渠中，体内冰凉的血液忽地沸腾起来。水是黑的。

那是一只鲸的救赎。

岁月无迹，爱无边——题记

知怎的，这几年，总感觉爷爷力不从心，眼神涣散，头发也白了许多，大部分时间陪在药水身边，好像再也离不开似的。

每当看到爷爷佝偻的背，那渐深的皱纹，心都在隐隐作痛，当发现爷爷竭力掩饰他耳聋的事实时，心中那复杂的感情一齐涌上，苦涩，无法散开！

姐姐回来的那一天，爷爷的脸上第一次挂上了笑容，望着爷爷招呼姐姐吃饭问姐姐学校的事情时，顿时一股暖流流过，恍惚间，发现以前的爷爷回来了！

当和姐姐一起收拾房间时，偶然间发现了爷爷的照片，他坐在椅子上，穿着白色的衬衫，手里拿着报纸，黑色的老花镜下竟有着炯炯有神的目光，再映着他那和蔼的笑容，真是有种警察的范。即使爷爷早已退休，但那种气势是挥之不去的，想到现在的爷爷，连说话和思考都不清晰，更别提其他的了，心头的苦涩太强烈了，以至于眼泪都滴落下来，姐姐也忍不住了，小声地啜泣起来。

我恨，我好恨那永不停息的时间，好恨那渐渐长大的我，我渐渐老去的爷爷，我巴不得死死抓住，握住那可恶的时间，防止它从指缝间悄悄溜走，能让爷爷慢一点老去。

现在的我，不会像以前那样厌烦爷爷的唠叨，不会厌烦记不清次数的开门声，不会厌烦爷爷天天出去给我买豆脑，我会以笑脸面对他，会耐心地和他大声说话（害怕他听不见），会笑着感谢爷爷买来的豆脑，会多花时间陪伴在他的身边。我会抓住一丝一毫的时间，即使时间流逝，我也会陪伴在爷爷身边！

我会将过去留在记忆中，将爷爷的笑容记作一抹阳光，永不消散！

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

很久没再拿起那支使用多年的钢笔，但是，您的教诲在我心里仍留有芳香。

“看着点，抓笔姿式都不对，字一定写不好。”一根小木棍敲在我头上，我下意识地缩了缩脑袋，回过神来，端正了自己的态度，又练起字来，周围同学早已乐开了花。他却表情更加严肃，双眼又加紧了凝视，死死地盯住全班同学，就像鹰在几十米的空中盯紧猎物，打算飞扑过来，“行了！抓紧练。”刚刚认识你，就被你的严厉吓破了胆，再见你，心脏总会怦怦直跳。

你嘴边总是挂着结构二字，写任何字都不忘记说出，其实，我小时候的字并不端正，结构完全就是一种错误，你便抓住我的手，在纸上一笔一画地写字，那熟悉的烟草味迅速进入我的鼻中，淡淡的，难以忘怀。

基础已经打实，我便开始练习较大的篇章，《兰亭序》王羲之的字我练了不下百遍，《兰亭序》正是教给我字更高深的境界，虽然真迹早已失传，但仿写的韵味却始终不减。你常说“永”字八法，每种写法各不相同，却各有各的特点，你便会再次提笔，在我的本上端正地写下“永”，边写边念叨着：“注意结构与特点，上点要高一点，不能贴近下面的横……好写吧。”你露出了八颗牙齿，笑了起来，又用了宽厚的大手摸了摸我的头，孩子，你得坚持啊，你可是我最器重的孩子，书法最需要的便是心静，尘世，俗语什么的，咱们都不听，专心练字。

书法是您的信养，六年了，你那教诲我早已牢记在心，《兰亭序》这张纸我练了六年，字的根本却总不如您。最后一节课，你亲切地对着我，目光不再凶恨，而一种不舍，我知道，希望总会有的，你的期望也总会有的，还是那张《兰亭序》，还是那熟悉的烟草味，你又一次抓着我的手，在纸上写下了最后一个“永”字。时间总是那么快，最后一节课下课了，你却突然呆住，但是，该走的还是会走，你又换了一张那令我熟悉却又陌生的笑脸，阳光拂在你的背上，又留下一个影子，你张开嘴，最后说了一句：“走吧，回家好好练。”就这样，你我师生缘结束了。

记忆中，你宽厚的大手，浓浓的烟草味，满脸的笑容，严肃的凝视，以及你那最后一句话都留在了我的心中，种下了一粒花的种子，绽开时，它又留下了一记忆的芬芳。

永不忘您真诚的教导。