记忆中的年味作文范文两篇汇编2篇 作文怎么写【汇总20篇】

我有一位学识渊博的语文老师，同学们都称他为魏老师。

魏老师是一位年过60的老头，稍微有点胖，是西北人，头发有点秃。魏老师的说话方式十分幽默，就比如说他那特有的“爱的教育”，这个词一听到就让我们哄堂大笑。

谈到“爱的教育”，我就得仔细说说，这可是魏老师的一大本领。在上课的时候，若有一个同学说了一些与上课无关的内容，魏老师就会走到他身边，一开始先微笑地看着他，那“慈爱”的目光总会不由得让人背后发凉。之后，他会抬起那一双温暖宽厚的手掌，在他的肩膀上按按，让那位同学放松放松，然后再放到他的后背上，给那位同学“按摩”一下，而那位同学，则一脸享受，发出动听的呻吟声，让一旁的同学不由得投去羡慕的目光。看完这段，你们是不是觉得这位老师很慈祥呢？

别看魏老师这样，他的讲课技术是真的好，说话铿锵有力，句句突出重点，让我们受益匪浅。上课的时候，只要有一位同学不懂，他就会为那同学认真讲解，直到那位同学懂为止。这是一位多么尽职尽责的老师啊！

魏老师还有一个有趣的地方，那就是他喜欢给我们猜字谜，不得不说，老师是真的老奸巨猾，就拿其中一个字谜来说：“自己”，这个字谜我们给出了很多答案，如“亿”“吾”“我”“咱”，结果竟然全是错的，正确的答案是：体。我们千算万算，都没有想到这个真的是“老奸巨猾”，可能有什么办法呢，这题是老师出的，到底答案是什么还是老师说的算，所以哪怕我们心里极度不甘，还是必须得服……

这就是我们的语文老师，一位幽默、学识渊博、尽职尽责的老师。

身边的风景很美，有的只是美，心里的风景很美，有的真的很动人。

周五，我一出学校，就遇上了大雨。我一路上听着伞里的雨。我的心情被雨压抑了吗？没想到，快到家的时候，发现没带钥匙。唉，我很无奈。我轻轻地叹了口气，感到更加沮丧。弯腰在台阶上铺一张报纸，坐下，慢慢打开书包，拿出作业，靠在腿上开始写。那个上帝似乎固执地反对我，不断有人走过，起身，又坐下。这似乎是一个连贯的运动。渐渐地，人变得麻木，我开始对这一切漠不关心。我机械而重复地坐这两个动作，似乎有点苏轼的“风雨无阻”感情。

不知道过了多久天渐渐黑了，我抬头一看，却被这样的画面吸引住了。不，我应该说是感动。那是一位年老的祖母，她花了几年时间，还有一个蹒跚学步的孩子在楼梯上走来走去。奶奶看到我抬头看，冲我笑了笑。突然，这熟悉的笑容让我恍惚。那不是奶奶的笑容吗？当时就有一种想上前叫“奶奶”的冲动。但我没有，因为我知道不是也不可能是。那对祖父母仍在缓慢地一步一步地上下移动。花了几年时间的老人，经得住这一折腾，以后就休息了，我想。但脚步声从未停止，而是倔强地继续走着。看着眼前的风景，我再也不忍心做作业了。我只是仔细研究了这一对爷爷奶奶。他们银色的头发里还有一些黑色的头发，但是他们的脸上总是洋溢着那种让人感觉如此亲切的微笑。孩子们的眼里充满了天真和毅力。突然，我的心突然颤抖起来，被这张爷爷奶奶的感受感动了，冷漠的心变得有点开朗和温暖…

是的，奶奶小时候不也是这样吗？大手牵小手，一双充满爱意的眼睛，能感化一切冰冷，总让人亲切自然。

我去过很多自然景观，都很美，我不否认，但是都充满了祖孙之间的爱，难道不是风景中最好的产品吗？纯洁高尚。一点一滴，每一点都充满了爱的语言。就像一杯醇香的酒，留得越久越让人回味无穷…

爱情是一道美丽的风景线，是留在我心中的永恒风景。它不需要任何华丽的装饰。

总是会有些记忆是已经泛旧的。虽然已经泛旧了，但是它就像印刻在我们的记忆中，挥洒不去。不得不使人留恋。有些事情，并不是我们想忘掉就忘掉的。总是会有一些美好的画面定格在我们的记忆中。

老家，我已经很久很久没有回到老家啦，这次我回到了老家，破旧的老家让我回忆起以前在这里成长的瞬间。对童年的怀念和难忘。这个画面将永永远远的定格在我的记忆之中。

暑假时，我总会与奶奶住在老屋里，因为那里夏天还是非常的凉爽的。周围有不少的大树。我听奶奶说那些大树已经有些年头啦，是在奶奶和爷爷结婚时就已经有的。所以我小时候非常喜欢在屋后面的院子里玩耍。搬着一个小凳子，手中拿着一把扇子。坐在凳子上，小扇轻摇。看着面前的大树，有桃树、柳树、橘树.....我的嘴中吃着刚摘下的桃子，甜得很，真是惬意啊！

每每等到傍晚时，奶奶便从种菜的果蔬园中归来。手中还拿着我爱吃的蔬菜。我常常会等着奶奶从果蔬园中归来时给我做好吃的。每到那个时候，我都会非常的高兴。

夏日炎炎，奶奶总会把西瓜吊在屋前的水井中。待到两三个小时后，奶奶就又会把它们捞出来。不过它再出来时是冰凉的啦！奶奶把它切开，我迫不及待的.拿了一块，啊，真叫一个冰脆爽口啊~

我怀念以前的时光，怀念哪些事物，怀念那些人。即使它们已经定格在我的脑海中。但是属于我的美好时光却永远消散啦！

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

春节马上就要到了!从出生到现在，我已经过了十一次春节。记忆中的春节就是不用干活、吃好的、穿新衣、逛庙会、看春晚、得到压岁钱和出去旅游，等等。我九岁过春节时，在我们小区门口有庙会。我刚一进去人群就快被挤趴下了，那真是人挨人，人挤人，挥汗如雨，挥袖成荫，挥手成风啊。但我买到了很多糖，吃到嘴里甜丝丝的。年，是甜味的。

前年春节，我敢自己放很响的炮了，这样，我放炮的花样就全了。一到晚上，我就叫上朋友们去外边放炮。

我们先拿出“蹿天猴”，这种炮只要一点着，就会“唰”一下飞到天上，然后一个闪光，“啪”一声炸开，分出好多飘落的星星。我们找来一个啤酒瓶，把一根“蹿天猴”放进去，小心翼翼地将打火机点着，然后就捂着耳朵，只听“嗖”“啪”，我们仰头看着，心里也乐开了花。随后我又拿出“足球雷”，这种炮的威力十分强大，简直就像一个小原子弹，“嗵”一声炸开后，可以炸碎很多东西，我和爸爸就曾经找来一个陶瓷碗，被它轻松就炸碎了。我想换一种新的玩法。就去找来一个塑料盒，放在水面上，点着“足球雷”，急忙扔进盒子里，还没有来得及捂耳朵，身后就“嗵”的一声，水花四溅，弄了我一身。最后，我又把“烟幕弹”亮了出来，它不会响，只会冒烟，还会把靠近的物体染上色。我点着一个，放到矿泉水瓶里，不一会就听见“嘶”，一缕红色的烟雾就冒了出来，瓶子立即变成了红色。

在烟幕中穿来穿去，闻着那特别的气味，心里特别高兴。那或许就是年味儿吧，年是带有响声的。

过年不但能放炮，“小钢炮”、“蝴蝶”、“万子编”、“礼花弹”等，都给人们带来了快乐--虽然也还有空气污染，还能玩雪，这可是纯自然无污染的快乐。

去年的春节，郑州就下雪了，下的大还不说，这一下就是好几天。人们常说“瑞雪兆丰年”，也乐坏了包括我在内的小孩子们。有一天，我的两个侄女来了，我的邻居李垣辰的妈妈要上班，我们四个可以一起玩雪了。我们带着滑雪的工具：两个大塑料板、一个塑料袋、一个木板和两条绳子。我们上到假山上，一起坐到“滑雪板”上，“嗖”地滑了下来，那感受简直刺激透了，一个字形容就是“爽”。跑上去，滑下来，一会儿就馒头大汗，个个头上热气腾腾。有一次没有控制好，我们一起滑到了树丛里，弄得脖子里都是雪。

结束后，我还总结了一个规律：塑料袋滑得最快、最刺激，因为摩擦力小。其次就是滑板，最慢的就是木板，因为上面粗糙，摩擦力大。

红红的春联，白色的雪。年，是有颜色的。

我的记忆中，年是甜的、带着喜庆的声音和颜色。年就是快乐的日子。

日月如梭，光阴似箭。一眨眼，初一已经悄然而去。但那一缕芬芳却留存在我的记忆中，久久不能散去。

这缕芳香是同学们的声声鼓励与一次次无私的帮助。我在学习上是一个很不自信的人，每次考试都屡屡失利，我的心情越来越沮丧失落。可我四周的同学们在用他们的方式帮助我，偶尔出现在书本中的小纸条充满了向上的力量：“加油，你可以的！”“跌倒了，就勇敢地站起来！”……这些话犹如一束束阳光温暖着我。热情的同学利用一切时间为我查缺补漏：上课时，有问必答；课间时，排忧解难；回家后，依旧与我在线教学。慢慢地我学习成绩有所提升，脸上也渐渐充满了自信。这份帮助与鼓励，犹如一缕芬芳，在我记忆深处永远散发着迷人的香气。

记忆里的芬芳，还是同学们之间的那份默契与团结。在“校长杯”期间，我们班篮球主力带着我和另外两个业余选手，要与对方一决高下。如此悬殊的战斗力，让我不禁捏把虚汗。比赛一开始，果不其然，对方一路领先，我们节节败退，大家心中不免有些失落。中场休息时，教练重新安排任务，大家明确责任后又重新上场。主力们娴熟的传球：巧妙的躲避，加上我们坚决的防护，终于将比分持平，虽然最终没能拿到冠军，但大家的这份，默契与团结却深深触动了我。

同学们的声声鼓励和团结互助的默契，我将会用心珍藏！他们就像一缕芳香，一直留在我的记忆深处。

当阳光一缕缕酒进窗户，地上便折射出缕楼光影。千古夕阳，却又每日如此夺目耀眼我背倚着墙，聆听着旧时光。

天生很坦白，阳光很大气，云卷云舒，动真亦幻。

记忆中，通往家里的小路上，是一片古建筑。虽没有江南水乡的粉墙黛瓦，迷篆烟雨，却也是灰砖青墙，到满了岁月的老桑。每天我都要从这里经过，一走，就是六年。我熟悉这里的一砖一瓦，阿婆家的平顶房上种满了花花草草，年到青季，花呆便出白般飞落下来，渊了土地一片义红。

我的脚步很转，怕惊醒了这沉睡的梦，记忆上心头。阿婆人很好，放学时，总喜欢搬一把竹苏倚在门口晒太阳，她微微珠着眼，革着似有似无的微笑，见我走来，缓缓地说：“放学了啊？”我微笑着点点头，继续向前走，心却暖暖的。

终究繁花落尽，在雨打残荷落的早晨，阿婆，离开了我……光和影在变换，时间在我的指逢海走，我伸走远任太阳，看见一片特丽的天空。心情就像飘过来的袅袭咖啡味般苦边。慢慢搅样成一田化不开的哀愁。

垂下眼帘，夕阳渐渐地。渐渐地券下西山把天生杀成一片昏红，耳朵聆听判一缕轻章放学了啊”这声音悠远而深遂，就像是以亿万光年远的星球传播过来角就像旧时光那年苍老而温暖我抬头拟看到阿婆阳光下的笑脸，安降而话静，仿佛是节着她背后的旧时光缓缓而来的像一场六年削跨越而来的旧时光，时至今月谈到我的眼前

原来，阿婆还在，时间还在，我还在，尽管物已不是，而人却不非，那还有什么好哀怨呢记忆中的旧时间，就像夕阳落山之美，值得我每天去聆听，去怀念。

星期三晚上，我在房间里收拾东西，打开一个柜子，忽然，一张照片从里面滑了出来。我定睛一瞧，嘿！这不是我22个月大时，在文峰公园里坐过山车时拍的照片吗，那可是我人生第一次坐过山车耶。

记得当时正值春天，爸爸妈妈陪我去文峰公园踏春。其实，之前爸爸妈妈也经常带我去文峰公园玩儿，但却都没有坐过一次过山车。妈妈担心那过山车不安全，因为是私人承包的；妈妈担心我太小，不能坐过山车；妈妈还担心过山车坡度太陡，会脱轨掉进河里……但最后，妈妈看坡度不陡，车速好像也不快，而且已经有很多小朋友坐过都没事，才带我坐上了过山车。

“叮铃铃，叮铃铃……”伴随着一阵铃声，车子发动了，我跟妈妈坐在第一排，开始还挺温柔的车突然就变得飞快（对于当时的我来说）。我的表情也渐渐从“从容微笑”变成严肃，变成不知所措、一头雾水。不得不说，那时的我也是挺好玩儿的。就在我不知所措之时，爸爸在下边拿相机对准过山车按下快门，“咔嚓”一声，这精彩的时刻便被永远记录下来。看着照片里我与老妈令人发笑的表情，我还傻笑了好一会儿。

我抚摸着这张承载着美好童年记忆的照片，心中百感交集，有些失落，有些激动，有些开心……

我很失落，因为无忧无虑的童年一去不复返，因为有许多的朋友一眨眼便离开自己的生活，更因为小时候有那么多诺言不曾兑现。

我也很激动，因为童年的美好时刻没有被时间抹去，因为爸爸妈妈将我的美好回忆珍藏起来，更因为自己的成长没有忘记。

我又很开心，因为我拥有完美、无可挑剔的亲人，因为我一直生活得十分幸福，更因为我十一年的童年没有任何遗憾……

每一张照片都是一个故事，一份感情，一段令人难以割舍的回忆……

无数个难熬的夜晚，无数次在崩溃的边缘徘徊，她执着地拉着我的手，轻声细语，一遍又一遍，就此，温暖塞满了心田。——题记

轻柔的月光自窗棂中泻下，与橘黄色的灯光交织在了一起，汇聚成了光影，洒在眼前人身上，斑驳的白发爬满了双鬓，眼角的纹细细漾开，我将那双被时光催残了的手掌塞进被子，手上残留的触感让我不断忆起过去。

或许是昨天吧，我因体育考试的零点一分不断努力，可高轻度的训练致使我病状百出。腿酸肿胀，紧接着脚腕疼痛难忍，那应该算得上平日里最痛苦的事了，大概是有生以来头一遭的。每日下来，脚便如踩了棉花般，左摇着右晃着，像极了那南极的黑白先生。故此，妈妈便极力要求接我放学，尽管我家与学校之间不到一百米的距离。

当我出现在妈妈面前时，她做的第一件事便是用那双宽厚的手掌接下我身后的书包，哪怕有时候书包并不很重的样子。

回到家后，妈妈首先冲进卫生间去倒水。大概是小时候受过伤的原因，我对水温很敏感。她便把手放在水中感受水的温度，一遍又一遍地倒，一次又一次地调。有时，她会用那双略粗糙的手轻轻按捏我的腿，那大概是我感受过的最温暖的手。

也许是前天吧，妈妈总觉得我学习压力变得有些大，便趁着春季来临，带我去看花。她用手掌轻轻包住了我的手，说春天百花盛开，争芳斗艳，没有谁是最亮眼的，但花儿们的盛放不只是给人看的，有时要懂得孤芳自赏，只要你付出了你最大的努力，便可以骄傲地说“我是最棒的”。一簇一簇地开，一蓬一蓬地灿烂着，花儿惊艳了春天，而那双手却是从未展现过的有力。

不是昨天，也不是前天，每一天的日子里，爱从未缺席，手掌的温度从未消失。

原来，天黑时你不曾害怕，是因为有人接你回家；下雨时你不曾生病，是因为有人为你遮风挡雨；艰熬时你不曾放弃，是因为你知道，不论结局如何，总有人一直陪着你，始终为你亮起一盏明灯，准备好一个拥抱。

悄悄地将思绪理好，静静地躺在妈妈身边，倾诉着那无言的感激，这般，一夜好梦。

深蓝的夜空，因为有了繁星的点缀，显得格外灿烂;金黄色的沙滩，因为有了贝壳的装点，显得格外美丽;而我的回忆，有了新春佳节，显得格外珍惜。

春节期间的热闹与喜庆，我仍然记忆犹新……

除夕一大早，阳光明媚，门外的鞭炮声就陆续响起，孩子们都穿上了新衣服，大人都忙着贴对联、贴年画。下午，家家户户都开始忙着包饺子，小孩子们则跑出门外嘻戏着、打闹着，更多的时候是拿着不同的鞭炮燃放着。临进黄昏，夕阳像一个醉汉踉踉跄跄的跌倒了山那边，溅起一片片橘红色的晚霞。而此时，各家各户都开始准备年夜饭了，饺子的香味弥漫着整个胡同。夜幕降临，天空被涂鸦成了黑色，全家人欢聚在一起，共同举杯庆祝新年的到来，晚辈则要向长辈说些健康长寿、寿比南山的祝福词。

月亮悠悠地升了起来，倾泻下一片清辉，给窗户披上了一层银色的薄纱。一年一度的春节联欢晚会在欢快、喜庆的歌声中开始了，妙趣横生的小品、婀娜多姿的舞蹈、寓教于乐的相声、扣人心弦的杂技、神秘莫测的魔术……丰富多彩的节目，给每个家庭带来了欢声笑语。门外的鞭炮声此起彼伏，接连不断，增添着节日浓浓的味道。

伴随着新年的钟声，全世界好像都沸腾了起来，鞭炮齐鸣、礼花齐放，看!天空中绽放着“笑脸”和各种各样的“鲜花”，精彩异常，美轮美奂。

大年初一一大早，鞭炮声陆续开始响起，街坊邻居也都开始相互串门拜年，彼此说几句祝福的话，小孩子则是最快乐的，他们不仅能收到鞭炮，而且最重要的是能收到长辈们分发的红包。初二以后，各家各户开始了串亲戚，给忙碌了一年的亲人们创造了见面的机会。到了初五(俗称破五)，鞭炮声没有大年初一的那么热烈，很多人都在返厂的路上，预示着人们节后即将开始工作了。

春节过完了，我也开始重新调理状态，检查一下哪些作业没有写完，开学还需要准备什么。新的一学期，我将要更加努力地去学习，向着既定的目标努力奋斗!

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

从小我就觉得，过年这回事，只有在等待的时候，才最像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象。以为到了正日子，所有的期待、欢喜、激动和想象都会翻倍的。可是大年初一一早睁开眼睛，却发现它们全都消失在除夕的梦中了。

小时候的新年和现在的新年是不一样的。那时候家家户户都用精致的窗花装饰窗户，火红的灯笼挂在门前，从除夕的傍晚开始，炮竹声就开始擎天撼地般在每个人的耳边炸裂——那声音纷纷扬扬，以一种莫名其妙的激情喧闹着，好像发誓要把所有房子的玻璃震得和它自己一样支离破碎，把所有汽车的警报器震得和它们一样响亮。

可是近两年来，震耳欲聋的炮竹声离我们越来越远，只有零零散散的烟花冲向天空，以一种绚烂的姿态独自爆炸开来，很少有人会察觉，很少有人会欣赏。不像是以前，说个话都要提起嗓门来说，一家人像是吵架一样兴高采烈地拉家常，别提有多开心。妈妈说现在这样也好，减少空气污染，清净。可是这闹腾腾的炮竹声消失了，取而代之的是一家子人的空荡与无趣。

除夕的晚上是最热闹的的时候，奶奶兴冲冲地拿出面板，像是宝贝似的抚摸着它。这面板已经用了很多年，虽然只是为了擀饺子皮而存在，但它依旧是奶奶不舍得丢掉的老伙计，浑身上下都散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。妈妈包饺子的性质也没有以前那么浓了，不紧不慢地一个又一个地包着，小时候我会过去插上两手，包上几个难看至极并且合不上口的饺子，然后悻悻地离开。而现在呢，包饺子的兴趣也没有了，一个人抱着手机玩游戏解闷。

饺子的气味并没有过去闻起来那么强大和毋庸置疑，由于年味越来越淡的缘故，连饺子也变得越来越没有_力。我看着面前白胖胖的冒着热气的饺子，竟然一点都不心动，记得以前吃饺子总是吃得太急，以至于好几次都烫到舌头。

过年也是一年当中兴的时候，从长辈手里接过压岁钱，放在枕头下，过上一宿，便可以随意使用。所以大年初一早上每一次我都很用力地把枕头翻起来，紧紧抓着那几个红包，眼睁睁地看着，告诉自己所有的喜悦都会在打开红包的时候从天而降，这一笔不小的资金从此就属于我自己一个人。

然而我不能对家人说，我一点都不喜欢过年，我必须要在大年初一那天早上醒来穿上我簇新的衣裳，拱起手来恭恭敬敬地和长辈说“过年好”，必须要和每个人微笑并且用力地拥抱——因为如果我不这样做的话，它们每一个人都会对我做出一副很难看很严肃的表情。就像长妈妈一定要鲁迅在大年初一一早起来对他说“恭喜恭喜”并且一定要吃些福橘。

因为再也没有欢快的炮竹声，年味淡了;因为对香喷喷的水饺再也没有太多祈盼，年味淡了;因为春晚节目再也没有以前那样丰富有趣，年味淡了;因为再也没有孩童那时的天真烂漫，没有拿着红包、塞满一口袋糖果时的喜悦，年味淡了。

那段难忘的日子就这样远去，新年，就像与我们隔着层玻璃，兴高采烈的同时，又满眼忧伤地看着那些传统的民间习俗静悄悄地停泊在远处。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

在我的记忆里，幼时的家乡是一个很美丽的村庄。村子三面环山，外围有一条小河，从村头缓缓流过。村里的房屋，就三三两两的坐落在村口那片茂盛的竹林里。

这片清幽而深远的竹林，便是儿时小伙伴们的天堂。从牙牙学语蹒跚学步到后来的过家家，捉迷藏，孩子们在这片竹林的陪伴下，快乐的成长着。

林子深处有一个泉眼，泉水终年不急不缓地流淌着。泉水漫过林间和村口两个小水潭，越过溪口，汇入了村外的小河里。

很喜欢这眼泉，因为它冬暖夏凉。小时候写字冻手了，跑到泉边泡一泡，它会给我们冰冷的小手带来母亲般的温暖。夏天酷热的高温，路过泉边，都能感受到那沁人心脾的清凉，若把小脚丫伸进泉水里，一阵凉意从脚底升起，直透四肢百骸，那才叫一个惬意，让人立时暑意全无。

泉眼下方的溪口中，一溜大大小小的乱石，因为有泉水的滋润，石头下面总是能找到如孩童手掌般大小的螃蟹，拿回家清水漂洗后，再下油锅一炸，别提有多美味了。

那个时代的孩子们，远不如现在的孩子幸福，没有五花八门的玩具，没有琳琅满目的零嘴，农村的孩子，家里或多或少养着这样那样的家禽和牲畜，这样，孩子们每日散学后也不免要为这些动物找些草食。

大自然是慷慨的，在山间打草的同时，小伙伴们还能不时找到大自然馈赠给我们的礼物，林间红红的牛奶果，乌黑发亮的桑葚，黄黄的刺梨，还有酸甜水嫩的刺泡。最快乐的莫过于夏日的午后，孩子们趁着大人困乏，三五成群的溜出家门，满山遍野地疯跑，只为了找一种叫做地瓜的蔓生野果。地瓜藤成片的长在地上，果实也在泥土中若隐若现，一扒拉开来，一找就是一大片，拇指大小的果实，红润而光洁，入口清润甘甜，芳香四溢，每每想起，总是能让人垂涎欲滴，欲罢不能。

记得一个盛夏的午后，小河上游干涸得只剩下一滩稀泥。我和素有假小子之称的妹妹追着一条鳝鱼，那鳝鱼个头太大，那时年幼，一时竟分不清它到底是鳝鱼还是蛇。只是远远地在河边跟着，最后终于分析出一个结果：蛇不会一直跟着淤泥行走，这家伙一定是鳝鱼。胆子终是不够大，但最终还是把它弄了个半死，洋洋得意地提拎了它回家，那神情，像打了胜仗的将军，全然不顾自己早已热得头昏眼花汗流浃背。

后来，我们去了外地上学。人们在泉眼前方新开了一口井，那口井阻断了地下水，从此，这泉便干涸了。每当走过那里，我就觉得特别惋惜，特别怀念，多好的泉水，只是，它再也不会出现了。

我童年时的伙伴们，你们是否也在怀念，怀念儿时再也回不去的美好时光，怀念曾经带给我们无数温暖和快乐的那汪清泉？你们也会如我想你们一般的想着我吗？

在我的记忆里，每一件事都是童年的趣事，虽然有些模糊不清，但是它们一样是带给我快乐的童年趣事。

在我小的时候，我最讨厌的就是回老家了，因为那些孩子总是笑话我不会骑牛。还记得那一次，我和爸爸、妈妈，还有弟弟一起回到了老家。回到老家后，我坐着闲着无聊，只能看电视，看了一会电视后就觉得更加无聊了，就一个人走了出来。走着走着就迷了路，不知道这是什么地方，突然看见前面有一条小河，这条河里的水很清澈，还能看见鱼在水里游来游去的样子，我不由自主地走到河边看着鱼在水中嬉戏。突然我身后来了几个和我一样大的孩子，他们骑着牛，好像很威风的样子。其中一个小孩对我说：“你是谁？竟敢站在我们的地盘上！”我回答说：“你又是谁？凭什么说这里是你的地盘？”站在最中间的那个小孩说：“既然你不服，那我们就来比赛吧，就比骑牛，看谁先到终点谁就赢。”我思考了一会儿就爽快地答应了。

这时，有三头牛就站在我面前，左边的看起来很凶很不听话；中间的看起来很调皮，一会儿听话一会儿不听话；右边的是一头母牛，看起来很温柔。我每头牛都试骑了一下，右边的牛怎么叫它都不肯走，中间的说走就走，说停就停。经过我的深思熟虑后选了中间的牛。

开始比赛了，我骑上牛，两头牛就一下冲了出去。我和那个小孩的速度几乎一模一样，突然牛就不听话了，一下子停了下来，害得我从背上摔了下来，他们都在哈哈大笑，就连牛都在笑，我立马爬到了牛背上，打了它的屁股一下，它就像火箭一样冲了出去，我抱紧了牛，不敢往前看，最后不知怎么的，我居然赢了，他们只好牵着牛不甘心的离开了。

这件事我依然记得很清楚，因为它给我带来了很大的快乐。

记忆中小时候的春节总是一大家子十几口人团聚在大姨姥姥家喜气洋洋地过的。

大年三十的中午，家人们便已然带着各自准备的年货纷纷来到了大姨姥姥家。午饭点已过，做年夜饭又太早。大家便围在客厅，一边吃着瓜果一边唠家常。这一天，家中年纪最长的太姥姥更是容光焕发，坐在沙发的一角享受子孙满堂的天伦之乐。

到了下午四五点钟，人已差不多都到齐了。大姨姥姥最先退出聊天去和面为包饺子做准备。我总爱去厨房捣乱，这时候偏要尝试和面。站在小板凳上刚刚能够得到面盆，把小手塞进面糊糊里，也不懂什么技巧，只是一顿乱搅。大姨姥姥瞧着厨房快被我掀了房顶，便接过手来，顽劣的面粉在大姨姥姥手下瞬间变得乖巧，三下五除二就已然变成了一个大面团。而这时的我却早已带着沾满面粉的手和脸不知道溜到哪里去了。

和好了面，春节最盛大的一项活动——包饺子就要开始了。几乎是全员出动，大家有的站着有的坐着，总归是拥挤地围在了餐桌边上。家人里似乎个顶个都是做饭的好手：有的揉面，有的切段，有的擀皮，有的和馅，有的包饺子。大家都各司其职，说说笑笑手里却不停，顷刻间便可以包出一大盘子饺子。

那时，小孩子只有我一个也没有人陪，电视看得厌烦了就又窜到餐厅去裹乱了。终于挤到了桌子旁边，我便照猫画虎，学着大人的样子包饺子。先拿起一张擀得圆圆的饺子皮铺在手心，用筷子在装馅的大盆里捞出一小块馅盛在饺子皮中心，把两边窝起来，用另一只手把两边的皮摁在一起，一只丑兮兮的饺子便落成了。

胡闹了一会儿，又包了几个不大成型的饺子，大人们便把又沾了一身面粉的我轰出来了。走投无路，便一头倒在沙发上睡了。再醒来，饺子已经煮好了，一个个白白胖胖的挤在小小的盘子里。几个破了皮、露了馅的便是在其中滥竽充数的我的胡闹饺子。拿起一个就吃，烫得我倒喘气。等它稍微凉一些了再细嚼，只觉得比平日里吃的饺子好吃许多。

抬头是黑漆漆的夜，没有五彩的爆竹；电视里是无趣的春晚，没有家人们杂七杂八的交谈声；眼前是冰冷的群发祝福，没有团聚的喜悦。又是一年，没有亲人，没有团聚，没有一点点的年味。能带给我一丝慰藉的是桌上白花花的饺子和鲜少的亲人们来的语音电话。

我还是怀念小时候热热闹闹的春节。

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

夏季的晚风吹拂大地，吹动了树梢，发出“沙沙”的声响，清脆而富有旋律。

我不由得走进一家超市，想买一支冰棒吃，“多少钱一支？”“两块。”“好的。”“找你钱。”我那起冰棒，娴熟的算着这找零的钱币，放进口袋，撕开包装，咬上一口冰棒看，让我不经意间回到了那个时候的孩童时期……记忆渐渐清晰了……

“妈妈，我想吃冰棒”一个脸圆圆的、眼睛大大的小女孩正踮着脚尖，趴在大冰箱上，眼巴巴地看着那些正安安静静地躺在大冰箱中的冰棒，也一边看向她的母亲。“行吧！”小女孩高兴得咧开了嘴，用小手从大冰箱中那出了那个她梦寐以求的冰棒，跟着妈妈走向收银台，一蹦一跳地。但这似乎对于小女孩来讲却不是事实，母亲不知道是开玩笑一般，还是故意考考她一样，问了一个问题，“这个冰棒两元，我付出十元，请问收银员应该找我多少呢？”

她一下子蒙了，一头雾水的看向了母亲，眼睛里透露出迷茫。“十二元？”她说道，有些不敢肯定。“两元？”她又一次说道，可以肯定，在她的语气中略显出焦急与无奈。她只得不断地望向母亲，但一次又一次地低下头，抬起头，眼神里透露出胆怯，嘴巴有些颤抖，眉毛上扬，眼睛微微眯了起来，好像下一秒就要哭出来了一般，但她没有。

外面的树叶哗啦啦的响了起来，外面起风了，那声音好似在映衬她的心情一般，焦急，无奈……

终于，母亲发话了“那么久不买了，回去吧”小女孩一脸惊讶的望向母亲，头又低下了，因为她知道，光跟她讲是没有用的，可还是有些不甘心啊，但还是放回去了，跟着母亲走出了小超市。可她的心还在冰棒上。外面的风吹动了树梢，吹动她的发梢，她睁着大眼睛，眉毛皱了起来，嘴巴抿了抿，眼泪在眼眶中打转，手慌张的不知该放在哪里，脚不停地摩擦着，发出细微的声响。终于，眼泪夺眶而出，忍不住了，有些委屈，但并没有哭得太大声。这时，边上传来孩子笑声，他也吃着冰棒。“妈妈，我想吃冰棒”母亲没有任何表情的望向远处，突然间的一个机灵，她说出了口“妈妈，应该找八元”母亲看向了她，笑了笑，牵起她的小手，走向超市“走吧，买你的冰棒”女孩笑了，真的笑了。眼睛笑成了一条缝，嘴角上扬着，她拿到了冰棒。

小心翼翼地撕开包装，一股淡淡的牛奶味扑面而来，那是多么的诱人啊。小小地咬上一口，味道瞬间征服味蕾。她看看母亲，又看看冰棒，踮起脚尖，给母亲咬了一口。一人一口，一大一小的影子在路灯下，是多么的温馨而亲切。

这一切都留在了脑海中，久久都无法忘怀……

那时童年的她时多么的天真，表情帝多么的丰富而多彩，但现在的她长大了，只得在记忆中好好的品味着，回忆着，烙印在脑海中，烙印在心里……

打开厚厚的相册，笑声出现在我面前。我不小心翻到了最大的一张照片，看了看。我惊呆了。

我记得在我五六岁的时候，我把所有的时间都花在奶奶家里。虽然我是个女孩，但我并不是每天都给奶奶找麻烦。邻居们经常来敲门，但是奶奶从来不愿意打我。一般来说，她说我没事，但我记得她唯一发脾气的时候是我在奶奶家吃饭，不注意鱼，她和鱼骨头一起吃。奶奶不明白，给我拿来了蔬菜。然后我痛得吃不下了。奶奶觉得很不寻常。我害怕奶奶的责骂。起初我不敢说。然后奶奶直接生气了。我吓得大声哭了起来。奶奶一扔掉筷子，就背着我去了医院。

当我到医院时，当医生帮我取出鱼骨时，我的双手被一双手紧紧握住。大部分的力量使我皱眉，但我没有放手。我抬头一看，是一个眼睛红肿、头发凌乱的女人，还是一个平时爱美的祖母？我恍惚地看着她，紧紧地握着她的手，好像它能给她传递力量。当医生顺利地取出鱼骨时，我说：“我不知道。”；这几乎是危险的，但把它拿出来还是好的。当奶奶听到医生的话时，她的手又握紧了。当她什么也没听到时，她松开了我的手。我慢慢地移动我僵硬的手。

我在那里之后，奶奶有了一个习惯。我吃鱼的时候，她总是带着阅读眼镜，坚持要帮我捡鱼骨。甚至在全家福的照片里，也许奶奶觉得她的疏忽让我很痛苦。看着奶奶，我的眼泪在眼眶里打转。后来，每当她谈起这件事时，奶奶总是责骂自己，说：“我不知道，我不知道怎么办。”；怪我，但我不这么认为。

每当我想起那段记忆，我都能感受到奶奶的温暖。每当我想起奶奶责骂我的表情，我就忍不住感到很温暖。