我想对您说一封信作文通用20篇

落叶虽无情，却有归根之意；乌鸦虽黛，却有反哺之情；虎虽凶猛，却有护母之势……您对我无微不至的爱，我也应竭力回报。

您的爱，也许是一个和蔼的眼神，也许是一碗热腾腾的面。

天气转寒，衣服一件件加厚，可还是抵挡不住冷酷的严寒。“啊啾”一个重重的喷嚏声徘徊在卧室里，我脸有些微微泛红，额头也有些烫。您却对我不理不睬，径直从门口走去，没有看我一眼。

难道您已经对我心灰意冷了吗？我的心顿时结上了冰霜，似乎比外面的寒风还容易让人战栗。我的眼角泛着晶莹的泪珠，鼻子也开始发酸。我闭上眼睛，开始幻想您往日对我的照顾。当我睁眼时，桌子上放着一碗热气腾腾的面，我的心，仿佛如春风掠过，让我有些感动，泪花又一次流落下来。

您的爱，或许是一个眼神，或许是默默无闻。

周末，同学约定好在校门口玩，我的心有些按捺不住，作业的质量名落孙山，一番笔走龙蛇后，交给了您。您一看，脸色大变，微微上扬的嘴角垂了下去，脸上如乌云密布，可紧皱的眉却还是让我不寒而栗。恁把冷冷的目光抛向我，一句话也不说。我情不自禁地低下头，手无处安放，不住的挠头。屋内鸦雀无声，似乎被你的怒气威慑到了，我有点儿自知之明，拿起作业本重新回到桌前。

您的头发间夹杂着“银丝”，双手布满皱纹，却给予我的只增不减。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”您无私的爱，我定会竭尽全力去回报。

妈妈，我想对您说：“您辛苦了！”您在学校要批改作业，到了家，您还要备课、辅导我写作业，还要照顾我的生活。

记得有一次，我的腿摔伤了。第二天，伤口又流血了。妈妈您从学校把我背到了最近的诊所。到了诊所，医生检查之后说没什么，您才舒了一口气。由于着急赶回去上课，您又气喘吁吁地把我往学校背。半路上，您的额头上渗出了发亮的汗珠，我忍不住帮您擦汗。

我说：“妈妈，就让我单脚跳着走一段路吧，没事的。”而您却坚定地说：“不行，万一又出血怎么办？”就这样，您背着我，一步一喘地往回走。但是，妈妈您瘦弱的身躯实在是走不动了，不得不让我单脚在路边站了一会儿，稍作休整之后，您又背着我走向学校……

妈妈，我以后一定要好好学习，为您分担压力，为您遮风挡雨……

匆匆岁月，当年在妈妈的臂弯下蹒跚学步的我，如今早已是一个大姑娘了。

您因为工作原因，在我三岁时就把我送到爷爷奶奶的手里了。而到了后来读书的时候，每当放学看到别人的妈妈都牵着自己孩子的手回家时，我总会相信您一定在学校外面等着我呢。可是，每次都没有看到您的身影，而看到的只是爷爷奶奶站在外面冲着我微笑。这时，我总会想：为什么别人的妈妈都会来接自己的孩子呀，您为什么不来?

当我懂事时，渐渐开始不再抱怨您了。因为我知道您出去工作是为了让我和姐姐有一个更好的生活条件，也是为了替爸爸分担一些。

有一次，我生病发高烧。我梦游撞到了墙上，疼哭了的我居然叫出一声“妈妈”。表面上，连我自己都不知道有多么的想念您，可是在坚强的外表下我却一直都思念着您!

妈妈，我想对您说：“无论今后的生活多么困难，我也希望您可以多花一些时间来陪陪我，关心我，了解我真实的想法。”

妈妈，我永远爱着您!

爸爸，我知道你最爱我了，非常关注我的学习成绩，每一次您看见了我优异的成绩时，您会非常开心，可您一看到了我很差的成绩时，您就变了，变得严厉了，您一再批评我，可您曾想过吗，我需要鼓励啊！

爸爸，虽然那件事发生在二年级，已经过去很久了，可这件事我却永远也不会忘记。那是二年级期末考试结束得到了各自成绩的时候，我一接到通知就乐得合不上嘴，因为我除了语文只得了99分外，其余科目都考了100分。当我把这一好消息讲给您和妈妈时，您对我说：“考得还可以。”妈妈高兴的抱了我，说：“你可真厉害，考得这么好！” 您之后就一直保持着沉默，您去上班了，走之前您丢下了一句话：你明明可以考100分的，为什么不认真仔细检查呢？我脸上的笑容顿时变了，变得很疑惑，我一个人闷了好久好久，终于，我忍不住了，跑着去找妈妈，妈妈问我怎么了，顿时，我的眼泪掉了下来，说道：“我都考得这么好了，为什么？为什么爸爸对我还不满意？”妈妈赶忙说道：“不是的，你爸爸不是这个意思，他只是想让你变得更加完美。”我说：“那你的意思是说，我考得不够好？”妈妈说：“不是的。”我一直想问，可我却说不出话来了，就一直沉默着。到了四年级我才懂得了您的良苦用心，爸爸对不起我错怪了您，可是您知道吗？我也需要鼓励啊！

爸爸，我五年级了，也一样需要您的鼓励啊，我知道，您对我要求高是爱我才这样做的，爸爸，可您也要想一下，我能承受吗？所以，我希望能得到您的肯定，得到您的鼓励，因为那样我才会有信心面对以后的学习和生活。

临近毕业，我却满肚子的苦恼。

咳，该从何说起呢?回忆起以前和同学们在一起，都很快乐，同学们整天都乐乐呵呵的。光阴似箭，一转眼，我们就要毕业了。老师一整天都说：“下节课语文，下节课数学，下节课什么什么。”我们怎么样老师不怕，就怕我们考不上重点中学。渐渐地，什么快乐的事都没了，同学们都在老师的带领下学习。有一次，体育委员说组织一次拔河比赛。不知道是谁通知了老师，老师来了，教学了我们一顿：“都毕业班了，还胡闹，都进屋。”同学们耷拉着脑袋，进了屋。老师走进教室“啪!”关上了门，然后说：“都毕业班了，要有紧迫感，基础知识一定要扎实!”同学们只好无精打采的拿好书这节课，老师讲的口干舌燥，同学们却“身在曹营心在汉”我们谁都没听进去几句。老师，我们的快乐，全被学习占了。老师，毕业生也需要快乐。

胡桦清

是谁，在三尺讲台上奉献了自己的青春年华，是谁，用白粉笔在黑板上写字，粉笔灰漂白她的头发，使她格外美丽。那就是我们的恩师：徐老师！

您是我们的老师，又是我们的妈妈。您陪伴我们成长，让我们学会了如何做人。您也像一位辛勤的园丁，让我们这些幼苗茁壮成长。

您跟我共度了2年的快乐时光，我们之间也更加熟此熟比了。这两年，在您的因材施教之下，我把我最不行的作文提升了起来，如果没有您，我还真不知道小升初考试和高考会和那些学霸拉开多少距离呢。您让我的成绩突飞猛进，远远的地超过了想当年七中的老师。徐老师，我佩服您，也崇敬您，我一定好好学习，将来考个好大学，然后像您一样，当一个好老师。

最后，祝徐老师节日快乐，幸福健康，万事如意。

洪鑫

亲爱的爸爸：

您好！

爸爸，我每天连看到您的脸的机会都没有，因为您每天不是低头玩手机，就是看电视，平常一看到你那严肃的脸，我的话就咽了下去，我这次借助写信的机会，把我平时不敢说的话都说出来。

爸爸，您每天上班，只有到晚上九点多的时候你才回来，我是多么希望能和您谈谈话啊！可是您一坐下来就自觉地拿出手机来玩。在您还没有长时间玩手机之前，您的视力可不是一般的好，在夜里你不用开灯都能走得很顺畅，但自从你迷上手机之后，您的口袋里就多了一瓶眼药水，爸爸，再这么玩手机真的会影响视力的！

虽然您每个星期只放一次假，而您却不好好珍惜这次机会，而是坐下来玩手机。有一次，我要问您一道数学题，当我走近您身边时，您却在全神贯注地玩着游戏，根本没发现我。我想我还是问问看吧，“爸，这道题您帮我看看怎么解……”“别烦我，没看见我在玩吗？”一声怒斥向我冲了过来，以前的您可是非常关心我的学习，现在却如此冷淡。想到这里，我一肚子怨气，冲出了房间，“啪”的一声关上了门。

爸爸，您长时间看手机不单影响了身体健康，还破坏家庭的和谐气氛。一次妈妈叫您回去晾衣服，您连声说好，可是当妈妈走后，您却坐在椅子上一动不动，连续看了3小时的NBA篮球赛……妈妈回到家了，看到衣服还在桶里时顿时火冒三丈，您这才反应过来。爸爸，我们家原来是多么和睦啊，但是因为您沉迷手机，使得这个家庭气氛变得很糟糕。

我真希望您可以改掉长时间沉迷手机的坏毛病，我多希望在茶余饭后，您还是和我们坐在一起谈天说地，共享天伦之乐啊！

祝您：

工作顺利！

儿子：小鑫

2019年11月17日

亲爱的妈妈：

您现在干什么呢？

我一直有好多心里话想对您说，但一直没有找到机会，直到今天，我终于有机会和您说说我的心里话了。

妈妈，是您的鼓励让我成为了勇敢的孩子，妈妈谢谢您！记得有一次，我该上台演讲了，我紧张的心都要跳出来了，手在情不自禁的发抖，这时您心平气和地对我说：“孩子，别怕，把这一次表演当作在家练习，我在一边陪着你。”我突然放松了许多，顺利的把我要演讲的内容富有感情的说了下来，并且还得到了老师的表扬。这虽然是一件不起眼的小事，但我依然能感受到您对我的爱。

妈妈，我知道您每天照顾我很辛苦，我也能感受到您养育我和妹妹的不容易。我看在眼里疼在心里，妈妈我想对您说，我已经长大了，可以自己照顾自己了。每天早上，您都提醒我要多喝水，过马路要当心，上课要认真听讲……我明白您不放心我，可是我能管好我自己，请您放心吧！

妈妈，您对我的爱不仅是体现在这几件事上，从小到大不管是大事还是小事，我都能感受到您对我的照顾，您对我的关心，您对我的爱。妈妈，谢谢您，妈妈，我爱您！

祝您天天开心、笑口常开！

此致

敬礼

您的女儿：陈紫彤

2019年11月24日

每天回到家，总有那么多的作业等着我去一一攻克，连双休日也一样。妈妈总在一旁监督，我简直连喘气的机会都没有。

今天，爸爸出差了，妈妈不在家。我一人在家里做作业，写得手都酸了。抬起头，我看到书桌上的电脑，仿佛觉得它正在向我招手呢！“那就玩一会儿吧，就一会儿。”我对自己说。

谁知道，刚玩没多久，我的房门开了。只见妈妈出现在我面前，一脸严肃，我完了。看样子妈妈是要动用武力来解决问题了，我见势不妙，赶忙躲到桌子底下。但厄运难逃啊，妈妈一把就把我给揪了出来，二话不说就赏了我一个“五指山”，顿时，我的脸上火辣辣的。

我觉得心里好委屈啊，眼眶里充满了泪水，抑制不住地直往下流。但我丝毫不敢怠慢，生怕妈妈再次对我动用武力，只好乖乖地做起作业来。

妈妈，我想对您说：“我是您的女儿啊，您就不能给我一些属于我的自由时间吗？我不是完成作业的机器人。”

“妈妈，每当别的孩子在玩耍的时候，我却在做作业；每当我的同伴在跳绳的时候，我却在看书；每当人们都睡觉了的时候，我还在背书。”

“妈妈，我多想放下手中的笔和伙伴们一起玩耍，一起嬉闹，但我知道，这一切您都不会准许的。”

妈妈，我知道您是为了我好，但是我却一点都不快乐。妈妈，请您给我一点自由吧，给我一个快乐的童年。

您的爱，太阳一般温暖，春风一般和煦，清泉一般甘甜，比父爱更严峻，比母爱更细腻，比友爱更纯洁。老师，今天我想对您说：任老师，您还记着我这个天真无邪的小孩吗？您还记着“一棵没有开花的树苗吗？你还记得一支没有点亮的蜡烛吗？”

你之前教我比喻、拟人句，还教我写字时的三个一！您就像是美的种植者，是您用美的阳光普照，用美的雨露滋润，我的心田才绿草如茵，繁花似锦。

我记得您教我倾听，倾听春天的莺歌燕舞，我感受到生命的活力；倾听大海的潮起潮落，我感受到激越的乐章；倾听瀑布的流动喧嚣，我感受到生命的不息。

老师，您就像那帆，引领我们在知识的海洋里不断向前；如果我们要踏上旅途，那老师就像我们手持的蜡烛，照亮我们在学习上那坎坷不平的路。您让我们打开心灵的窗户，您让我们拥有精神的支柱，您送我们走上学习的道路，给予我们无穷的鼓舞。

生命是盛开的鲜花，它绽放的美丽，是因为有您的教育。生命是精美的小诗，清新舒畅，是因为有您这个辅导。生命是流动的江河，奔流不息，是因为有您这个海军。

十年树木，百年树人。插柳之恩，我终身难忘。

您是园丁，浇灌着祖国的花朵;您是红烛，照亮了我们前行的方向。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这首诗不正是对您无私的爱的真实写照吗!亲爱的老师，我想对您说!

老师，您辛苦了!清晨，当我们睁开朦胧的双眼，抱怨时间过得太快时，您早已出了家门，行驶在上班的路上;当我们下课出去玩耍时，您还在办公室里认真地备课;晚上，当我们写完作业，钻进暖和的被窝时，您还在书桌前仔细地批改我们的作业……灯困了、星星困了、月亮也困了，而我们敬爱的老师还没有睡，还在灯下工作着。

老师，谢谢您!当我写字不整齐第一个发现并指导的人是您;当我受到委屈，第一个给我安慰的人是您;当我考试取得好成绩就骄傲时，第一个提醒我“虚心使人进步，骄傲使人落后”的人是您;当我享受成功，第一个给我祝福，让我“百尺竿头，更进一步”的人是您!

老师，对不起!那是一个阳光明媚的早上，您正在讲重点知识，我听了一会儿，就和同桌说起话来，正巧被您看见了，您大声地说：“坐好，认真听!”您还用严厉的眼神看了我，然后就继续讲起来。那件事虽然已经过去很久了，但我仍历历在目，牢记于心，每每想起，心里总有一种说不出的愧疚。

您是甘露，浇开了我们的理想之花。桃花潭水深千尺，不忘老师育我情!敬爱的老师，有了您的苦口婆心和谆谆教诲，我会勇往直前，我将以优异的成绩来回报您!

亲爱的妈妈：

您好！我今天给您写信，您一定很惊讶吧！今天，我以写信的方式说说我的心里话吧。

妈妈，每次看到您那布满雀斑的脸，我就有一种说不出来的难受。爸爸常年在外打工赚钱，逢年过节才回来几天。所以您担起了照顾我的责任，还要工作。早上您要叫我起床，做早餐，中午您还要接送我上学，晚上十点多钟才回来，还要检查我的作业，签字等。您每天都起早贪黑地工作，我有时候很佩服您。

妈妈，您常为了我的学习操碎了心。每次考试回来都会问我“考试考了多少分呀？为什么那一道题你不会？老师不是在上课时讲过了吗？”等之类的问题。有时候我真觉得您像苍蝇一样，每天在我耳边嗡嗡地叫。每到周末都有补习班，虽然，我知道您是为了我好，但是，我现在已经没有时间去休息了。我以后会把主科学好，还会学一两项本领的。请给我一点活动的空间，好吗？

我知道您很辛苦也很累，我在这里只想对您说：“我爱您”“您辛苦啦”我现在没有什么能报答您的，但我会考个好成绩让您高兴的。长大以后，我还会带您去各个国家，实现您环球旅游的梦想的。

祝

身体健康

工作顺利！

您的女儿：小宇

2019年3月29日

黄晓澄

亲爱的妈妈：

您好！

妈妈，我心里有很多话想对您说，但面对你的时候，我却一句话也说不出来。现在，让我在这封信中一吐为快吧！

光阴似箭，日月如梭。您已经养育我十一年啦！您记不记得我们母女二人的快乐时光呀？

我们两个经常无聊的时候就去逛街、购物、吃饭……我们两个手拉手逛商场，一起喝同一杯奶茶，互相逗笑着对方，非常地开心。很多时候，到了第二天想起来还是会忍不住笑起来。

这些美好的快乐时光，我都拿本子记下来了。我怕它们一不小心就悄悄“溜走”了，变成了“烟”给吹走了。每次记下我们之间的欢乐时光时，我都会一边想，一边写，还一边笑着。

妈妈，我曾经在一本书上看到这么一句话：“上天为每一只笨鸟都准备了一个树枝。”对啊，我就是那只笨鸟，但给我送来树枝的人，不是上天，而是您——我的妈妈。妈妈，我爱您！往后余生，我这只笨鸟要一直站在你这根树枝上。

祝

身体健康万事如意

您的女儿：黄晓澄

2019年12月7曰

老师是引导我进入知识海洋的舵手，是黑暗中给予人光明的明灯，是夜晚星空中的北斗星。秋风瑟，暮雨潇潇，眼见的绿色渐次褪去，黄叶倏然飘落，思绪便随着袅袅余音，游弋于空山幽谷冷雨寒窗，荒野孤雁大漠残阳。

蓦然想起您的身影，记得开学第一节历史课，铃声逐渐响起，同学们的欢声笑语戛然停止，“踏，踏，踏”的脚步声传入我的耳中，您站在讲台上，随后洪亮浑厚的声音响起：“今天是你们来到学校的第2天，自我介绍一下，我姓朱，是你们的历史老师。”您站在讲台上，身姿挺拔，满脸笑意，双手紧握。因为没有发课本，所以那一节课所有的内容全部都是凭您的经验来讲。那时候我钦佩您的才华与积累的文学。

在我的印象之中，历史老师大多都是长发飘飘，气质优美的女老师，您是我见过第一个教历史的男老师。刚见面时，您有一双明亮而温和的眼睛，卷曲的头发乌黑茂密，身穿着一件黄白色的T恤衬衫，下身穿着一条深色的裤子，脸上挂着慈爱的微笑，显得那么慈祥和蔼，您性情温柔，做起事来慢条斯理，是一个及其平易近人的人。晚风徐徐，拂过窗前树梢，月光洒落在屋内的红色石板上，思绪渐回。

9月来临，在此，我想对您说：“老师，在这三年的高中生涯里请多关照，谢谢您的栽培。老师，教师节快乐!”

老师，您是冬季素淡而和暖的壁炉，是春季鲜活而明丽的花朵，您是夏季爽洁而朝气的微风，是秋季灿烂而尽染的枫叶，老师你给了我整个世界。在您的领导下，我会积累更多的历史素养，取得更加优异的成绩。

每当我看见妈妈洗碗的时候，我就不由自主地想对你说：“我爱您!”

去年我刚吃完饭，您就叫我去洗碗，我也只好硬着头皮去做了。

我进到了厨房，我第一眼看见的就是一池无精打采的碗和盘子，正在洗碗的池子里等着我去给它们洗澡，我开始洗碗了，我一边洗碗一边唱歌，突然，“啪”的一声，一个碗掉到了地上，您被这刺耳的声音吓得像狮子一样奔了过来，在碗掉到地上碎了的时候，我刚想捡起一块碎片，就一下不小心被碗割到了手指头，出了许多血，我突然大哭起来。

您看到了就立刻去房间拿出了红药水，一手抓住我的小手，一手拿着红药水，紧张地帮我抹手，我看见您的额头流下了密密麻麻的汗珠，我的心里感受到了温暖，您帮我抹完红药水，对我说：“没事了，宝贝，不要怕了，有妈妈在。”语音刚落，我的眼泪突然快速地流了下来，您对我说：“宝贝，你怎么了，是不舒服吗?”我回答说：“不是，只是风把沙子吹进了我的眼睛而已。”说完，您马上拿了一张纸巾给我擦眼泪，之后，您小心翼翼地把我扶到了沙发上，唱着歌哄我睡觉。

我爱你!妈妈您的温暖像一缕阳光，走进了我的心田!

我想对亲爱的老师说，老师，你们辛苦了，每天站着给我们上课，一站就站那么久，教我们读书写字，教我们数学加法，还有好听的音乐，美丽的图画和手工，让我们锻炼身体，我学到了很多很多。所以我上课要更加认真听讲，努力学习，不能辜负你们的辛勤劳动。

我想对可爱的同学们说，自从我进入105班以来，从没有朋友，到有那么多好朋友，我真的很幸运，谢谢有你们的.陪伴。每天上学，你们都跟我一起读书听课，下课一起玩耍，中午还一起吃饭，下午一起放学，我感觉非常温暖！我每天都想赶快回到学校和你们一起，一起读书写字！虽然有时候我们偶尔不遵守纪律，偶尔调皮捣蛋，偶尔吵吵闹闹，可是经过老师的批评和教训，我们马上能认识到自己的错误，又一齐改邪归正。

我想对我最爱的妈妈说，妈妈，你不必那么担心我了，我在学校里好好的，每天都过得很开心。谢谢妈妈每天对我的照顾和跟随，让我时时刻刻都被爱着。有时候感觉你特别啰嗦，不想听你说话，可是你哪天出差不在的时候，我就特别想你，想你跟我唠叨几句。妈妈，我爱你

我想对我幽默的爸爸说，爸爸，你是世界上最幽默好玩的爸爸，每次我就算多多不开心多伤心，你都能一下子把我逗乐了，忘记不好的事情，重新跟你嘻嘻哈哈地打闹在一块，虽然每次妈妈都要说你大人没大样，可是我们两个暗地里不知道多乐呢！

我喜欢我的老师，我的同学，也爱我的家人！

桥是文人的宠儿；它是人类智慧结晶的艺术作品；也是一段历史的见证。世界上有各种各样的桥梁，无论是有形的还是无形的，都会让人感受到其古典建筑的优雅。

孤独的山路在这里断了，西湖上的断桥让我想起了白娘子和徐贤的传说，真是一个感人的故事。提到古代传说，有时会不由自主地想到“历史”。

卢沟桥畔，鸡鸣拂晓，凌晨零点。清乾隆皇帝为卢沟桥题名“卢沟小月”，并称赞其为“茶永定河”。提到1937年，我立刻想到，卢沟桥记载了我国人民反帝侵略战争的伟大意义。1949年新中国成立后，我们仍然可以走过卢沟桥，但脸上没有一丝悲伤，只有和平快乐的微笑。永定河卢沟桥屹立1400多年，历经千年洗礼。它不能被亵渎。历史的见证——卢沟桥。

事实上，桥梁离不开景观和艺术。

《小桥流水人》多么有诗意，多么美好的一句话，让人觉得江南石桥细而流，湖阔而荡漾，水与天相连。它的前面矗立着一座像卧龙一样充满生机的长桥。桥下多为急流、瀑布、泉水，山景格外和谐。这座长桥以美丽的形式呈现在人们眼前。其实吊桥并不比长桥差。吊桥矗立在群山之中，山上林木葱郁，鲜花盛开，山下溪水清澈潺潺，蝴蝶在地上飞舞，鸟儿在空中歌唱。吊桥，以自然景观为背景，是一幅美丽而富有动感的山水画！配得上画家的狂喜和摄影师的痴迷！

但就算画家写，摄影师拍，又怎么能说出埋藏在人们心中的心灵之桥呢？

灵魂之桥是你架设的通向彼岸的扶梯，人与人之间需要交流。关闭心灵是一种愚蠢的行为。铸造心灵的桥梁会打开你的心扉。心灵中沟通的神圣桥梁，当你踏上它，你会发现桥的另一边是一个富饶的世界，快乐的花朵散发着永不散漫的芳香。

渐渐的，我渐渐的觉得，漂亮的名词“桥”应该让我三言两语就能说尽。

午夜梦回，总会想起儿时光景。我同谁跳过飞机，又同谁抽过陀螺，平日里积淀在记忆角落的碎屑，又沉渣泛起。

那时天空透亮，风很撩人，云朵软绵绵的，一扯就像糖丝浸没指缝那般甜。那时儿戏。

奶奶提过我一件趣事。说我小时候抽陀螺技术特别烂，所以不服气地天天练，午觉也练晚上也练。有一回午觉在床脚抽陀螺睡着了，一醒来摸到光溜溜凉丝丝的皮鞭，以为是条小蛇，吓个半死。我虽不大记得，但大抵也为陀螺做了不少傻事。

我的陀螺很神气，飞龙模样，是我爷爷雕的样式，姑姑釉的色彩。其他孩子的也各有千秋，老虎、狮子、公牛、黑熊都是有的。只记得那一句：“一！二！三！抽！”一扬手，一挥臂，鞭子褪了色的尖尖儿准确无误地卷上陀螺腰，像一头鲁莽的巨兽，用舌尖舐舔着猎物，随时准备拆吃入腹。一个个五彩斑斓的小漩涡在阳光下滴溜溜地转，搅得彩阳飞溅，给它们插上了翕动的翅膀，振振欲飞……

午后，姑姑在门前的墙角找一块红黑的板砖，有人在上面碾灭过烟头，一划就有朱红的印记，她画的格子是全巷子最齐整的。我会趿着拖鞋踮脚蹦，鞋跟磕着地面哒哒响。

光影变幻间数字也沉浮不定，4不见了1又出现，像我不定的童年，处处有惊喜。

家乡人有早早吃饭去逛河堤看海的习惯，堤下的绥江被我们称作“海”。晃着手到堤上时，斜阳还赖在天边不去，鸭蛋橙和火炭红融化了堤岸线。大多人只是满心松快漫无目的地看，看并不大的游艇呼啸而过，看艇仔上的疍家人收网，看河边大排档喧闹的灯火。我却是极有目的地奔往十四号码头。

十四号码头在四会沙尾，那里渔民会甩着大网扯着谎，互相逗乐取笑。那一张张甩动的渔网把天和海都拢进我眼中。真要感谢渔网。在方格子里，日是鸭蛋橙，天是杜鹃粉，云是火炭红，海是蟹壳青，楼是虾子灰，交织变幻间，海风咝溜溜地钻过，带着海独有的清爽和霸道，长驱直入。

就这样，大宗货物上岸挡眼，夕阳慢吞吞地溺进水，我才带着一渔网的浪漫回家。

打旋的陀螺在小巷深处，方正的格子在门前瓦下，十四号码头在海的尽头，它们争先恐后地入我的梦，在那里为非作歹，让人不能够蒙混过关，让人记得种种儿时的好，徒生几分想回去的心。

那时儿戏，终是不能回去。

爸爸，为什么您一年中一次也不敢回家呢？我知道妈妈不喜欢你，可是只要你回来了，我也会阻止你们吵架呀！

你之前还会回来一两次，其实也不过就是带我出去玩而已，在楼下等而已。但是，你至少会看看我们家的样子，那时，我还比较喜欢你。可是为什么每次在车上时，车上都非常安静，没有一句说话的声音，我忽然感觉到你和我变得疏远了，我觉得我们之间的关系愈来愈陌生了。

为什么那时我会喜欢你呢？嘿嘿，大概是因为那时的我太年幼无知了吧！内心特别容易被满足，一个糖画、一个游乐项目、一团棉花团、一只小兔子……好像，都数不清了吧！慢慢长大的我越发懂事，我已经不是那个可以用糖画、棉花糖轻易满足的那个年幼无知的小孩了，我已经四年级了，我现在也希望您也“懂事”一点，回家陪陪我这个宝贝女儿。

真的，我内心特别希望您回来啊！好好地吃一顿团圆饭。之前总是只有我、外婆、妈妈三个人，我每次都感觉到少了点什么，原来就是你。您知道，没有您的家是不完整的！您知道，每当我每次看到别人的爸爸带着她一家人嘻嘻哈哈地出去玩时，我便会跑回家，蹲在沙发上，那时我的内心真的特别想哭，会什么？为什么别人的家是一个完整的家！而我们不是。

爸爸，真的，我真的只有一个愿望，一个问题。愿望就是您应该实现不了的愿望：希望您回来。问题也是那一个应该回答不了的问题：你能回来一次吗？

我的脑海里有许许多多的事，它们就像天上的星星，数也数不完。但有一件事，留给我的印象最深刻，想起来，我就止不住热泪盈眶。那是一个夏天的上午，天气忽然变得阴沉沉的，顷刻间下起了瓢泼大雨。我吃过饭，打着伞去上学。大雨下个不停，路又泞又滑，我心里十分紧张，唯恐一不小心就会摔倒在地。路前面，一个一瘸一拐的身影跃入我的眼帘。是她——孙泽涛，我的邻居。虽然和她同班，但因男女之别，我很少和他说话，况且，他的学习成绩还很差。我加快脚步想超过他，渐渐近了，前面的他，一瘸一拐，举步维艰。啊！真可怜！只有四五步远了，我正准备再次加速超过他时，他突然身子一斜，又叫向前一滑，摔倒了！下意识地，我愣愣地站住了，我该怎么办？不管他，扬长而去！我刚迈出第一步，又退回来了，我真想上去帮他一把。不，不能！因为我是男生，他是女生，再说，他又是个瘸子，学习成绩有很差，管他呢！这是多么令人痛心的场面啊！

在我面前摔倒了一个残疾男同学，而我却呆呆德站着、站着！想扶他，不行，男女有别；想走，心中又不忍。我好像觉得有人一直在看我，于是，我终于作出决定——不能去扶他，赶紧走。我也不知道他是怎样爬起来的。当我回过头的时候，他已经站起来了！也许是心急，也许是路滑，没走出几步，脚下一滑，我重重地摔倒在污泥之中。我想，这一定是老天对我的惩罚。我正想从又脏又臭的污泥里爬起来，他走到我身边，向我伸出一只手。哦！这手，这滚烫的手，这友谊的手……这件事虽然过去两年了，但那双滚烫的手，深深地印在我的脑海里，永不消失。而我心中的自责也越来越沉重。雨中的男孩，我想对你说……

李可依

妈妈，您给了我生命，教会了我许许多多的做人道理，您宽容，开明，体贴……是我在世上最爱的人，可是我好想让您改改您的坏脾气——急躁，您还记得那天喝水的事情吗？

那一天晚上，我正在专心致志的做作业，您轻轻走进来，柔声说：“宝贝儿，记得把水喝了哦！”。我点点头，趁您刚关上我的房门，我便“咕噜咕噜”的喝完水，出来厨房吃晚餐了，吃完饭，您来到我的房间，却见水仍然原封不动，一滴没少，事后才知道，那是我吃晚餐时，爸爸又给我倒满的一杯水。当时，你却从“晴转雨”，像只刺猬似得把针刺向了我，把我像小兔子似的拎起来，大声责问：“怎么连水也不喝呀？好好说话你不听了是吧？天气干，连水都不喝，你想干嘛……”我唯唯诺诺地低着头，小声说：“我……我喝了的……”“那这些是什么？还学会骗人了……”您继续像狮子一样冲我咆哮着，我一滴，两滴，三滴……眼泪落下来了……

妈妈，您可以再有一点耐心，再有一点笑容，让我每天在家都更开心！妈妈，你要相信，我爱您！