高考满分作文范文抄写2020记叙文【20篇】

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！

做任何事情都要实实在在，脚踏实地，生活中这样的例子很多，例如：给别人办事，卖一些物品……如果给别人办事就要认真仔细的去做，这样别人才会得到他人的信任。卖物品或其他东西都要货真价实。

这是一个晴空万里的下午，妈妈说这个暑假我写的作业都要检查一遍，妈妈还说我每天写几页就检查几页。“今天我写了很多，妈妈你拿去检查吧。”我自信地说道，妈妈拿着计算器目不斜视地看着，嘴里还不停的念叨着什么，妈妈又看了看语文作业，一边来回翻书，一边还抬头思考着。“你的作业完成的不错，字也工整，下次要继续努力争取每次都做对。”妈妈开心地说道。

记得电视里的名人说过这样一句话：“眼睛一睁一闭一天就过去了。”果然是这样，时间像流水一样过的非常快，在家里写作业，妈妈像往日一样每天检查我的作业，妈妈也时不时鼓励我。

我心里不禁沾沾自喜到，这天，我写数学作业时，觉得笔算很麻烦不仅得列竖式，而且还得算。于是我都开始口算。母亲又一如既往地检查我的作业，母亲开始还很自信可后来便不同了，“你咋么写的，错了三道很简单的题，只要你用心算，别说是一两页就算再多也一定会算对的。做任何事，都要脚踏实地，慢慢来……。我把事情的来龙去脉都告诉了妈妈。

“虚心万事能成，自满十事九空。”这句名言时刻提醒着我。

A Summer Camp

This summer, I had some special days. I joined Dongzhou International Educational Exchange Summer Camp.

First, I will tell you about our foreign teachers, they are Shrina and Rebecca. They are friendly and beautiful. They are students at Oxford University.

We talked about many things: famous people, subjects in England, different jobs, our deal days, western star signs, what can we say in a restaurant and so on.

We know lots of things, like what the difference is between “chef” and “cook”, all the parts of the body…

We tried to write a letter to Principal Zhang. We made a play and we drew our own comics and tried to sell it. We gave some other students English lessons, we taught them about Chinese Dragon, Chinese Martial Arts and the Olympics.

Every afternoon, we played exciting games: Chinese Whispers, Tongue Twisters, Wheelbarrow, egg and spoon, three legs…

On the last day, we had a good time. We made black tea. We put tea bags, some milk and lots of water in to a big bowl, and then we stirred the tea until it became red and dark. Oh, it tasted good! Later, we used eggs, flour and milk to make many pancakes. To cook them is very interesting. When we finished it, the pancakes looked round and nice. We put some jam on it. How delicious! I won’t ever forget it.

The summer Camp is a really good chance for me. I know the local things in England. I learned a lot and like English more. I also know better ways to learn English well.

I hope one day I can see you in England.

[夏令营高考英语满分作文

《棋间方寸悟人生》

很小的时候，我就喜欢看别人下棋，在黑白棋子，看似简单，里面却暗藏着风云诡谲;方寸棋盘中，无不蕴含着无穷智慧。有道是：“百年世事三更梦，万里江山一局棋。”下棋时对心态又非常高的要求，一定要心静气定，临危不乱，时而稳扎稳打，这是基础，练好了“本手”;时而出其不意，“妙手”惊人。棋局如此，人生亦然。人生如棋，所以有了“闲敲棋子落灯花”的闲适，“常人只消一盘棋”的洒脱，以及“玲珑局”的玄机，让人受益匪浅，所以围棋一直伴随着自己成长。

人生如棋，积跬步以致千里。我们所看到每个人的表面光辉，背后却付出了不为人知的努力，没有谁能在想入非非间一步登天将对手的军，唯有脚踏实地、稳扎稳打，抓好“本手”，步步为营间靠近目标。从古代由一名失去双亲零丁孤苦的放牛娃，后来成长为一代天之骄子的朱元璋;再到近代由因贫贱无钱买书受人颐指气使的鞋店学徒，成长为一位无产阶级着名文学家的高尔基;再到当代白手起家最终名列世界富豪榜榜首的比尔·盖茨，无一不用他们震撼世人的成功演绎着“本手”的魔力，名人都如此。

人生如棋，需独辟蹊径，而出其不意。下棋不光要合乎棋理，还要使出“妙手”。清代时期的郑板桥是清代书画家、文学家。他一直勤学苦练，然而开始时只是反复临摹名家字帖，进步不大，深感苦恼。有一次妻子嗔怪道：“人各有一体，你体是你体;人体是人体，你老在别人的体上缠什么呢?”郑板桥听后，猛然醒悟到：书法贵在独创，自成一体。从此以后，他力求创新，每次的作品都力求与他人有区别，不断摸索着把画竹的技巧渗在书法艺术中，最终形成了自己独特的风格——板桥体。

人生如棋，“攻乎异端，斯害也已。”很多的围棋爱好者都是三分钟热度，一些初学者基础不牢却热衷于追求“妙手”，最终却满盘皆输的结局，这是多么深刻地教训。习武之人常说“入门先站三年桩”，如果不能打牢站桩的功底，认认真真把基础学扎实，到头来学到的不过是花拳绣腿，只有稳扎稳打、耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一无所成，后悔莫及。

都说人生繁杂叵测难以驾御，其实只要下好一盘棋;都说人生的舞台都很大，其实不过一张四方棋盘;都说人生哲理浩如烟海深奥玄奇，其实精华唯三：积跬步以致千里，抓好“本手”，独辟蹊径，时出“妙手”，稳扎稳打，避过“俗手”。因此，人生为棋，我愿为卒，行动虽慢，绝不后退一步!只有脚踏实地打好自己的根基，才能立足于社会，为国家做出更大的贡献，发出自己的光和热，实现自己的人生价值。

某校开展"研究性学习",要求学生设计一下未来的居室.下面请以"My Dream House"为题,描述你设计的居室.内容要点如下:

我梦中的住房将是建在海边的一幢别墅.前后有两个庭院,前面是一个四季都开满鲜花的花园,后面是一个游泳池,因为我的家人喜欢游泳.

第一层进门有一个大厅,大厅的右边有一个客厅,平时大家可以在这里放松休息,看电视,娱乐等.左边有个电脑房,还有一毡属于我的书房.

第二层有6间卧室,每一间卧室都有浴室.

别墅配有现代化设备,如电脑控制的安全报警器,电梯,可视电话,自动门等.

参考词汇: 书房study 安全报警器security alarm 可视电话vision phone

婉拒邀请的信 A letter of refusing an invitation

A letter of refusing an invitation

The number 25 Middle school, Beijing June 10th Nanjing University, NanJing.

Dear Mr Smith,

I am very thankful to you for inviting me to go and stay with you in Nanjing. I often hear that Nanjing is a beautiful city and I have been a long to see you again so that I can get more help from you in my English study. But Im afraid I cant go this coming summer vacation.My grandmother who lives in the country has asked me again and again to go and spend the vacation together with her. She misses me so much that I have no choice but to obey her. I am busy preparing for my college entrance examinations all these days and now I felt quite sure of myself. Just wait for the second news of my success. I wish I could go and see you and Tom at the end of this year. With best wishes to both you and Tom.

Yours sincerely

LiHua.

婉拒邀请的信

25中学，北京六月十日南京大学，南京。

亲爱的史密斯先生，

我非常感谢你邀请我和你一起去南京。我常听说南京是一个美丽的城市，我很早就看到了你，所以我可以从你的英语学习中得到更多的帮助。但我担心我不能去这个暑假。我的祖母在乡下住了一次又一次的要求我去和她一起度过假期。她很想念我，我别无选择，只能服从她。这几天我都在忙着准备高考，现在我觉得自己很肯定。只是等待我成功的另一个消息。我希望我可以在今年年底看到你和汤姆。祝你和汤姆。

你真诚

李华。

四方天地，混圆苍穹。自商代开始便有方圆记载，也是宇宙相息的记载。后又有以极生卦以卦生象的太极周易之礼，展现出方圆的人生乾坤。

宇宙尚且方圆，人亦方圆。是约束是自由？是人格亦或信仰都条条框框无穷尽。而方圆人生则是物尽其美人尽其用。

方圆人生，只为规划取舍，赢得成功。

牛奶的方盒子只为能铺满货架，矿泉水的圆瓶子只为能装更多的水，物尽其美，找到自己的方圆。

物理是一门实验科学，这句话差点断送中国物理学诺贝尔奖得主——杨振宁的前程。

刚赴德留学的他，深信导师的话，整日将自己关在实验室，但因手拙且对实验把握不够，常被周围的同学嘲讽。正当他深陷学业低谷的时候，帕尔斯的出现，带他走出深山。转攻理论物理的他以其敏捷的思维不断创新，最终为我国拿下首个诺贝尔奖。

每个人总有自己的形状，每个人都有自己适合的方圆。方圆人生，调整自己，极尽内心之美，方能赢得另一片的成功。

方圆人生，若没有适宜的容器，方则寸步难行，圆则滚滚向前却不知所止。

鸡蛋的运输需要放在鸡蛋架上以方包圆，才能安全。若抽掉鸡蛋架后果可是真正的蛋碎了。

年年高考，年年掉证。若被人拾取，也就大事化小结束了，但一名叫白娅倩的考生却意外的忙。

月初的一条微博引人注意，某考生又掉证，好心人层层转发。当正能量传递的同时，却有人想借能量干些非法勾当，谎称一位白娅倩的考生遗失准考证，希望有人能取得联系，电话拨通后却是“钓鱼短信息”的通知，这样大家才知道上当了……

人之初，性本善。本来圆满的好心却被塞进坏心的暗箱，只感到空荡荡的伤心与对社会的失望。

方圆人生，我们需要方圆规划，看清自己是方是圆，亦要找个适当的容器传递内心。当方圆被打破，便内在无实空洞。

方圆人生，找准自己的方圆，换取适宜的成功。转换其方圆，感受社会的正能量，弃其糟粕，正所谓“上善若水任方圆”。

人生方圆，方圆人生。

在银行服务的老张，每天过马路时都能看到一位跛脚乞丐坐在路旁，不自主地内心生起悲悯之心，丢下一枚硬币给这位失去一只脚、坐在银行门口的乞丐。

过去，虽然经常有路人捐钱给这位乞丐，但老张和大多数的人不同，他每次丢下硬币后，总会拾起一枝在这位乞丐旁边的铅笔。老张对这位乞丐说：“你是一位生意人，我的习惯是买东西，一定选择质量最好的。所以我向你买。”

后来，这位跛脚驼背的乞丐就不再出现在这家银行门口。日子一天天过去了，老张也渐渐忘记了遇到这位乞丐的事情。有一天，老张外出办事，进入一栋大厦里，突然在这栋大厦的咖啡厅里，有个似曾相识的面孔出现在他面前，让他再度回想起那个曾流浪街头的熟悉身影，内心不禁微微一震，脑海里浮现这个人曾经出现在银行门口乞讨的情形。

当年的乞丐如今已成为这家咖啡厅老板，他的激动地握住老张的手，对着他说：“我一直希望有一天能看到你的到来。我能开此店，完全是由于你的帮忙。你不断地鞭策我，告诉我说‘我是生意人。’”

“由于您时时勉励我自重，使我对自己重新定位，从此我开始认定自己不是个讨钱的乞丐，而是一位生意人，于是我开始努力卖笔，努力工作，凭着劳力，赚了一笔钱，开设了这家店面。我不仅对未来生起信心，同时也燃起人生新的希望。”

老张坐下来，细细品尝这杯令他永生难忘的咖啡。

敬人者人恒敬之，彼此互相尊重，才能和睦相处。记得，过去曾有一个趣谈，论说天堂和地狱的不同：地狱的人吃饭用的筷子有三尺长，夹了菜还来不及送到自己嘴里，便给邻座的人抢去了，因此便互相责怪对方，结果谁也吃不到嘴里。反之，天堂里的人吃饭用的筷子也是三尺长，不过他们夹了菜以后，互相送给对方吃，对方也是如此。

由于彼此互相尊重、互相帮助、互相友爱，因此，天堂里永远充满和谐、快乐的气氛。彼此爱护对方，才能使人类获得真正的快乐;由于彼此互相尊重，无形中会带给双方很大的欢喜。

大地有高山和峡谷，人间有高尚和卑下。人世中充满着七情六欲的烟和雾，一切亲情、友情、爱情……犹如四面八方的风笼罩着这个烟雾交错的世界。立于天地间，谁能够脱离红尘的牵绊，谁能抛开一切俗念?

古今中外又有几人能够穿越感情的烟雾?像庄子的豁达与放逸吗?像屈原的忠诚爱国吗?虽然庄子能与鲲鹏为友，能穿透世间有为的境界，但他却悠游而无法脱离尘世的纷纷扰扰。屈原放弃一切而忠诚于国，却赴清流而为保全自己的清白。庄子和屈原都把自己放在广阔无垠的宇宙外层，却不知在他诞生之日，地球上的灰尘已把他们都打上了人间的烙樱于是，无论怎样去俯视这宇宙，都是带着感情的牵绊，仿佛地面有无数的线牵连着各处器官，你又如何能够把这层烟雾拨开?

大智大贤的古圣人尚且如此，渺渺众生又岂能拨开世间的云雾?曾有云“世无孔子，谁能定是非之真”。但孔子亦凡夫，这世间的真真假假，是非曲折，迷离而复杂，孔子又有什么本领把一切都看透?人人都心中有牵绊，于是，在每一个十字路口，人们都要徘徊，或寻思未来的道路，或在心中掂量谁轻谁重，或衡量谁是谁非。或逢大的抉择，则更是瞻前顾后，唯恐与谁有隙，或冷落了谁。

没有谁知道你心中的曲折。然而，我们早已习惯去适应别人的需要，让人生的太阳通过别人反射而获得。真理无人能推翻，因为他早已与人们认知世界的心理息息相关。在感情的牵绊下，一切都有了约定俗成的定论。中国是一个人情大国，小至亲朋好友间礼尚往来，大至国际间谈判都特有人情味。不能否认悠久的历史风情早已浇铸了这种情感，也不能否认这种情感的价值，但铁的原则又怎能让人情去牵绊和综合?中国加入WTO后，难道能够让人情做后盾，去开辟崭新的辉煌吗?世界需要的是认知，是开拓，而非人情面前扭曲的对与错，善与恶。

感情让认知陷入迷惘的泥潭，让认知像拴了线的鸟雀而无法像鲲鹏般翱翔在蓝天。真正的认知便是要拨开人间的烟雾，脱去感情的外衣，让真的世界犹如初生婴儿般纯洁地再现于眼前。

点评：本文紧扣话题“感情亲疏和对事物的认知”，构思精巧，结构严谨，立意深刻。作者从大至圣贤、小到凡夫俗子皆不能摆脱主观感情对事物认知的影响入手，把俗世中的“感情和认知”的关系剖析得淋漓尽致，引起人们的深刻反思，进而提出一个重大而深远的社会问题———入世后，难道能够让人情做后盾、去开辟崭新的辉煌吗?通篇闪耀着理性的光辉。当然在这一层面上作者认知还似显单薄，但在较短的时间内能够完成此作，达到这样的认知水准实属不易。为回答这一重大社会问题作者巧借“鲲鹏”这一形象，敞开胸襟，以其“扶摇直上九万里”的精神，来激励国人能穿越感情的烟雾，正确地去认知。

再者，本文写作技法灵活，语言精当。前四段中皆有问句：问历史、问现在、问未来、问他人、也在问自己，问出了重大的社会问题，不仅脉胳清晰、思维流畅，且深化了文章的主题。并间以整句，用语精炼，生动有力，掷地有声，增强文章的语势，不愧为一篇考场上乘佳作。

[湖北省高考满分作文阅读：感情和认知

《扎实基础，创新厚土》

方圆之间，纵横黑白。从合乎棋理的排兵布阵到妙手回春的灵光乍现，从稳扎稳打的苦心经营到更迭涌流的创新腾飞，古老的棋局洗却铅华，朴素的智慧光华照进历史与现实的罅隙，照进新时代的壮阔风云，带给我们以丰盈的启迪。

围棋棋法千变万化，棋谱更是卷帙繁浩。初学者往往要求从最基础的“本手”入门，遵照棋理，中规中矩。比起高招妙手的龙蛇之势，朴素踏实的本手看似墨守成规、简陋笨重，却实为夯实基础的必备一关。它不仅扎实初学者的基本功，更揭开棋局风云激变奥秘的一角，磨炼了棋手潜心钻研的气性，而这正是推陈出新的关键素质，创新涌流的源头活水。古典主义绘画技法炉火纯青的毕加索，才得以解构传统，开创崭新的现代美术语言;有了基础科学细致入微的理论研究，才有了应用前沿的技术腾飞。从新冠疫苗的实验室研究到最终大批生产走向千家万户，从中国制造的品质要求到中国创造的崭新理想，先人的智慧悄然应验：创新创造没有捷径，扎实基础方是活化厚土。

由此观之，创新创造只有建立在扎实的基本功之上，才不会沦为纸上谈兵、空中楼阁，才不会指向弄巧成拙的“俗手”，不进反退。所谓“俗手”，或是急功近利，或是目光短浅，看似解一时之急、得一时之利，实则为大局埋下隐患，得不偿失。这或许不仅仅是因为技艺不精、基础不稳，也不仅仅是出于全局观的缺失。事实上，不论是技艺的精进还是大局观的形成，都离不开基础的夯实，以及该过程中形成的心性——不骄不躁，稳中求进。当我们放眼全球，不难发现，这种综合深厚的力量或言底蕴，非但是大国智慧的源泉，更是一个国家大国风度生生不息的热土。

诚然，作为一名初学者，打好基础实为重中之重。然而妙手之力却不容忽视。本手是妙手的关键基础，妙手是本手的自然结果，更是精进技艺的必然要求。在日新月异的新时代潮头，唯有鲜活的流水、富于创造的精神方能立于不败之地。创造需要的不仅是智慧，更有打破陈俗、挑战权威的勇气。这勇气如火种，照亮未知的漫漫长夜，也为滋养创造力的沃土，给予无数兢兢业业静默在的大厦之基的人们以前进的信念。一个人的潜心钻研终将点亮创造之火，而一群人的默默耕耘也必将实现一个社会、一个国家的创新腾飞。从基建的一砖一瓦到摩天大楼的拔地而起，从点对点的深入扶持到脱贫攻坚的决胜战役，从星火燎原的基础教育普及到群星璀璨的科技腾飞、文化传扬……

扎实基础，创新厚土。学棋如是，人生、国势亦如是。高塔累土，始于幽微。崭新生命，终至博大。而这博大也终将照亮历史与现实的罅隙，照亮新时代的壮阔风云。

尊敬的老师，亲爱的同学们：

大家好!

今天是5月5日，劳动节返校第一天。很荣幸作为学生代表参加这次“热爱劳动，从我做起”的主题演讲，我演讲的题目是《别以学习为名，错过了劳动》。

就在昨天下午，我眼见多位家长把自己的孩子送到寝室，手提包裹，肩扛重物，虽是五月天气，却已大汗淋漓，而他们的孩子脖挂耳机，两手空空，悠闲自在;就在今天早上，我眼见班主任老师拾起教室的纸屑，用抹布重新擦拭垃圾桶盖，而我们的值日生，已埋头学习，两耳不闻窗外事;就在刚才集会之前，我听有学生抱怨：“我们学习这么忙，还召开劳动主题演讲，太占用时间了!“

同学们，我们以学习为名，错过了太多家庭劳动的美好。

高尔基说：“劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉“。我们错过了劳动，就是错过了美好的生活。试想，每逢假期，和父母一起参与家庭劳动，刷碗拖地洗衣服，把自己的小家打扮的干净温馨;甚至陪父母回到农村老家，干一场酣畅淋漓的农活，用劳动感知生活，在劳动中体验亲情的美妙，体验创造的快乐，该有多么美好。可是我们的假期总被辅导班填得满满荡荡。

老师们，我们以学习为名，异化了太多劳动教育课程。

家长为了孩子的学习，漠视劳动教育。可学校对劳动教育课程有足够的重视吗?迟到学生被罚值日打扫卫生，当劳动成了惩罚学生方式之一，学生怎不滋生厌恶劳动的心理;劳动异化为休闲娱乐课——学生的菜园参观、水果园采摘品尝、学习手工艺、植树节的班会、雷锋日的公益活动等等，都被冠以劳动教育课，学生走马观花，浅尝辄止，多了参观体验的轻佻，少了教育树人的厚重。

同学们，老师们，别让懒惰的病毒蔓延，人猿相揖别，劳动最光荣。

马克思早就说过：“体力劳动是防止一切社会病毒的伟大的消毒剂。”懒惰是种病毒，学生是易感染人群。早先有一个报道，一个孩子带了个鸡蛋到学校，放学后鸡蛋被原封带回，妈妈问他为什么不吃，孩子回答说：“外边有壳，我不知道怎么吃。”再不重视劳动教育，我们的孩子连基本的生活能力都没有了。有人常看不起体力劳动者，认为“劳心者治人，劳力者治于人”，可是万丈高楼平地起，邮件千里一日达，长桥如虹跨海湾，高速盘翻高山，昔日黄沙漫漫，而今鱼肥稻香……哪一个离得开那些普普通通、默默无闻的劳动者?

同学们，从今日开始，多做一些家务，勤维护校园环境，踏实上好每一节劳动课，端正劳动态度，遵守劳动纪律，学会劳动技巧，形成劳动习惯，在劳动中找到生活的美与乐，让劳动成为峥嵘岁月的底色吧!

切记，青春最靓，劳动最美，别以学习为名，错过了劳动。我的演讲到此结束，谢谢大家!

人类迈入新千年之际，正值中国农历庚辰龙年，这一年千万“世纪宝宝”出生，很荣幸我是其中一员。如今，作为第一批“00后”的我们已经长大成人。十八年风风雨雨，我们与新世纪的中国一路同行、成长，和中国的新时代一起追梦、圆梦。

而今，站在十八岁的路口，亲自经历了摸爬滚打，亲眼见证了中国的崛起，我有满腔的自豪感和满腹的期待与2035年18岁的一代人说。

人生注定不是坦途，一路的跌跌撞撞让我们更加坚强;国家的发展亦不总是顺风顺雨，灾难却让中国更加强大。2008年，中国举办了北京奥运会，这是会被载入史册的辉煌。但你们也许不会知道，三个月前一场历史性的灾难级的地震在汶川发生。乌云笼罩着颤颤发抖的汶川，多少高楼大厦瞬间被夷为平地，多少孩子刚出生就失去了父母，多少父母未及享受天伦之乐就失去了子女，更有甚者，转眼便成了孤家寡人。大地震毫不留情地撕扯着中华大地，也撕扯着中华儿女的心。梦想被搁置在高处，无人问津。十年后的今天，当初的伤口已经结痂，废墟上重又长出了茵茵绿草，曾经的灾难让其痛不欲生，却又助其涅槃重生。灾难后的中国更加刚毅了，在玉树地震、九寨沟地震时表现得淡定从容;灾难后的中国更加团结了，取下束之高阁的梦想，重新上路，朝着伟大的“中国梦”不懈努力。

人要发展就要勇于尝试，敢于挑战;同样，国家要强大也须得勇敢地探索。你们可曾想过，曾经一无所有的中国航天在2013年已进行了“天宫一号”首次太空授课，公路“村村通”将近完成，到2017年网民规模已经超过全国人口一半，互联网普及率超全球平均水平。每一次零的突破都彰显了中国前进的自信、活力与魄力。

诚然，国家和人一样，是一个整体在运作，每一部分都发挥着不可替代的作用，鉴于此，________提出了“精准扶贫”政策。有别于从前流于形式的扶贫，精准扶贫明确指出，在一部分人富起来的基础上有目标有方法地帮助另一部分人富起来，让人民过上安定幸福的生活，以期在2020年全面建成小康社会，从而在2035年，就是你们成年之际，基本实现社会主义现代化。

亲爱的你们，有幸生在这个古老却又朝气蓬勃的中国，这个深刻却又活力四射的中国。十八年来，我们以新世纪为舟，以新时代为桨，与中国一路成长。未来，希望你们继续执国之手，带着勇气和担当，与国偕长!

曹文轩在《前方》中说，人总有克制不住的离家的欲望。

起先，我们乘着牛拉的车，从泥泞和山路中走出来，再换乘大车小车，*终跻身高楼和车流之间。我们期待着前方的路，学习奋斗，为了在万家灯火中有属于自己的一盏。自行车轮一圈圈转动，吹着口哨骑车的是那个憧憬未来的年轻人儿。慢慢的，年轻人的脸上多了一些老成，时间也如车轮一般转个不停，把自行车转得又老又旧。多了一辆汽车行驶在路上，里面是一个西装革履的人。好像我们终于到了想要到的前方。

但是，人们似乎还是不满意，在另一个地方，把车变得越来越快，把房子变得越来越高，车更快，更稳，可以去到更多的地方，可以越过高山和泥泞，那些我们已经不太去的地方，车可以去了。我们的足迹、我们的心却被这一方小小的金属笼子禁锢了，我们从泥泞中走来，从广袤中走来，从自由中走来，却走进了一方金属，水泥制成的笼子中。我们在此中兜兜转转，忙忙碌碌，乐此不疲。年少时向往的前方，就是在车和房子间切换的生活吗?

许多人在这个车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘车兜风，无暇回首流连风景，于是这个丰富华丽的世界便成了一个了无生趣的囚牢。

后来老成的人也累了，脸上生出几分无奈，开着车回山里的那个小村庄。车行驶在高速公路上，和路边的种.种擦肩而过。不会有在艳阳中，在风雨中，在夕阳的余晖中，在月夜中吟诗作对的游子;我们看不到槲叶落山路，枳花明驿墙，因为我们随时都可以出发，蜀道难也挡不住我们的车。我们的情感也随车一样飞驰，与自然擦肩而过，我们坐在车上，和心中的诗意越来越远。我们的先人一步步走过的泥土，被我们用水泥填平，被无数的车碾过。前方归家的路是如此平坦、快捷。车仿佛把我们的乡愁都变小了，千里之外，也不再是远方。

车让我们在路上这一过程变得没有意义，眼中只在乎前方。刘亮程在《今生今世的证据》里说了句很有意思的话：“我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”

前方的家，还是我们的精神家园吗?

在车上的人，他们是要归家还是要远行呢?

我们是不是可以从车上下来，慢慢走一走，走一走远行的路，走一走归家的路，不要一味地在意前方。你会发现我们的世界是那样的丰富美好，就像阿尔卑斯山谷中的标语牌说的那样：“慢慢走，欣赏啊!”

当下，碎片化阅读正以不可阻挡之势席卷而来，处身其中的我们，应该何去何从?

每天每天，我们都在接受着往来不绝的信息的冲击，而完整的、深入的、丰富的“深度阅读”，正在与浮光掠影的浅阅读做斗争。当深思熟虑、严肃理性沦为鸡零狗碎、东拼西凑的碎片时，阅读的本质便发生了扭曲，我觉得，这是阅读的悲哀，更是文化的悲哀;这是个人的悲哀，也是我们群体的悲哀。

碎片化的阅读，在街头巷尾随处可见——早晚刷几条励志微博，公交车上用眼一瞥今日新闻，下班后用电子书“秒杀”网络小说——我们将阅读时间分解，用简化了的语言阐述了更大的信息量，我们在急促的生活节奏下挤出一点精力享用一碗速成的心灵鸡汤。但是，我们却忘了，鸡汤虽好，却不管饱。

碎片化阅读，暴露了时代文化生活的弊端。其实，真正的阅读是不可复制的个人体验，它能带给人精神的触动与心灵的升华。萨特曾这样描述自己的阅读体验：我在书里结束了自己的生命，我又在书里重新开始我的生命。是的，完整、深入、全神贯注的阅读，才能直抵灵魂最深处。而碎片化的阅读，最终只会让我们的思想成为风中的柳絮，碎片化的阅读，难以带给人内心的震撼与精神的洗礼，更不必说灵魂的净化和提升。

碎片化阅读不仅反映出破碎的生活，更折射出个体精神碎片化的困境。当整片美文被撕扯成碎片，当断章取义引发越来越多的误会和矛盾，当囫囵吞枣不求甚解渗入到了人的思想，于是，我们的生存语境便成为一地鸡毛，杂乱无章。我们对长篇巨著和深邃哲理的理解感到无力，对功利与平等的渴望令人奋不顾身投身于成功学的罗网。于是，教授为官、文坛出位，文化沦为任人打扮的小姑娘……

赫胥黎在《美丽新世界》里警告人类：我们将毁于自己所热爱的东西。的确，碎片化的阅读表面上看起来提高了我们的阅读量，但也正是这碎片化阅读碎片化了我们。

“我们真正感到悲哀的，不是因为不会笑与不会思考，而是我们不知道我们为什么笑与为什么不再思考。”在面对碎片化阅读铺天盖地而来的时候，我们是否应该为时代文化的失落与精神文明的失陷敲响警钟。

当前，疫情处于较为严重复杂时期，疫情防控更是处于关键阶段，需要有人能站出来真正担当作为，“安抚”公众情绪、“控制”恐慌状态、“有条不紊”度过难关……每一项工作都刻不容缓。这是一场看不见敌人的“战场”，面对严峻考验，全体党员干部，坚定信心、众志成城，让担当作为成为人民群众安心最大“定心丸”!

冲锋在前，奋战一线率先抓落实，不缺执行力。疫情防控阻击战打响，在这危难时刻，广大党员干部要带头发挥先锋模范作用，挺身而出、英勇奋战。基层一线的党员干部“临危受命”，“逆行”冲往防疫最前线。阖家团圆日，奔赴“疫区”支援，他们说“国家的大事，我们义不容辞”，直抵防控最核心战场，他们说“若有战，召必回，战必胜”，率先抓防控落实，需要他们冲锋在前，这是党员干部的职责，更是为人民服务的使命所在。落实防控责任必须依靠基层一线强有力的执行力，疫情防控目标和各项措施需要落到每个岗位、每个党员干部的具体行动中，广大党员干部要团结带领人民群众坚决贯彻落实党中央决策部署，“执行”的过程就是给老百姓“定心”的过程。

铁拳出击，积极应战抗疫现成效，不缺战斗力。疫情严峻亟需引起全面重视，但绝不是制造恐慌，公众的恐慌来源于抗疫信心的缺失，党员干部的战斗力就是人民群众“驳击”恐慌的最有力支撑，任何时刻任何情形，党员干部都不缺战斗力，铁拳出击、有条不紊就是最“扎实”的担当。面对疫情阻击战，医务战线的党员干部前赴后继迎难而上，有了他们的“不计报酬、无惧生死”，才有了“疫霾”下一点一滴的“捷报频传”。每一份请愿书承载着的都是勇敢的决心，他们说“作为医护人员，我责无旁贷”，疫情就是命令，时间就是生命，他们不眠不休从未言弃，这是党员干部的担当，更是击退“肺炎”的战斗力所在。好消息不断传来，千万人心的汇聚就是真正的信心和力量。

科学应对，钻研科普及时解疑难，不缺“免疫力”。在这场看不见硝烟的战役中，“病毒”是我们共同的且是唯一的“敌人”，科学应对、信任依靠、尊重扶持是增强“免疫力”的良药。科研战线的党员干部与时间赛跑、与“病魔”赛跑，开展疫情应急科研攻关，强化防控诊疗技术研发及成果应用，为坚决遏制疫情蔓延势头提供科技支撑，他们一直在行动，这样的科研“智囊团”，是人民群众的自豪与信任所在。情绪状态与“免疫力”密切相关，科普战线的党员干部与谣言抗击、与质疑抗击，信息公开不隐瞒、专家回应解疑惑、稳定情绪增定力。尊重科学是提高“免疫力”的不二法宝，党员干部要带头理性应对，让科学、透明、作为成为抵抗病毒的强有力屏障。

特殊时期需要特殊方案应对，非常情况需要非常手段防控。在这场疫情阻击战中，党员干部要“有所作为”“有所担当”，科学防治、精准施策，让担当作为成为人民安心最大“定心丸”。

也许你还记恨"非典"，是它破坏了原本宁静的生活。的确如此，没有人敢小视"非典"，在我们为自己的安然无恙而庆幸的时候，我们无法忘记在抗击"非典"一线的医务人员，他们为人民的安全竖起了一道屏障。我似乎已无法用最贴切的词语去赞美他们。ァ

突然想起群星演唱的一首歌《手牵手》。不错，医务人员在这场没有硝烟的战争中所体现出的最伟大的精神，就是团结、奋斗。ァ

你一定忘不了电视中的那则"非典"公益广告，当所有人都忙完一天工作回家后，那位可爱的小女孩和父亲在家等待母亲的电话。原本一家三口能一起吃一顿温馨的饭，但母亲此时却身在前线，身穿隔离服，与"非典"抗争。夜深人静，小女孩托着小腮，趴在窗口，她是多么想念母亲啊！他们对"抗非"战斗胜利的信念让人震撼。她知道，自己的母亲绝不是孤立的，因为他们是手牵手，一起"抗非"的白衣战士，无论谁倒下了，都会有人继续着去做。因为他们是一个集体，为人民的利益而团结奋斗的集体。每一个医务人员都是这个集体中的一员！

"手牵手，我的朋友，爱永远在你左右。"正如这首歌所唱，我们永远不会忘记在抗击"非典"中献身的白衣战士。记得广州某医院的护士长在"抗非"期间不顾个人安危，冲在最前线。身心的劳累没有打垮她的意志，但无情的病魔却进入她的体内，她倒下了，再也无法像以前那样去照顾别人，反而需要别人的照顾。这时，她毅然谢绝了同事的护理，她不希望自己的病传染给别人，也不想给同事增加负担。事实上，她希望有更多的病人得到帮助，但最需要帮助的，是她自己。就这样，一个年轻的生命离我们而去了。但她那为了别人的生命而忘我奋斗的精神却永远留在我们心中。这是医务人员们团结一心抗"非典"的真实写照。ァ

手牵手，共抗"非典"。在这个关键时刻，无数英雄挺身而出，毫无疑问，他们是最可爱的人。中华民族的伟大精神鼓舞着亿万人的心灵。谢谢《手牵手》这首歌，能让我满腔的热情得以抒发。感谢你们，白衣战士，让我们团结一心，共抗"非典"，共兴中华！

点 评：

抗击"非典"是前一阶段我国人民生活中的头等大事，这在我们青少年的生活和写作中有强烈的反应是理所当然的。但作为考试，很多同学又怕因题材相同和内容雷同而撞车，难以取得高分。就本篇文章而言，那则电视广告，那则广州某医院护士长的感人事迹为我们广大人民所熟知，也深深地打动了这位小作者。如果作者不关心时事政治，不关心社会生活，不可能将这两件事写得如此清晰顺畅，如此富有感情。因此，现实生活，尤其是重大的社会事件应该是青少年关心的、学习的、感悟的"教材"，应成为他们写作中取之不竭，用之不尽的题材。

当然，写命题作文

运动会将要开幕咯！作为对跳高一知半解，曾是替补队员的我来说，真是措手不及。哈？！喂喂，我家没法练习跳高啊！没办法，只好放学留下来练习了。

“喂——”邵帅把我、姚贝怡和丁博凡三人叫过去，四人费了九牛二虎之力，好歹把“重若千斤”的垫子搬了出来，摆好架子，调到90厘米，准备热身。

“嗖！”邵帅一马当先，一路狂奔起跳，双脚踩在垫子上，完美落地。姚贝怡也不甘示弱，立刻冲上去起跳，完美落地。我打量了一下杆子。我从来没有在运动会时出场过，对于跳高自然是少了几分。但这么矮，不可能跳不过。我怀着这样的念头，跳过了杆子。丁博凡也跳了过去。

杆子调到了1米10。姚贝怡邵帅都跳了曩昔，姚贝怡跳的时刻杆子震了一下，但没掉上去。轮到我了。我看着那末高的杆子，心坎忍不住迟疑起来。它看起来那末的高，好像它身下有一片天。我硬着头皮疾走而去，一不小心乱了措施。“呯！”我重重地撞在杆子上，连人带杆翻到垫子里。这也过高了，我基本跳不外去。我没精打采地扶正杆子，兴冲冲公开去了。丁博凡也跳不外嘛，我更加消极了。

姚贝怡地奉告我，“实在你能跳曩昔的，你只是乱了措施。步子要小，能力稳定。” “真的吗？”姚贝怡的话犹如一团火苗，扑灭我死灰的心。我跳！曩昔了！这一刻，我的心坎是无比的冲动。本来，我没有我设想的这般能干。

杆子调到了1米15，1米20。我起初觉得这是1米，于是我跳了两次都曩昔了。反观姚贝怡，她不停不敢跳。邵帅催道：”你看胡雨欣都跳过了1米10，你怎样跳不外呢？“1米10？”不是1米吗？我忍不住愣住了。死后姚贝怡不太愉快地说：“唉，你是怎样跳曩昔的呀？我每次跳，内心都一阵惊恐，就跳不外去了。”我回身，对她说道：“实在你也能跳曩昔，你只是把它在潜意识中变高了，觉得它难以超过。你不是跳不外这根杆子，而是跨不外心中的杆子。”

“人生七十古来稀”，就个人而言，70年几乎就是一个人的一生;而对于“新中国”来说，70年就像从一个蹒跚学步的儿童成长为健步如飞的少年：你健康、阳光、朝气蓬勃。未来就像一幅壮美的画卷正徐徐展现在我们面前。

祖国，我想对你说。

70年，你有太多的故事已成为传奇。当开国大典上毛泽东主席宣布“中国人从此站立起来”时，有多少华夏儿女热泪盈眶，一百年所遭受的屈辱在那一刻终于得以洗刷。为了你，他们甘愿吃苦受累，不惜抛头颅洒热血。于是，为了捍卫来之不易的胜利果实，他们雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江;为了祖国多出石油，他们天不怕，地不怕，哪里有石油，那里就是自己的家。

“有条件要上，没有条件创造条件也要上”铁人王进喜的豪言壮语，至今仍在神州大地上回荡。正是有了这样“不怕牺牲、排除万难去争取胜利”的精神，才有了两弹一星的研制成功，载人飞船的翱翔太空;才有了“高峡出平湖”宏伟蓝图的实现，震惊世界的港珠澳大桥的胜利竣工。

祖国，我想对你说。

70年，太多太多的苦难已化为我们巨大的精神财富，为我们继续前进提供源源不断的动力。忘不了唐山、汶川大地震，忘不了非典肆虐的非常时期，全国人民众志成城，用行动诠释了“一方有难，八方支援”的团结互助精神。忘不了三年自然灾害留下的沉痛教训，忘不了那些倒在前进道路上无辜的冤魂。但更忘不了，你勇于面对自己失误的勇气，敢于壮士断腕的魄力，一篇《实践是检验真理的唯一标准》揭开了拨乱反正的序幕，奏响了向新时代进军的号角。

祖国，我想对你说。

70年的风雷激荡，铸就了你不屈不挠的民族精神;70年的大河奔流，涵养了你海纳百川的恢弘气度;70年的潮起潮落修炼了你处变不惊的非凡智慧。

70年，你告诉我们如何不忘初心，你引导我们走上富裕之路，你带领着我们走进新时代。

70年的历史并不算长，但你教会了我们坚强、睿智，教会了我们勇敢、担当。作为新时代的青年，站在这个历史与未来的时间的交接点上，我们任重而道远，但我们毫不退缩，肩负继往开来的历史使命，为实现中国梦，我们将披荆斩棘，风雨兼程!

我这是第八次被艾老师叫到办公室，天下着大雪。

我像往常一样神气十足地走进办公室，就像当年江姐宁死不屈奔赴刑场那样。我和艾老师之间很像是一对论剑的高手，她一定要打败我，而我则永不低头。

艾老师坐在她的办公桌前批改作业。据我前七次的观察，她习惯保持这种批改的姿势，仿佛正在练习马步，所谓晨练。她听我喊“报告”，还是像往常那样站起身来，虽略有疲倦，但仍面带微笑：“来上班了?”对这种微笑招数，我见得多了，我告诉自己：绝不心软，绝不!不过，说实话，从被她点名进行教育到现在，我还从未见她愁眉苦脸甚至恶语相向，但是我绝不表达感激。

艾老师看看我，过来拍着我的肩膀说：“捣蛋鬼，想好没有?是继续和我对抗下去呢，还是马上立地成佛?我可告诉你，我这个人最大的特点就是不会放弃。你如果做好了充分的打持久战的准备，我一定奉陪到底。”说完还是笑，我的心莫名地烦躁起来，心想，为了我这一个学生，值当吗?是不是教育人上瘾啊?

我歪着头，看着窗外纷纷扬扬的雪花，什么都没说。我知道，这一招很重要。高手对决，首先不能让对方心里有底。我常常采用的战术就是沉默不语，让对方先着急。

不过，我心里还真是有点于心不忍，毕竟，她的年龄绝对够得上做我的母亲了。高考满分作文说到母亲，我还真想感激一下艾老师。因为按照老师的惯例，当教育两次无效的时候，往往使出最后一招——叫家长。到现在为止，艾老师这一招还没有用出来。我倒希望她用，这样，战斗就可以结束了。你知道的，没有一个学生喜欢这种没完没了的对峙。

艾老师从不给我讲大道理。在这方面，她绝对是一个高手。高手了解对方的心理，绝不用最寻常的招数，这会遭受对方的鄙夷。

她说：“既然很难改变你的想法，我就来一招狠点的。做好准备了吗?”

我学着她微笑着，心里想，叫家长?哼，我就知道这一招。

老师说，从今天开始，为了锻炼你的意志品质，我决定让你每天跑五千米。怎么样，够狠的吧?

我不是个勇敢的孩子。我害怕困难，我害怕前路的茫然，还害怕面对前路的艰辛，

特别是在自己有不好感觉的时候，选择逃避。我害怕面对没有方向感的世界，我害怕失去自我。

我总是会在事情快要有结果的时候，

我总是想学着去坚强，可是坚强并不是那么容易的一件事。坚强总不是我想象的那样子坚强，它并不是两个字，它并不是一种心情，它不是一时的冲动就能完成的事情。我觉得它好难。我曾经尝试着去做，可是最终我还是失败了。我还是放弃了。虽然事情总是以失败而告终，虽然事情总是以放弃而结束，但是我并没有很轻易的说出不。搜虽然不是个勇敢的孩子，可是我也不是轻易放弃的孩子。我的放弃总是在挣扎了之后才做出的决定。

请你不要以为，在你坚强了之后就一定是彩虹，就一定是美丽的世界在等着你，人并不是会事事都顺心，我们照样会面临失败，我们照样会面临痛苦，我们照样会面对哭泣，只是在我们失败在我们痛苦在我们哭泣之前，你要尽量争取。

或许，我是个失败的孩子，我是个还没有长大的孩子。所以我的世界总是失败比较多。不管我努力了多少，我的失败率总是会有70%。

可是那天之后，我觉得，我的生活不该是这样子的，我的生活也不应该是失败的，我的生活也该是五颜六色的。我也权利我也有能力去争取彩虹的。

生命真的很脆弱。大自然两分钟的颤抖，我们就面临生离死别，我们就开始人心惶惶，我们就开始不知所措，我们的大地就是一阵阵的慌乱。

同样，生命也是很坚强的。废墟中的可乐男孩，为了有活着意志力的看书女孩，那个废墟中锯掉双腿才被拯救出来的女孩，经历了几天几夜还能被解放军战士救出来的人们，如果面对着眼前的废墟，看着周围的黑暗世界，他们放弃了生的意志力，那么他们活着吗?他们还有生存的希望吗?

经历了那天，我渐渐的明白，我好像不再是个小孩了，我该做的事情还有很多，我不该那么轻易的说放弃，很多事情我要是再咬咬牙，我也是可以看见彩虹的，我也是可以看见美丽的火光的，可是我总是在最关键的时候犹豫了。尽管我的犹豫也是经历了思考的，可是要是我在思考一下，再好好的想一想，我的周围也会有美丽的奇迹出现的，我的彩虹也在不远处的。我错过了很多次看见彩虹的机会了。

错过的是永远不会再来的，眼前的还在，我要抓住现在，对眼前的事情不要轻易说不了，我要用心的去坚持，我应该用尽自己全身的力量去争取。还是那句，经历了风雨不一定见彩虹，可是不经历风雨就一定不会看见彩虹。

时间和生活浸过的地方，都是深渊……

顶针：一生的戒指。

它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。

最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。

你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。

在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。

顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。

顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。

而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？

这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。

所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。

它是伴随母亲一生的戒指。

它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……