描写怀念父母亲抒情散文实用20篇

上帝啊，请原谅那些白云，它们实在太饥饿了，只得跑到大草原。迷人的大草原，肥美的大草原，才是它们的天堂。

可爱的羊们，边吃草边抬头望蓝天。那是它们的故乡，也是成吉思汗的故乡。蒙古包的美酒，善良的都贵马额吉(母亲)，迷人的牧歌，赶不走乡愁。

天苍苍野茫茫。我站在草原高处，遥望故土。飞鸟在高空掉下一片羽毛，有风从蒙古帝国飞来。我听到的不是文天祥的悲歌，而是海棠叶残缺一角的呜咽。

曾经，祖国就是一片海棠叶，在蓝天下飞舞，心如草原般辽阔。一支饱经沧桑的牧歌，染绿了草原的脆嫩。牧羊人的企盼，在暮色中深情呼唤：归来吧，归来!

黄昏乃黎明的过渡，夕阳乃朝霞的过渡。黑夜是船，黎明是岸。而我的一个梦，从此留在蒙古大草原。

当秋风落叶满地，枫叶荻花瑟瑟，寻一处安然，停下蹒跚的脚步，抖一抖衣袖，拂去满身的风尘，衣襟的花瓣，温润缠绵了烟雨纷飞的秋季。春去秋来，又是一场生命的轮回；花开花谢，又是一场华丽的落幕。鞠一捧落叶，任他在风中缓缓盘旋，复又落下……

一个人且看、且听、且吟、且想。微湿的空气一点点渗透呼吸，眉间的黯然神伤滴落在枫叶纷飞秋季，胸中溢出的丝丝情愫爬上了枝头，枯枝残叶亦有一种萧瑟的美，它们绽放了整个诗意的秋季。昨日的青春艳丽，光彩辉煌，一朝寒雨，夜落满地，碾化成泥，人生从来不乏大起大落，生活也从不缺少戏剧性……

在萧瑟中欣赏秋季，在风雨后照耀阳光，在跌落中体味人生，岁月的长河留下的是思索者的脚步，时光的齿轮碾压着青春的记忆，清爽洁净的面庞模糊在风雨里，毫无杂质的笑颜一点一点随风远去，我们只能蹲下掩面，独自神伤，允许自己在无人的时候偶尔的脆弱，复又站起，继续拖着蹒跚的脚步远行，生活还在继续，我们别无选择，只能不断向前。

一段彷徨的脚步，一个沧桑的背影，一场风花雪月的邂逅，当秋风拂过的寂静的秋，吹起丝丝涟漪，指尖摩擦着斑驳的掌纹，贪恋掌心的温暖。干燥的秋霁风干了那一场邂逅却温暖了记忆，就算天涯茫茫无相顾，却无法否定那些真实存在的日子，那些岁月深处的相视而笑，虽不会在贪恋，却会时常想起，在某个落璎缤纷的午后，吹着风，嘴角微微弯起一个动人的弧度。

当华美的叶片落尽，留下脉络的纹路，慢慢隐于泥土，也许没有那场华丽的落幕，就不会有人知道它的存在，乃至消失，生命的最后都是庄严而神圣的，缤纷四季，独恋于秋！它没有春的芳华夺目，没有夏的热情似火，没有冬的晶莹剔透……它把生命演绎的淋漓尽致，他把萧瑟谱写的扣人心弦，他用沧桑的眼光淡看风雨烟云。不经意间撒下的一颗种子，不知不觉就长成了参天大树，是时光太快，还是我们走得太慢……

转身，回头，只有飞沙落叶飘满了天空，是你走得太快，还是我离的太远，模糊了视线，看不清谁，自己的悲伤唱给自己听。蹲下，鞠一捧落瑛，靠近鼻尖，岁月夹杂泥土的气息扑面袭来，又是一场秋霁，又是一场心凉。静静凝视，默默转身，继续一段生命不止脚步不休的旅行，一场微风，慢慢归于平静，就像未曾背过打扰，我们也未曾存在过。最美的年华遇见最美的人开始最美的故事，最后遗留在最美的童话里，也许是开始，却不是最后，太过美好的，我们终是要不起，只能珍藏在记忆里，在心间开花结果。

习惯了伪装，习惯了浅笑，习惯了孤独，一个人久了就忘了爱与被爱的权利。时光深处的细碎留年里，依稀传来谁的一句“我一直都在”风吹落叶的莎莎的声音成了最美的旋律，一句简单的话语，溢出满满的幸福；一句平实的问候，温暖了谁的心房；一个鼓励眼神，给了多少向前的勇气。其实我们很简单，却总是想的太复杂。在这个温润清凉的秋，停下步履蹒跚的心绪，背靠一株梧桐，如同靠着一片世界。

一缕秋风，在嘈杂的尘世，谐来清凉的问候。一片秋叶，在萧瑟的秋天，增添一抹浪漫的颜色。一场秋霁，在婆娑的岁月里，温润着细碎的流年。一季萧瑟一季秋，一片枫叶一片情，一场落幕一场殇。浪漫的秋季，宣泄了所有的情感，人生难得傻一回。就这样，吹着风，听着风吹落叶的声音，什么也不想，什么也不用理会，就这样一直走到岁月的尽头，低眸浅笑，静而不语……

是呀！我不够温柔，不够体贴，不够漂亮，不可爱……熟悉的对话反反复复吟诵了多少变，讲得多了，似乎也变得不自信了，你就是你，一个全天下独一无二的你，女人可以活的不那么精彩，但一定要活的高傲，在这个盛夏逝去的秋里，我知道什么不一样了，来自岁月的沉淀，漫漫发酵在空气里，伸开双手就可以握得到，深吸一口气就可以闻得到，充斥着神经，散发着骨子里的东西，秋也是高傲的，它用一种低调的高傲诠释着岁月，不奢华、不艳丽，却有一种无法企及的深邃，醇香越浓，静静散发……

一路风尘，一路沧桑，蹒跚的脚步，静静地沉思，垂眸浅笑，淡看风雨烟云。

一场邂逅，一场落幕，轻薄的衣衫，微微的新凉，嘴角轻启，笑看沧海浮生。

把一段故事刻在枫叶上，珍藏在记忆里，纷纷洒洒的叶落苍茫在天地间，那场关于你的故事，永远盛开在心里。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是一首充满了过年气氛的诗《元日》。

春节是一个古老约定，不管是否喜欢，也会年复一年到来;春节是一种心情开始，不管过去是走鸿运，还是倒大霉，新的一年都会给人带来新的希望和企盼……

春节是一个亲情充盈，一家团聚的节日，也是一个值得庆祝的日子，春节是经历了几千年文化的传承。当然，春节是中华民族最重要，最珍贵的日子，年复一年永远不变的主题是团圆。

每年大年三十的早晨，当金色的阳光撒满大地，我就会和妈妈兴高采烈地去街上买东西，街道上一夜之间仿佛变了个样，大街上张灯结彩，热闹非凡，家家户户贴着“倒福”、对联，还挂着红灯笼。人们穿着节日的盛装，纷纷脸带微笑地走向各个市场，有的购物，有的观赏，一片欢乐详和的景象。

晚上，会听见外面振耳入聋的鞭炮声，看见窗外夜空色彩斑斓的焰火，我每次都耐不住性子，拉起爸爸就往外跑，也想去凑个热闹。“嗬，太美了!”万家灯火通明，无数盏形状不同的街灯和路灯全亮了，大放异彩，与五颜六色闪烁着的霓虹灯交相辉映。一个个大红灯笼高高挂起，举目望去，一片纱灯点点透着火红。楼下空地上满脸喜气的大人和孩子在放烟花，鞭炮，“嘭，彭”一串串烟花拔地腾空而起，缤纷的烟花如花绽放，又宛如流星，“孔雀开屏”，“百鸟朝凤”，“千年富贵”十几种眼花在夜空中争奇斗研，把整个天空映得五彩斑斓，令人眼花缭乱，目不暇接。

在这个特殊的日子里，人们给朋友送上一句感谢，道上一份祝愿。哪怕只是一声“谢谢”“新春快乐”也好，也足以表达你的心意。因此各式各样的祝福，拜年短信蜂拥而至，人们被浓浓的友情包围其中，在家靠父母，出门靠朋友。所以，不同的方式传递的都是友情!是它们让生活充满了温暖和力量!

到了晚上8点钟，《春节联欢晚会》开始了，我们一家坐在电视机前看《春节联欢晚会》，晚会的节目很精彩：有优美动听的歌曲，有幽默风趣的小品，还有滑稽逗人的相声……节目丰富多彩，看得我眼花缭乱。

外婆还会把面粉，肉馅和面板拿出来，大家一起边包饺子边看春晚。我包的都是非主流造型饺子，属于一下锅就露馅的那种，但我会坚持说这叫个性。倒不是春晚怎么好看，也不是我想包饺子，而是全家人聚在一起，说说笑笑的气氛，屋子里荡漾着的年味儿，使我陶醉其中。

“当……当……”新年的钟声敲响了，就在这时，周围的鞭炮声也会随之响起来，照亮了外面漆黑的夜空。鞭炮声，笑声响成了一片简直就是一段有声有色的“交响乐”，把大自然所有的声音都交织在一起，连天上的星星都忘记了睡眠，停下来观看!

在热闹的爆竹声中，送走了难忘的旧岁;多少温暖的春风，给满面笑容的人们送来了新年。我们又长了一岁，家家户户敞开了门窗，让大年初一明亮的阳光照进屋里。

轻轻地睁开双眸，春风俏皮地拨动着我的眼眉，并旋着轻快的舞姿在发梢尖跳起了巴蕾，我的心跟着风儿起舞，春意就这样一点一点在心中荡漾开来。

春天的风充满着柔情，芬香四溢怀裹着希望，婀娜地轻拂过柳梢，轻吻着那些嫩芽，就如童话中王子吻着睡美人一样让其复苏，于是就有了“月上柳梢头、人约黄昏后”相约的缠绵美景。贺知章的《咏柳》“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦.不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”，把万般柔情的风刻画得入木三分。

春天的雨有着醉人的缠绵，淅淅沥沥的小雨，把路边的野花装扮得分外清秀，把睡得正酣的树枝轻轻淋醒，把叫得正欢的小鸟沐浴自然的赐予，把大地的盛装轻轻洗礼一番。想起了古人的诗：“天街小雨润如酥,草色遥看近却无，最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“春雨断桥人不渡，小船撑出绿荫来”……，给这个春天带来了一种灵动的泉涌，站在雨中，一不小心就能捡起串串雨珠，我猜想，那里每一粒定然都写有一段缠绵的爱情故事。

天的景色是分外妖娆的。走在乡间的路上，我放眼望去，春天仿佛就收藏在我的眼里。浓浓的绿色覆盖着脚下的土壤，远处天空的尽头正伸出一双温柔的手轻触着田野的额头，那交汇出来的是令人痴迷的眷恋，看得我如痴如醉，恍然间我也成了它的孩子，静静地躺在它的怀抱，悠然而馨泌地感受着这份情

走在和熙的春天里，桃花的红粉、梅花的淡雅还有梨花的清丽都在这个时刻一一展现，许多不知名的野花甘心在各个角落里争奇斗艳，各显神韵。明媚的阳光也在自私且贪婪着享受着这块披着绿色盛装的大地，惬意就从心头滋长。

春日迟迟,卉木萋萋;仓庚喈喈,采蘩祁祁。深情款款地春天就这样不经意间来到了你我的身边。来吧，亲爱的朋友，就请与我一起走进春天，在花儿与绿叶的山丛中，扑进春天的最深处，独自去品味着春天与自然的絮语，他们窃窃私语也好，默默相看也罢，且不论谁是谁的听者，谁又是谁的倾诉者，你什么也不要想，什么也不要做，做一个聆听者，听他们倾诉情怀。

走进春天，别忘了打开心门，把春天的心跳也带回家!

落雪纷纷。落雪的街巷人头攒动。

我冒着雪，走进铺子去理发。那家小铺门面不大——夫妻店，在迎宾广场北侧一角。在进进出出中不觉二十余年了，那家少妇亦成老妻。近邻时我就去，远居后我还是去，倘若不是我生性固执的话，剩下的唯一一种解释就是——恋旧了。这会儿人挺多，宾主照旧客气地打着招呼：“来了?”“来了。”“快坐下!”“好。”“掸掸雪，暖和暖和。”再一个“好”字;我问：“挺忙的?”对答：“还行，托你的福!”问我：“儿子回来没?”“没回来。”我答。

妻子已经第三次催促我理发了，再不去有点对不住她。

傍晚时分回家，妻子拎回来两只彤红灯笼，笼面上各一个大大的“福”字，金黄色的流苏下坠着一双金童玉女，笑笑的，粉脸香腮。我陡然于昏噩中感受到了新年的到来。

昨天下午，科局班子进行了调动，就像家庭过日子，有人欢喜有人愁。我呢?照旧。铁打的营盘，流水的兵。脑中无奢望，心里无惆怅。我想起了一首诗：春有百花，夏有风;秋有明月，冬有雪。若无烦忧挂心头，便是人生好季节。真实想来，人生苦短，何苦把精力和生命干耗在唧唧歪歪的徒劳之中呢?倒不如及早拥抱这大好生命的春天。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每一新春的到来，兀自心境落差各异。刚进城居住那些年里，日子虽然苦一点，紧一点，倒是不知愁忧的，渐渐地就像耕夫的枷锁，越套越紧，及至做了父亲，人到中年，父母由乡下迁居城里，骤然感到身心的疲惫。老人与孩子是我们永远挥之不去的牵念之结啊。

整个冬天里，我一趟一趟到父母居住的平房里去。耄耋之年的老人已经离不开人了。

要过年了，不知怎么了，南方就忽然下起了暴雪。电视画面上出现了国家总理亲临慰问的温馨场景，我不觉想起煤炭事故频发期总理亲临几百米井下看望煤炭工人，想起前年底国家总理亲自为民工工钱讨说法;我忽然就记起了共和国总理6年前吟咏过的那句古诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”不觉泪水满面。总理，您瘦多了，头发已显斑斑白丝。

我打电话给滞留南方值班的儿子，儿子说：“不要挂念，没事的，不出房门，不冷也很安全。”

我心安然了许多。

一个家庭，一个人，一桩事，就这样如此地牵动着一个家庭的神经;同样，共和国的总理又有多少国事、民事而牵肠挂肚呢?!我不能回答，谁人又能够回答得上来?

……

落雪纷纷。新年就要到了。我感到了新年到来时的无限温存和幸福。那是因为，我生活在这样一个伟大而宽厚的国度里。

今天，老师布置了一项奇怪的作业：对自己的父母说一声我爱你。听到这个作业，大家伙儿都在叽叽喳喳地议论，教室里像炸开了锅似的，吵的不可开交!而我的心里有一种不想做的念头。在回家的路上，我绞尽脑汁般地想办法应付这项超难为情的作业。

当我缓慢地走回家时，妈妈竟还没有回来，通常这时她该回来了，她一定还在忙碌着。这样也好，我有充裕的时间来酝酿情绪。约过了二十多分钟，妈妈拖着疲惫的身子回来了，她一刻都没有歇息过，为了烧晚饭，她竟然还不辞劳累的跑去菜场买菜。我坐在房间里写作业不闻不问，一句话也不说，一点都不体谅妈妈。吃完晚饭，我缓慢地挪到妈妈身旁，我的心中虽然有一股冲动，但我始终说不出那最平凡而又简单的三个字——我瞅见妈妈那憔悴的面容，我很想哭，但却怎么也哭不出来，我硬是将喷到舌尖上的那三个字咽了下去。

我终究没敢说，我在一刹那中想到了一个妙计，我以检查作业为理由写在作业纸上，表达我对妈妈的爱。妈妈看到我写的那一行字，继而她竟慈祥地抚摸着我的头，笑着说：“孩子，只要你用好的成绩来回报我们，那是我们最大的幸福”。

回到房间，我已泣不成声，世上只有妈妈好。

夏日里，一株株荷寂静地立在水面上，远远望去，清喜着她的清廉，清宁从容，翠绿欲滴的叶面上，晃动着一滴滴露珠，晶莹剔透，忽的想起杨万里的《小池》，“小荷才露尖尖角，早有蜓蜻立上头，”还未到盛夏，荷叶刚刚从水面露出尖尖角，一只蜓蜻早已立在上面，一份欢喜轻柔，油然而生，“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔，”这般和谐，温馨的场景，让人流连忘返。

仿佛嗅到了荷花淡淡的香气，清甜温和;仿佛触到了皎洁月光的面纱，轻柔在心底，感受着一种柔和宁静，那所有的是是非非已去，清风淡雅而来，沐浴着荷叶淡淡的清香，略带着水的气息，一切犹如置身荷塘中......一生若如荷，俗世全抛，仅留一份清浅在心，如此甚好;心中修篱种菊，自在盛开，清风定会来!

“微笑向暖，安之若素，你若盛开，清风自来，”那日读到，甚是喜欢此中的语境，如若心存美好，微笑中带有阳光，坦然从容应对种种，阴雨狂风，从容以对，清浅观之，安然对待生命里的阴晴圆缺，放开心扉，清风徐徐，自会吹过心田;在参禅悟道中做一株莲，纯净透明，心灵种种烦扰，随风而去，让心灵坂依，参透生活中的种种禅机，还有什么放不下，不能释怀?此时处处是春天，处处是花开，清风自来。

微笑向暖，安之若素，正如林徽因所说“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”的确，心中若有桃花源，何处不是水云间?心若淡定从容，浮华自然消去，如一株幽兰，宁静且散发清香自华;心灵回归到本真，读一本诗书，酌一笔小字，让墨香浸润心灵，如沐春风;我心安好，便是晴天。

缘起缘灭，红尘自有规律，得失随缘，尘世嘈杂纷乱，留一份恬然，一份悠闲，守一窗明媚，追随阳光，让淡然的心境，清澈的思绪，净化岁月尘埃浮华;挥手一瞬间，聆听心底的声音，所有尘垢在挥手之间，自然的涤荡，让一切随风而去，心地淡淡平静，清朗，通透。

生活在物欲横流、浮躁喧嚣的今天，心灵的冗赘，时常缰索着前路的步履，简单些，自然些，本真些，给心灵一份空间，还岁月一份轻松从容;拥一份纯真淡然，一杯白开水也能品出醇香;怀揣一颗安宁淡泊恬静的心，人生安然，时光诗情!

喜欢平素写点心得，不论成文与否，都是自己娓娓道来的心语，将此装点分享，于私于公，都是快乐的事情，快乐着自己的快乐，喜欢着自己的喜欢，把一切沉寂放逐在平仄的章页里，那些曾经的不舍绽放在时光的拐角，提笔是情，落笔是念，娓娓而来，徐徐而去，只是这么一味的在此倾心着，喜欢着;倾注岁月起伏的波澜，将一份清心幽然回赠生活。

更喜欢陈藏在文字里的灵魂，将其心思抽离，放飞在字语指间，这般读来，那般读取，都是人生感悟的絮语，是生活的一部分，将繁华读到平静，将枯燥读到画意，慢慢在营造的这方空间里，静静盛开，相信清风会随即而来。

想起一句很有禅意的话“一花一天堂，一草一世界一树一菩提，一土一如来一方一净土，一笑一尘缘;一念一清静，心是莲花开。”这句禅语蕴涵着深刻的哲理，给心灵一方净土，一份清静，才能心如莲花，缓缓盛开，这是至真至善至美的境界，人生是一场旅行，尘世走久了，难免沾染尘埃，蒙蔽心灵，遮蔽了双眼，烦恼，欲望，痛苦，潜滋暗长，一切尘念，源于心，一念放下，刹那盛开。

剪一缕清风，赏一片闲云，拾一点小字，品一盏香茗，陪一本岁月长卷，读到无字，是向往的境地;拈花一笑的宁静禅悟，坐看风月，聆听时光，一笑而过，俗世烦扰落地成尘埃，安之若素，岁月清宁，流年无恙，你自盛开，清风自来。

穿越岁月的风尘，心如莲花，兀自盛开，淡淡来，淡淡去，清浅面对尘世纷乱，心怀清莲般清静，古典恬淡，静静于水之田释放生命的脉脉清香，馨雅沁心地清幽弥漫，相信你若盛开，清风自来!

五月初五，泪罗江边，你，内心充满矛盾，充满无奈，你是多么希望能够报效国家，为国捐躯，可是天妒英才，不识人才得大王不给你机会，他昏庸无能，把大好江山毁于一旦，你被眼睁睁地看着国土被一次次侵蚀，直到再无楚国存在。大江彭湃，汹涌着向东流去，你的心随着这江水那样起伏不定，江水流逝了多少沧桑，楚国已不复存在，而你更感到前路茫茫。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰!”你轻轻地哀叹，眼角间流下难以掩饰的泪水，一滴滴那么晶莹，发出多么柔弱的泪光，苍白的脸色中，勾住过往，遥望蓝天长长地哀叹一声，无奈的吟唱起一句句诗歌，歌声响彻天地，似乎想激起高高在上的人的“仁义”。悲哀的声音中，表达了你对国家、对人民的热爱之情;表达了你怀才不遇的无奈心情;表达了你对人民处于水深火热中的哀怜之情!但不管你如何大声，可“伯乐”却不知在何处，你的一腔热血只能演变成满腹悲愤。你无奈，发出千叹万哀都言不了你那悲痛的心情!

泪罗江边，大风狂吹，江水更加汹涌，愤怒地拍打着江岸，一男子轻轻一跃，就此殉身。

你，就是这一跃。从此，大地上就少了一个伟大的爱国诗人;从此，中国传统节日中就多了一个耐人寻味的端午节。你可知，就在你殉身之后，有多少人为你而泪流满面，直至今日，仍有多少人为你感概不已。你那可歌可泣的爱国情怀让我们赞叹不已，身为炎黄子孙的我们一定会继承和发扬你的爱国精神。从你殉身的那一日，“赛龙舟”便出现了，和“吃粽子”一起成为端午节的特色，和你一起成为中国的传说。为了什么呢?为了纪念你——一位伟大的爱国诗人，和缅怀你的爱国精神!

一本《离骚》，使中华文化增添了新的活力;一个端午节，使中华民族拥有传奇的一面;一种爱国情怀，更使中华人民的情操更高尚!而这一切，都是源自你——屈原。或许在你投江之前，你为自己无法救黎民于水深火热之中，而感到遗憾，但是我想你现在知道你为中华民族的人民做了那么多事，一定会感到很欣慰。

我为你而骄傲，又为你而悲哀。骄傲的是我们有这样一位伟大的爱国诗人而自豪;悲哀的是时代的背景让你的才华无法施展，正所谓“千里马”常有，而“伯乐”却不常有，你是何其不幸地遇到这样的“主”啊!

今天，我们仍然过着令人充满思绪的端午节，为的是纪念你——屈原!

鲜有人知晓、历史悠久的端午节在最早的先秦时代，只是古人的“健康节”、“卫生节”。先秦时代，五月是一个邪气丛生的季节，这个时候潮湿而又潮湿，各种病菌大量繁殖，由此百姓普遍把五月视为“恶月”、“毒月”，一个对身体健康不利的季节。东汉的《风俗通义》有“五月五日生子，男害父，女害母”的记载，可见古代的五月在人们眼里不是什么好日子。好读书、长于谋略的东晋名将王镇恶便是因为出生于五月五日这天，所以其祖父给他取名为镇恶。

为了辟邪、驱邪气而保健康，古时的人们沐浴兰汤、悬艾叶、喝雄黄酒、挂菖蒲，还要在胳膊上佩带辟邪的五彩丝带，以示健康安全。三国时的《吴县志》就曾记载过人们的这种风俗活动：“端午簪榴花，艾叶以避邪。”浴兰汤不是现在的兰花，是一种草本植物。雄黄酒有辟邪作用，驱毒虫、去湿邪、利健康。

这个原本以“辟邪”为主的节日后来因屈原的传说而使其有了极其丰富的内涵。南朝梁吴均的志怪小说《续齐谐记》用小说的笔法记录了楚国人为纪念屈原而每每到了端午节便往竹筒里面放米的事情。关于端午节起源的民间故事传说甚多，但唯有屈原这个传说影响大。几千年前，爱国诗人听到秦国攻破楚国的消息，饮恨留下诗作，而后自沉汨罗江。这段颇具悲剧色彩的历史无疑给端午节融入了浓厚的爱国主义色彩，也承载着古代平民百姓追怀先贤的情怀，让原本单纯的端午节一下子变得凝重起来。

唐朝时期，端午节已发展成为一个盛大的传统佳节，皇宫里也有各种各样的庆祝活动。王溥《唐会要》就有这样的记载：“五日旧俗，必用服玩相贺。今朕各赐君飞白扇二，庶动清风以增美德。”说的便是皇帝端午这天赏赐臣子的事情。

抗日战争时期，端午节曾有“诗人节”之称。一九四一年的端午节前夕，日军对我国各地进行疯狂的轰炸，企图在最短的时间内摧毁中国人的意志。这年的端午节，老舍、冰心、郭沫若等诗人，效仿屈原以身殉国的决心，冒着敌人飞机轰炸的危险，在重庆和四百多名爱国志士齐聚在一起为革命呐喊助威。

新中国成立后，端午节这天更是热闹非凡，重庆在一九五一年举行了声势浩大的第一届水上运动会，大江里各色龙舟争相竞渡，场面壮观。“文革”开始后，在“破四旧”的口号下，历史悠久的端午节淡出了人们的视线。

时至今日，端午节又以隆重的姿态回到人们的视野里，人们不仅可以吃粽子、看赛龙舟，还可安心地享受三天的假期，真是一大乐事。

春的风暖烘烘的吹着，冰封一冬天的心活络起来，被暖风一吹难免浮躁，我却在山上独自享受这宁静的港湾。密密的草丛带着夺人眼目的翠绿花儿般摇曳着，格外沁人心脾。一丛丛小草托起你，迎着春绽放的花儿摇来一股股清香，令人迷醉了，整个山林显得异常寂静。

这些与云有什么关系啊，但是，不是在这般环境下、这般澄净的心态下望云，不过是凡夫所为罢了，而我则喜欢躺在草丛里无所事事，闲来无事做望云。

我定定的看着那纯洁无瑕的白色，那种颜色绝非是染料可以调出来的，既不是粘稠感觉的纯白，亦不是呆板无神的白，而是那种飘渺虚无、超凡入圣的净白，这种白完美无瑕，像是人为什么吃饭一样、白的不需要理由，让你的心彻底浸在兰溪，空灵剔透，让你没由来感叹大自然的魅力，称赞大自然无双的鬼斧神工。

云是善变的，宛若看破红尘却眷恋尘世的仙女在天上画画一般，空谷幽莲一般的魅力让你无法自拔。悠然长叹：“真美啊……”却没意识到自己的心已经彻底脱离身体了。瞳孔渐渐放大了，眼神渐渐变得空洞，仿佛那魂、那神早已与飘荡的云合在一起了。

那情形，让你好像看见了一个美丽的姑娘，以蓝天为背景，以蓝天为画卷，用洁白的狼毫大笔轻轻抹去蓝色的印痕，勾勒出小马的轮廓，勾勒出神龙的俊头，勾勒出神凰的凤尾，勾勒出棉花的棉滑。像一幅抹布，抹掉你灵魂所有的污垢，抹去人类所有的阴暗面，驱逐出自私、贪婪、狡诈与罪恶。

我的心，只有沉于云时才会变成一个透明、健康的心，像被云洗涤过似的，闪着熠熠的云特有的光让你只感觉躺在母亲的怀抱，感觉到宽广的胸怀、无限的柔情，感觉到大自然母亲强大的力量与可爱。

我愿躺在云上，搅棉花糖似的搅起一大坨蓬松的云，像吃棉花糖似的感受着舌尖上的触动，我猜，那味道一定是淡淡的涩苦与浓浓的清新，那才是大自然的魅力。

哦，让我在云上睡一觉，

哪怕醒来，

就要掉下去，

我也不后悔，

我曾看到那么美的景色。

1.她，长得美丽动人；她，长得面似桃花；她，就是我的妈妈；我的妈妈有一头乌黑亮丽的长发，她还有一对柳叶眉，玩玩的眉毛下面镶嵌着一双明亮的大眼睛，远远望去，好像两颗大大的黑珍珠，非常美丽。

2.有时候，我很羡慕马小跳有一个漂亮的宝贝儿妈妈，羡慕静香有一个开明的妈妈。而我的母亲，外形胖胖的，年龄只有三十多岁，看上去却四十多岁了。而且她不是慈母，是一个严厉的母亲。但是，她在我心中，是美好的。

3.我的妈妈并不漂亮，三十几岁的年纪，一张普通的脸，一双淳朴的眼，中等身材，微微发胖。从我记事起，没有见她穿过一套入时的衣服。她的确没有什么特别引人注意的地方，可是她待人诚恳、心地善良，因此在我的眼里，妈妈比谁都要美，我爱我的妈妈。

4.我妈妈最爱干的一件事就是做美容。有一次，我到同学家里玩，回来时天色已晚，等我打开门进去，看见家里站着一个大“怪物”——脸上、脖子上都黝黑黝黑的，整个面部只有眼睛在滴溜溜地乱转，吓得我大叫一声，差点吐出血来。原来是我的妈妈在脸上贴海澡面膜呢！经常，她脸上贴着黄瓜、菠萝、鸡蛋、蜂蜜、面膜等东西，颜色也随之变换着，真是赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，样样俱全啊！

5.我的妈妈身高大约一百六十公分，有着一头乌黑亮丽的头发，黝黑健康的肤色，水汪汪的眼睛，高挺的鼻子，以及跟天上的眉月一样弯弯长长的眉毛。妈妈是一个爽朗、直率、活泼、每天笑脸迎人的人，而且在出门前都一定要化妆，要把自己打扮得漂漂亮亮才肯出门。

6.妈妈的身材在我们家算中等。她每天都梳着一头披肩的卷发，她因为染过头发，所以头发的颜色不太一样：外面一些的头发是淡淡的棕色,有时在光下会变成淡淡的红色；而里面一些的头发却是有些白白的，这是因为妈妈每一天不仅要为我和姐姐操心，还要为生意上的事烦恼；再里面一些的头发又是乌黑亮丽的黑头发。妈妈有一张漂亮的瓜子脸，脸上有一个宽宽的额头,平平的。她有一对又细又长的眉毛，像夏天长在柳树上的柳叶；她有一双水汪汪的、明亮的大眼睛。她还有一个又高又挺的鼻子和一张不大不小的嘴巴。她的耳朵也不大不小。

7.我的妈妈在卫生学校当老师。她浓浓的眉毛下面有一双明亮的大眼睛，端正的鼻子下面有一张爱唠叨的嘴，胸中却有一颗关心人的心。

8.我爱看妈妈的脸，乌黑发亮的秀发下一张端庄秀丽的脸，脸色泛着红润。笑起来，就像丁香花开放，让人从心底里觉得很舒服。

9.我的妈妈，中等个子，短头发，淡淡的眉毛下，一双黑亮的大眼睛炯炯有神。“快40岁了，还在学。”我时常数落她。每当这时，妈妈总是一本正经地说：“活到老，学到老。”爸爸乘机搭讪道：“小孩子，不知天高地厚。”常常说得我无言以对。

10.我有一个长得漂亮的妈妈——一头乌黑的头发，两道弯弯的眉毛，一双炯炯有神的眼睛，还有一张能说会道的嘴巴。

11.我的妈妈是一个中等个子，皮肤又白又细的，头发黑黑的，像黑色墨水汁一样，妈妈的嗓子是沙哑的，说起话来声音很高，还有着非常流利的普通话，因为她是一名教师。梳着一个高高的小辫子，妈妈眼睛水灵灵的，看起来炯炯有神的样子，她还有着一张能说会道的嘴巴。

12.我有一位好妈妈，叫×××，今年36岁了，是中年人。她有一双灵巧的双手，做菜做饭都难不倒她，每天都给我们做好吃的菜。她长着一双大大的眼睛，戴着一副青蛙眼镜，眉毛的颜色比较淡，有一张甜甜的嘴巴，只要见到熟人就会聊上半天。妈妈的头发乌黑光亮，可是也有几根白白的银发，是工作太忙的缘故吧！妈妈的个子不高只有155厘米。这就是我妈妈的外貌，一个开心快乐的她。

13.我有一个善良、贤惠，疼我爱我的好妈妈。她的脸圆圆的，皮肤白白的，乌黑的眼睛里充满了慈祥的爱意，嘴角总是带着甜蜜的笑容。在我的心中，妈妈是天下最美的妈妈。

14.妈妈明明就是方圆五百米之内的大美人，直到四十岁都还保持着少女一般的玲珑身材，白皙的面孔，精致的五官，淡棕色的及腰长发，不说话的时候媚眼一抛活脱脱一狐狸精嘛。

15.妈妈的眼睛是圆形的，有眼里有个小豆豆。妈妈的眼睛像葡萄，有像球、桂圆。妈妈笑起来眼睛像弯弯的月亮，真好看。妈妈的鼻梁不高，鼻孔很大。鼻梁上背着一幅漂亮的小眼镜。妈妈的嘴巴笑起来有两个小酒窝。妈妈的手很胖，身子也很胖，脚也很胖。

16.我的妈妈，她长着一头棕色大黄的卷发，扎着一个辫子的时候，像一匹马的尾巴。两条弯弯的细细的眉毛，像一条小船。一双会微笑、有神的眼睛里有两颗圆溜溜的眼珠像两颗葡萄。妈妈长着一张红润的嘴巴，她一笑，露出了一排排洁白的牙齿。妈妈还有一双大大的耳朵。当妈妈生气的时候，眉毛有点往上斜，眼睛瞪得像铜铃那么大，射出愤怒的眼光。鼻孔喘着粗气，嘴角往下斜。当妈妈高兴的时候，眉毛弯弯的，眼睛眯着，嘴角往上翘。

17.我的妈妈将近四十岁了，每天还是充满青春活力，两条秀眉下嵌着两颗水晶葡萄,小巧玲珑的鼻子下面有一张樱桃小嘴。这几天，我老是惹妈妈生气，所以，我觉得“皱纹恶魔”已经悄悄爬上了妈妈的眼旁、脸颊、额头，细想起来，我的脸红得像虾一样。因为我深深感受到妈妈对我的爱。

18.她中等个子，弯弯的眉毛，她虽没有白白的的皮肤，没有苗条的深材，我却认为她是世界上最漂亮的人了，她就是我的妈妈。

19.妈妈是一名人民警察，浓眉大眼，皮肤白净，长得十分清秀。而最为引人注目的便是那如瀑布般的一头黑发。但这黑发可远观不能近看，若走近仔细一瞧，你便会发现密密麻麻的黑发中已夹杂着点点银丝了。

20.我有一个漂亮的妈妈，她有洁白无瑕的皮肤，有一双炯炯有神的眼睛。有个能说会道的樱桃小嘴，由个挺拔的鼻梁，可惜的是鼻梁上还架着一幅眼镜，还有那飘逸的秀发，在大街上，回头率100%。行人们都说“这个女人真漂亮。”

文学史上大名鼎鼎的“左思风力”的主角左思就曾经留意过这个节气，“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄”，露意已被染得很足了，可是后来的白居易还要忙不迭地为这节气再补一笔：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半顷倒。”这下总算把处暑后残余的那么点儿暑气驱得半点不剩了。

也许是觉得这零星露水太过单薄，于是诗人们就拉别的意象来与之相衬。其中出镜率高的，当属秋天的风。宋代秦观写过一首名词《鹊桥仙》，不少人应该都背得出来，而里面最著名的一句正是：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。“金风玉露”就是“秋风白露”，虽说它是用来比喻恋人间的相逢，但也恰好印证在古人心中，白露只有赶上了早已等在这里的秋风，才能共同催产出一年中最好的时节。

风化而无形，虽然最难捕捉，但却很容易被人所感。尤其不同季节的风，带来的感觉截然不同。秦观“金风玉露一相逢”里“金风”并不只是秋风的一个喻辞，而是古代沿袭下来的说法。《警世通言》里就提到过一年四季的风的不同称谓：“春天为和风，夏天为薰风，秋天为金风，冬天为朔风。和、薰、金、朔四样风配着四时。”

秋风被称作“金风”，这名字乍一听和秋天的金色调很搭配，但除了四时，还有方向。唐代学者李善曾在注点古籍时为“金风”下过这样一个注解：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”除了五行外，再把秋与中国传统的四方概念联系起来，于是，金风也常被叫作“西风”。“西风吹老洞庭波，湘君一夜白发多”，古诗文中也常能见到这个词，很有摇曳的风致。

人的多愁善感最容易发生在季节的转换中，因而秋风很轻易就能撩动人们的心情。相传诗仙李白曾为秋风写词：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相知相见知何日?此时此地难为情。”秋风吹起物候的异动，除了草木上坠落的露水，还有明月寒鸦落叶，似乎此时所有的意象都被西风囫囵着卷入人们的眼中心中。魏晋时佚名氏传下《子夜四时歌》，其中《秋歌》里有这样的一首：“秋风入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”人们看见秋风起，于是思念远方的亲人，这是常情。

《世说新语》中有这样一则轶事，差不多也正发生在白露时节：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵!’遂命驾便归。”张季英就是西晋文学家张翰，这个人才高孤傲，不喜拘束，时人将他比做竹林七贤之一的阮籍。据说当时他在洛阳做官，看到秋风吹起，便想起家乡吴中的风物美食，于是便辞官归家，去享受他向往的适意人生。

如果不看背景，单看他如此的恣意不羁，人们恐怕都会赞一句“真名士自风流”吧?其实，当时的晋王朝正赶上八王之乱，八王之一的齐王对他正有笼络之意，但张翰不愿卷入其中，“秋风起”恐怕只是他的一个借口。不过这借口找得太有根基太合乎中国人的常情，所以他得以成功脱身，避开了一场浩劫。所以后来人们才说“因想季鹰当日事，归来未必为莼鲈”。

随着这则轶事一同留下来的还有张翰当时写下的那首《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”这诗写得调子又高又看似实在，把远离复杂政治的欲求，通过一场秋风转变成了“吃货”的本能欲望，让人笑叹之余不得不理解他如此“正常”的需求，于是他这一番“思食之举”就成为千古谈资。古人送友归乡时常需要拉他出来做榜样，比如唐人郎士元送好友归吴时就宽慰友人说：“看取庭芜白露新，劝君不用久风尘。秋来多见长安客，解爱鲈鱼能几人。”

但到底不是所有人都能这么样潇洒，北宋英豪诗人辛弃疾就在他的词作《水龙吟》中叹息，“休说鲈鱼堪烩，尽西风，季鹰归未?”同样是秋风起兮的白露时节，但不同人的感觉就不一样。有人觉得是寒，有人则觉得是凉;有人觉得“萧瑟”，有人则觉得“舒旷”。

但不管人的感觉是怎样的，秋风兀自潇潇，白露后草木上凝结的露水也兀自一天天密起来。“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干”，天地间难得有这么温润的时刻。这几天不妨起早一些去外头吹吹风弹弹露，享受这“胜却人间无数”的好时节。

爱荷华，即艾奥瓦州，是美国50个联邦州份之一。以下是小编带来的汪曾祺散文《遥寄爱荷华——怀念聂华苓和保罗·安格尔》，希望对你有帮助。

一九八七年九月，我应安格尔和聂华苓之邀，到爱荷华去参加爱荷华大学“国际写作计划”，认识了他们夫妇，成了好朋友。安格尔是爱荷华人。他是爱荷华城的骄傲。爱荷华的第一国家银行是本城最大的银行，和“写作计划”的关系很密切(“国际写作计划”作家的存款都在第一银行开户)，每一届“国际写作计划”，第一银行都要举行一次盛大的招待酒会。第一银行的墙壁上挂了一些美国伟人的照片或图像。酒会那天，银行特意把安格尔的巨幅淡彩铅笔图像也摆了出来，画像画得很像，很能表现安格尔的神情：爽朗，幽默，机智。安格尔拉了我站在这张画像的前边拍了一张照片。可惜我没有拿到照像人给我加印的一张。

江迪尔是一家很大的农机厂。这家厂里请亨利·摩尔做了一个很大的抽象的铜像，特意在一口湖当中造了一个小岛，把铜像放在岛上。江迪尔农机厂是“国际写作计划”的赞助者之一，每年要招待国际作家一次午宴。在宴会上，经理致辞，说安格尔是美国文学的巨人。

我不熟悉美国文学的情况，尤其是诗，不能评价安格尔在美国当代文学中的位置。我只读过一本他的诗集《中国印象》，是他在中国旅行之后写的，很有感情。他的诗是平易的，好懂的，是自由诗。有一首诗的最后一段只有一行：

中国也有萤火虫吗?

我忽然非常感动。

我真想给他捉两个中国的萤火虫带到美国去。

我三天两头就要上聂华苓家里去，有时甚至天天去。有两天没有去，聂华苓估计我大概一个人在屋里，就会打电话来。我们住在五月花公寓，离聂华苓家很近，五分钟就到了。

聂华苓家在爱荷华河边的一座小山半麓。门口有一块铜牌，竖写了两个隶书：“安寓”。这大概是聂华苓的主意。这是一所比较大的美国中产阶级的房子，买了已经有些年了。木结构。美国的民居很多是木结构，没有围墙，一家一家不挨着。这种木结构的房子也是不能挨着，挨在一起，一家着火，会烧成一片。我在美国看了几处遭了火灾的房子，都不殃及邻舍。和邻舍保持一段距离，这也反映出美国人的以个人主义为基础的文化心理。美国人不愿意别人干扰他们的生活，不讲什么“处街坊”，不讲“闻多素心人，乐与数晨夕”。除非得到邀请，美国人不随便上人家“串门儿”。

是一座两层的房子。楼下是聂华苓的书房，有几张中国字画。我给她带去一个我自己画的小条幅，画的是一丛秋海棠，一个草虫，题了两句朱自清先生的诗：“解得夕阳无限好，不须怅惆近黄昏”。第二天她就挂在书桌的左侧，以示对我的尊重。

楼上是卧室、厨房、客厅。一上楼梯，对面的墙上在一块很大的印第安人的壁衣上挂满了各个民族、各个地区、各色各样的面具，是安格尔搜集来的。安格尔特别喜爱这些玩意。他的书架上、壁炉上，到处都是这一类东西(包括一个黄铜敲成的狗头鸟脚的非洲神像，一些东南亚的皮影戏人形……)。

餐厅的一壁横挂了一柄船桨，上面写满了字，想是安格尔在大学划船比赛获奖的纪念。

一个书柜里放了一张安格尔的照片，坐在一块石头上，很英俊，一个典型的美国年轻绅士。聂华苓说：“我认识他的时候，他就是这个样子!”

南面和西面的墙顶牵满了绿萝。美国很多人家都种这种植物，有的店铺里也种。这玩意只要一点土，一点水，就能陆续抽出很长的条，不断生出心形的浓绿肥厚的叶子。

白色羊皮面的大沙发是可以移动的。一般是西面、北面各一列，成直角。有时也可以拉过来，在小圆桌周围围成一圈。人多了，可以坐在地毯上。台湾诗人蒋勋好像特爱坐在地毯上。

客厅的一角散放着报纸、刊物、画册。

这是一个舒适、随便的环境，谁到这里都会觉得无拘无束。美国有的人家过于整洁，进门就要脱鞋，又不能抽烟，真是别扭。

安格尔和聂华苓都非常好客。他们家几乎每个晚上都是座上客常满，杯中酒不空。爱荷华是个安静、古板的城市(城市人口六万，其中三万是大学生)，没有夜生活。有一个晚上，台湾诗人郑愁予喝了不少酒，说他知道有一家表演脱衣舞的地方，要带几个男女青年去看看。不大一会，回来了!这家早就关闭了。爱荷华原来有一家放色情片子的电影院，让一些老头儿、老太太轰跑了。夜间无事，因此，家庭聚会就比较多。

“国际写作计划”会期三个月，聂华苓星期六大都要举行晚宴，招待各国作家。分拨邀请。这一拨请哪些位，那一拨请哪些位，是用心安排的。她邀请中国作家(包括大陆的、台湾的、香港的，和在美国的华人作家)次数最多。有些外国作家(主要是说西班牙语的南美作家)有点吃醋，说聂华苓对中国作家偏心。聂华苓听到了，说“那是!”我跟她说：“我们是你的娘家人。”——“没错!”

美国的习惯是先喝酒，后吃饭。大概六点来钟，就开始喝。安格尔很爱喝酒，喝威士忌。我去了，也都是喝苏格兰威士忌或伯尔本(美国威士忌)。伯尔本有一点苦味，别具特色。每次都是吃开心果就酒。聂华苓不知买了多少开心果，随时待客，源源不断。有时我去早了，安格尔在他自己屋里，聂华苓在厨房忙着，我就自己动手，倒一杯先喝起来。他们家放酒和冰块的地方我都知道。一边喝加了冰的威士忌，一边翻阅一大摞华文报纸，蛮惬意。我在安格尔家喝的威士忌加在一起，大概不止一箱。我一辈子没有喝过那样多威士忌。有两次，聂华苓说我喝得说话舌头都直了!临离爱荷华前一晚，聂华苓还在我的外面包着羊皮的不锈钢扁酒壶里灌了一壶酒。

晚饭烤牛排的时候多。我爱吃烤得很嫩的牛排。聂华苓说：“下次来，我给你一块生牛排你自己切了吃!”

吃过一次核桃树枝烤的牛肉。核桃树枝是从后面小山上捡的。

美国火锅吃起来很简便。一个长方形的锅子，各人自己涮鸡片、鱼片、肉片……

聂华苓表演了一次豆腐丸子。这是湖北菜。

聂华苓在美国二十多年了，但从里到外，都还是一个中国人。

她有个弟弟也在美国，我听到她和弟弟打电话，说的是地地道道的湖北话!

有一次中国作家聚会，合唱了一支歌“我的家在东北松花江上”。聂华苓是抗战后到台湾的，她会唱相当多这样的救亡歌曲。台湾小说家陈映真、诗人蒋勋，包括年轻的小说家李昂也会唱这支歌。唱得大家心里酸酸的。聂华苓热泪盈眶。

聂华苓是个很容易动感情的人。有一次她和在美的华人友好欢聚，在将近酒阑人散(有人已经穿好外衣)的时候，她忽然感伤起来，失声痛哭，招得几位女士陪她哭了一气。

有一次陈映真的父亲坐一天的汽车，特意到爱荷华来看望中国作家。老先生年轻时在台湾教学，曾把鲁迅的小说改成戏剧在台演出，大概是在台湾最早介绍鲁迅的学人之一。老先生对祖国怀了极深的感情。陈映真之成为台湾“统派”的代表人物之一，与幼承庭训有关。陈老先生在席间作了热情洋溢的讲话。我听了，一时非常激动，不禁和老先生抱在一起，哭了。聂华苓陪着我们流泪，一面攥着我的手说：“你真好!你真好!你真可爱!”

我跟聂华苓说：“我已经好多年没有哭过了。”

聂华苓原来叫我“汪老”，有一天，对我说：“我以后不叫你‘汪老’了，把你都叫老了!我叫你汪大哥!”我说：“好!”不过似乎以后她还是一直叫我“汪老”。

中国人在客厅里高谈阔论，安格尔是不参加的，他不会汉语。他会说的中国话大概只有一句：“够了!太够了!”一有机会，在给他分菜或倒酒时，他就爱露一露这一句。但我们在聊天时，他有时也在一边听着，而且好像很有兴趣。我跟他不能交谈，但彼此似乎很能交流感情，能够互相欣赏。有一天我去得稍早，用英语跟他说了一句极其普通的问候的话：“你今天看上去气色很好。”他大叫：“华苓!他能说完整的英语!”

安格尔在家时衣著很随便，总是穿一件宽大的紫色睡袍，软底的便鞋，跑来跑去，一会儿回他的卧室，一会儿又到客厅里来。我说他是个无事忙。聂华苓说：“就是，就是!整天忙忙叨叨，busy!busy!不知道他忙什么!”

他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在“安寓”后山的杂木林里，是野生的，经常到他的后窗外来做客。鹿有时两三只，有时七八只;浣熊一来十好几只，他得为它们准备吃的。鹿吃玉米粒。爱荷华是产玉米的州，玉米粒多的是，鹿都站在较高的山坡上，低头吃玉米粒，忽然又扬起头来很警惕地向窗户里看一眼。浣熊吃面包。浣熊憨头憨脑，长得有点像熊猫，胆小，但是在它们专心吃面包片时，就不顾一切了，美国面包隔了夜，就会降价处理，很便宜。聂华苓隔一两天就要开车去买面包。“浣熊吃，我们也吃!”鹿和浣熊光临，便是神圣的时刻。安格尔深情地注视窗外，一面伸出指头示意：不许做声!鄂温克族作家乌热尔图是猎人，看着窗外的鹿，说：“我要是有一杆枪，一枪就能打倒一只。”安格尔瞪着灰蓝色的眼睛说：“你要是拿枪打它，我就拿枪打你!”

安格尔是个心地善良、脾气很好、快乐的老人，是个老天真，他爱大笑，大喊大叫，一边叫着笑着，一边还要用两只手拍着桌子。

他很爱聂华苓，老是爱说他和聂华苓恋爱的经过：他在台北举行酒会，聂华苓在酒会上没有和他说话。聂华苓要走了，安格尔问她：“你为什么不理我?”聂华苓说：“你是主人，你不主动找我说话，我怎么理你?”后来，安格尔约聂华苓一同到日本去，聂华苓心想：一个外国人，约我到日本去?她还是同意了。到了日本，又到了新加坡、菲律宾……后来呢?后来他们就结婚了。他大概忘了，他已经跟我说过一次他的罗曼史。我告诉蒋勋，我已经听他说过了，蒋勋说：“我已经听过五次!”他一说起这一段，聂华苓就制止他：“no more!no more!”

聂华苓从客厅走回她的卧室，安格尔指指她的背影，悄悄地跟我说：

“她是一个了不起的女人!”

十二月中旬，我到纽约、华盛顿、费城、波士顿走了一圈。走的时候正是爱荷华的红叶最好的时候，橡树、元宝树、日本枫……层层叠叠，如火如荼。

回到爱荷华，红叶已经落光，这么快!

我是年底回国的。离开爱荷华那天下了大雪，爱荷华一点声音没有。

一九八八年，安格尔和聂华苓访问了大陆一次。作协外联部不知道是哪位出了一个主意，不在外面宴请他们，让我在家里亲手给他们做一顿饭，我说“行!”聂华苓在美国时就一直希望吃到我做的菜(我在她家里只做过一次炸酱面)，这回如愿以偿了。我给他们做了几个什么菜，已经记不清了，只记得有一碗扬州煮干丝、一个炝瓜皮，大概还有一盘干煸牛肉丝，其余的，想不起来了。那天是蒋勋和他们一起来的。聂华苓吃得很开心，最后端起大碗。连煮干丝的汤也喝得光光的。安格尔那天也很高兴，因为我还有一瓶伯尔本，他到大陆，老是茅台酒、五粮液，他喝不惯。我给他斟酒时，他又找到机会亮了他的惟一的一句中国话：

“够了!太够了!”

一九九○年初秋，我有个亲戚到爱荷华去(他在爱荷华大学读书)，我和老伴请他带两件礼物给聂华苓，一个仿楚器云纹朱红漆盒，一件彩色扎花印染的纯棉衣料。她非常喜欢，对安格尔说：“这真是汪曾祺!”

安格尔因心脏病突发，在芝加哥去世。大概是一九九一年初。

安格尔去世后，我和聂华苓没有通过信。她现在怎么生活呢?前天给她寄去一张贺年卡，写了几句话，信封上写的是她原来的地址，也不知道她能不能收到。

1991年12月20日

※选自：《草木春秋》※

一日，闲来无事，不经意间触碰到一本床头书，翻开后，一篇文章吸引了我，名字是《你还能怀念什么》，看到这儿，我心中浮起了丝丝遐想，是啊!我还能怀念什么呢?

我曾怀念幼年时母亲的呵护，我曾怀念生病时父亲的照料，我曾怀念许多许多，可是一切都如云淡风清罢，溜走了......

幼年时，我曾受到母亲的细心呵护，生怕我受到一丁点的伤害，本以为那是宠爱中的溺爱，可是那种溺爱，我却又如此依赖。曾想着独立，远离那种溺爱，可是，到头来才发现那是一场空，我根本离不开。

生病时，我曾受到父亲的精心照料，生怕牵扯到我病痛的伤口，本以为那只是做父亲的责任，可是那种责任，我想推却推不开，曾想着冷漠，避开那种责任，可是真的避开了才发现那只是一场梦，一场父爱织成的梦。

怀念，怀念那种芬芳的感觉，即使它早已不在，但那是我真诚的心中的一部分，永生永世不可磨灭。

渴望重温那种芬芳，可是那样的日子溜走便不再回来了，因为只有一句话是我长大了，怀念是长大后的我心中的感慨，而重温就等着下一世的轮回吧!

又路过你的窗前,那灯光还那么熟悉地亮着,你是否在这缓缓的灯光里,怀念着我?

还记得这温柔的灯光下你不知所措的神态,那爱我却又不敢说出的羞涩,那份不知该如何表达的朴实,和那种一直让我割舍不断的坦然和正直。真喜欢那个卖玫瑰的小男孩，当接过你从他手中买的玫瑰的时候，我仿佛突然变得很美丽，那份自信的感觉久久不逝。在你第一次注入情感的目光里，我依稀找到了回家的路。

许是秋风吹走了我的温柔,或是秋风的荆棘刺痛了你,你带着伤在我浩瀚的情感浪潮中消失。从此，你坚毅的背影任多么皎洁的月光也唤不回来。再也听不到你叮叮咚咚的钥匙声了，你的气息已飘逝在风里，离我远去

从不敢告诉你我的思念。思念时，只有拿出那枝已枯萎的玫瑰，在花瓣中找寻你真挚的初恋，但愿你还记得，那，是我。

每到我看到别人得作文上有“皮带炒肉丝”、“青椒肉丝”得时候我就很奇怪？他们得父母经常打骂他们吗？

是我常深谊文得是我得两个父母：民主妈妈、幽默爸爸。让我来介绍一下他们。

民主妈妈

一遇到麻烦得事，或不好解决得事，总“请”民主来帮忙。就收决定，我总是少数派，谁叫现在都是一个小孩呢，心里还没他们直接决定好受，也许她是想让我心服口服吧。

幽默爸爸

家里鸦雀无声时，他总会跳出来，搞点气氛，弄得我们开怀大笑。他还不时地说出一些“幽默语言”。有一次，我们看到有一只虫子被踩死了，爸爸说：“它一定在想：‘对不起妈妈，我乱穿马路了。’”便说还做促一个天使飞天得动作，弄得我们笑得都直不起腰了。

你想象，这样得父母回打我？哈哈，羡慕吧，我才不管你们呢。

我得“民言”是：幸福自己，让别人嫉妒去吧！哈哈哈哈……

太阳把大地烤得火辣火辣的，大树被热得垂头丧气，小草被晒得弯了腰，花儿也被晒得像快枯萎了一样。这种天气简直是让人喘不过气来，就连平时经常在花园中活动的老爷爷、老奶奶们都被热得躲到了家里。

下午，天气渐渐地变凉了。一大片乌云被狂风吹了过来。虽然我还不知道这乌云是从哪里吹来的，但我知道马上要下雨了。

于是，我赶紧跑到晒台把晒着的衣服收了进来，生怕被雨淋湿了。如果衣服被雨淋湿了，妈妈就白洗这些衣服了。

过了一会儿，果然下起了雨。先是从天空中飘下几滴雨点，接着大雨如注。雨点“噼哩啪啦”地打在了窗户上，奏出了一首动听的交响曲。

我站在窗户旁，看到楼下的小路上奔跑过来一个阿姨，因为没有带伞，被雨淋成了一个“落汤鸡”。同时看到花园里躺着一只红色的小桶，不知是哪个邻居家的，被雨打落了下来。楼下的杜鹃花被雨冲掉了几片花瓣，小草也被淋得低垂着头。

这场雨大约下了一个多小时才停了下来。

大雨过后，路边的树显得比下雨之前精神得多了，小草上还留下了雨滴，杜鹃花也开得比下雨之前更娇艳了小学五年级关于谷雨节气的作文四年级作文。太阳公公从乌云里钻了出来，天空中出现了一道美丽的彩虹，有红色、蓝色、橙黄色、漂亮极了。老爷爷老奶奶们都从屋里走了出来，呼吸一下雨后清新的空气。他们有的在花园里聊天，有的在锻炼身体。

过了一会，我心中就起了一个大问号

为什么早上天气还好好的，怎么到了下午就下起雨来了呢?

爸爸一回到家，我就带着这个大大的问号去问爸爸。爸爸听了我问的问题后就说：“今天是二十四节气中的‘谷雨’，每年第一场大雨一般出现在这段时间，对水稻栽插和玉米、棉花苗期生长有利。”爸爸接着又说：“‘谷雨’，顾明思议，播谷降雨，是二十四节气之一，同时也是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。谷雨时，雨水增多，十分有利于谷类作物的生长。”听了爸爸的话，我心中的大问号也没有了。

柳，是报春的使者!我喜欢柳，我爱柳，垂柳如青丝，摇曳在风里，飘飘欲仙，荡人魂魄。我愿意把我的爱，凝为一束美丽漂亮的鲜花，奉献于众柳门前，表达我对柳树的敬意。

记得，闺中在家乡的时候，每当融尽了冬雪，情怀懵懂的我，便一个人，偷偷的往村外跑，像做贼似的去赏柳;站在鹅黄色的柳树下，踩在枯萎的野草上，望一眼远处灰色的田野，看一眼青蓝蓝的天空，一往情深的注视着我最钟爱的柳树;此时此刻，心潮澎湃，热血沸腾，郎有情，妹有爱，云里雾里，许久许久，不能自控;一阵春风刮过，把我从梦中惊醒，然后，微闭双目，双手合十，虔诚的祈祷：柳树儿啊，柳树，我心爱的柳树，快快发芽，快快长大，穿绿衣，披新装，枝繁叶茂，酷暑我好乘凉;柳树啊，柳树，快快粗壮，快快长城参天大树，好为我遮风挡雨，秋天时我不在寒凉。

祈祷完毕，我会沿着柳树林漫步前行，极目远望，柳树群犹如一片幻觉的青烟，烟雾缭绕，漫天飞舞，令人遐想无限。它的枝条，随风摇曳，美轮美奂，犹如少女的长发，丝丝鲜活透亮，神采飞扬，叫人怜爱。看着大大小小的柳树枝，发现有了朦胧的新绿，隐约的听到了生命的气息，柳林早已春意盎然，气象万千。用手抚摸着那鹅黄色，下垂的柳枝条，慢慢的感觉到，它那僵硬的肢体，变得越来越柔软了，已从鹅黄色变成了黄绿色。我便小心翼翼的揽一缕柳枝条，轻轻的贴在脸上，游到嘴边，闻着那只有柳树才能散发出来的特色芳香，爱不释手。

这春的苏醒，又一次轮回了柳树的生命，勾起了多少痴心少女的情愫，心随情动，莫可名状的就会想入非非，进入春梦。手捧着柳枝，心魂游荡，沁香入脾，揉搓着它的枝条，感受着垂柳的柔韧和芳香，唯我独享，唯我独醉，编织出了多少五彩缤纷的少女梦，常常是模糊了我的双眼。

尽管，那时柳树还没有发芽，但我已经控制不住对它的向往和热爱。因为它已经有了春天的气息，枝干不再僵硬，柳枝荡漾，春风掀起的柳树浪，像瀑布似地哗哗作响，如天籁般的神曲，好听悦耳，煞是动人，很是壮观!比起杨树、榆树，柳树则是返青最早的树种，深受人们的拥戴和爱护。可怜我的老家，那时只栽种这三种树木，除了杨树、榆树、柳树之外，我不认识其他树种。

历代诗人为柳写的诗词歌赋，真是太好太多了。

赋柳：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”在咏柳的诗词中，我最爱贺知章的这首词，细细的柳叶，竟然是被春风裁剪出来的，妙趣恒生，让人浮想联翩，这简直就是出自闺阁中的丽语，把垂柳的美与柔，秀与雅，都描写得出神入化，神来之笔!

当江河岸上的垂柳，探出枝条敲打水面时，和风儿拨弄，便逗起圈圈涟漪，发出清脆的风吹柳树声，天籁般的吟唱，声声入耳，歌声如潮。人有意，柳有情，如青丝般的垂柳，便成了人们寄托情感的相思树了。

柳：柳有柳的精神，平易、谦卑、随遇而安，一插便活，唯恐贡献不多，奋发不及。

柳：柳是美丽清雅的象征，但它却不屑于骄矜作态，天生丽质，朴实无华。

柳：柳含着飘逸的欢笑，随风劳作，吟诗作画，为人们净化空气，美化环境。

柳：柳的枝条还可以制箱编篓，不但能存放物品，还是艺术品，被人们当作国宝来收藏。柳编制品早已走出国门，换取外汇。

柳：柳枝中含有大量的柳酸，则是制作药材阿司匹林的主要原料，可以治病救人。

柳：柳的芽叶还可以泡茶饮用，清脑明目，神清气爽，纯天然绿色饮品。

柳：既是智者，又是勇士!以柔克刚，它是那样的眩人眼目，对土质没有任何要求，有图插条便存活;刚柔并进，因为强者并不都是刚挺的形象，大地上有分发的智者，也有气概似火的战士，柳树便是坚强的战士，生命力极强。

假如地球经受了一场巨大的灾难，只剩下一种树木的时候，那棵树的名字，可能就叫柳!所以我喜欢柳，我爱柳。在无数个春天到来之际，我都会想起家乡的柳树，想起闺中时的爱恋，情满柳树林。柳哥他是那样的喜欢我的长发，甚至是因为我的长发飘飘，漂亮极了，美丽极了，他才会爱上了我。

文化大革命期间，造反派破四旧，立四新，见到长头发就剪掉，是革命运动。爱赶时髦的女孩也都勇敢的梳起了寸头!柳哥他，是坚决反对我剪短头发的。为了躲避剪头发，柳哥陪我藏在茂密的柳树林中，竟然没有被人发现。我们一天没吃没喝，也没觉得饿，爱情食粮更饱人。

在那个以运动为核心的革命年代里，情人之间的情感，是被压抑和桎梏的，恋人之间，神圣!不可侵犯。连相互拉一下手都不敢。柳哥他，竟然敢如春风摆柳，用手舞动我的长头发，飘来飘去，爱不释手，这便是爱了。我很幸福，很快乐，很心醉的。他拨乱的不单单是我的长发，还有痴情少女的情怀，异性相吸，一日不见，如隔三秋，这就是恋爱了吧。我们就开始谈起了恋爱，算是那个年代里最美好的爱情吧。

成人后的女孩子，过去在乡下，是会被母亲及姐姐，严加管教，不得私自和男孩子们接触，留在家里看着才放心。不经过允许，你是绝对不得擅自离开家门半步的。为了保住我的长头发，大逆不道的我，一整天都和男孩子呆在一起，等于私奔，该当何罪?

太阳偏西，造反派终于撤离了村子，我和柳哥才敢回家，逃过了剪发之劫难，成功的躲过了破四旧的革命运动。要知道，女孩子想要留一头长发，十分的辛苦不容易，得日夜呵护，精心梳洗，至少需要四年的时间，才能长成长头发。漫长的四年呀，一千多个日日夜夜，没有耐力和毅力的人，是绝对留不到齐腰长的秀发。我美丽漂亮的长头发，人见人爱的长头发，是柳哥冒着随时随地被批斗，随时随地被打成现行反革命的危险，才帮我留住了长头发，现在的长发不是青丝，而是千年不烂的情丝。

造物主弄人啊!命运无法抗拒，最终柳哥还是没有娶柳妹进洞房，心酸楚，情难忘，劳燕分飞各西东，有情人难成眷属!往事不堪回首，老家的桑田已老，自家的房屋早已荡然无存，三十年没有回故乡了，意还在，情难圆。家乡的柳树，如同我一样，又长了三十个年轮，一定更粗更壮了吧。

柳，我想你，好在你的家族遍布全天下，在那都能看到你们的美丽身影，便能寄予我的相思。无论何时何地，我都爱看柳树那如青丝般的枝条随风舞动，如同柳哥舞动我的长发，心里美滋滋，激动不已，倍感亲切。垂柳如青丝般的摇曳，扣人心弦，浮想联翩。青丝情意，绵长久远，万年不烂!自古以来，人们都把青丝寄情思，留住青丝，就留住了情丝，以解相思之苦，永记相思之情。

每年柳树发芽时，我都会剪一把柳枝条当青丝，埋在柳树下，就让我的相思，永远的留在人间吧!祈盼春风更暖，吹开柳树梢，快快吐新芽，枝繁叶茂，引来蝶飞蜂舞，还有轻盈俏丽的小燕子，落在柳树枝上，娇滴滴地吟唱：“这里的春天最美丽。”

柳，我爱你!忘我的轮回你一年又一年的新生命吧，感谢春天，让柳树的生命更加灿烂辉煌!

成长是一场绝美的梦，一样的年龄，一样的心情，一样的孤独……只是，不一样的我们，在不一样的路上寻找属于自己的天空……——题记

成长的花朵，只有在经历过风霜雪雨后才会熠熠生辉。

荷花终究还是开放了。

如一位亭亭玉立的少女，洁白无瑕的花瓣镶上点点淡粉色的笑脸，微风轻拂，那“少女”嫣然回头，倾国倾城，醉遍红尘。悲愤无望的我看的入迷，竟自放慢了脚步。

轻风徐徐，个个“少女”摇曳婀娜的身姿，我情不自禁地伸手，想轻抚这美丽的少女，但“少女”似含羞，朵朵花瓣更是泛起一片“红晕”，张开的窈窕的手似琥珀雕成微微收拢，微遮那清透的面颊，这样子，连这之前暴躁的英雄心恐怕也早已被征服融化了，我亦是如此。“少女”娇嫩柔弱的身姿越发令人怜香惜玉。

我简直看得入了迷，挥舞双手轻轻拔动水面为她伴舞，平静的水面霎时微波粼粼，“少女”的舞也跳得越发越起劲了。猛然间，我竟只看见一位少女竟在水面翩翩起舞，正对我嫣然一笑呢！

我出神地望着，手却不经意捞起一把淤泥我愣住了，难道这堪称国色天香的“少女”竟生长在如此令人作呕地污物上？我怀疑的神情看着“少女”在淤泥间游走。

一阵清风徐来，满地的荷花竟频频点头，我仿佛听见他们在争相嚷嚷到：“是的！是的！”美貌与环境是两不误的！只有生根在恶劣环境中才能拥有芬芳的美貌。“我低头沉思，细细品味，先前发生的不快一扫而光。我的拳头紧握，浑身似乎充满了力量，也明白了环境对我的发展发方向并不重要。

在一个夏日，出生于淤泥中的“荷花”用她微微的私语教给我“出淤于而不染的深刻含义。”

成长是彩色的，是五味的，不可能一帆风顺，但拥有了它，便有了七彩人生。

荷花的教导使本是觉得“山重水复疑无路”的我豁然开朗，有了新的动力，我将带来满身的希望与奋斗，前往那“柳暗花明又一村”的新方向——去拼博！

虽然不长,但却是得到初一段所有语文老师的认可.

天，渐渐地暗了下来。乌云挡住了阳光，召唤着千万个同胞——雨点，正准备为世界的芬芳做出破碎的牺牲。

雨点下了下来，但还很小，小得似牛毛，掉到地上看不到水点，落到草丛听不见声音。一时还没有人察觉它们。一滴雨点从一片叶子上滑过，像是母亲的手给初醒的孩子微微地抚摸，无形之中新叶受到了滋润，那颗雨点也变小了些，继续滋润土地。

这绵绵细雨看似那样恬静，那样娇柔，似乎从来不曾下过。

但是，看——

一冲出去就发狠了，忘情了，没命了！雨点在霎那间大了起来，一层一层的乌云化作雨点冲了下去。谁能想到夕日白净的云多在这时竟会如此疯狂！面对干旱的大地。它们迫不及待地跳了下去。愿以自己的牺牲换作万紫千红的花朵与湿润的土地。每一次激情地碰状都意味着一滴雨点的粉身碎骨。一些乱石堆被冲塌了；但泥水也随着雨点冲走了；一些老枯木的果实被冲掉了；但新的生命开始了。有些雨点落如了小溪里、大河里，它们就随着大部队奔向梦幻般的大海……无论结果如何，它们都是在做痛苦而神圣的事业。

雨“沙沙”地下着……

乌云渐渐淡了起来，一缕阳光冲破了乌云，照向人间。这时万物才是真正的可爱——经过“将士”们忘我的“战斗”，万物都变的明晰而自然，花苞开如绽发光彩，新叶又开始舒展腰枝，就连小石头也懒洋洋地躺在地上，反射着耀眼的光芒，一切都变得生机勃勃，全都享受在阳光的沐浴之中。

但是，雨点们……

哈！它们并没有死亡，在滋润一方水土之后被阳光和善良的死神带入天际。乘着细风奔向远方，开始新的旅程……

[描写雨的抒情作文600字

父母的爱是天地间最伟大的爱，自从我来到这个世界，就被爱包围着，父母什么都给我最好的。

七岁时，按着我的意愿，父母给我买了一架钢琴。每周去佳木斯学习一次（来回需要坐四个小时的火车），从此我踏上了漫漫的学琴之路，至今为止已经四年多了。多少个严寒酷暑都是在父母的坚持下熬过来的。记得刚学琴的时候，老师嫌我小，必须妈妈陪我一起听课。可是，妈妈周六上班，周日才能陪我学琴，这样妈妈一年三百六十五天几乎没有休息日。久而久之，妈妈患了低血压。一个炎热的夏天，下了火车，妈妈对我说：“如果我晕倒了，你不要害怕，一会就会好的。”当时我还小，就点了点头。还有一次是在春节的前二天，我和妈妈起得很早，外面漆黑一片，伸手不见五指，偶尔的亮光也能看清楚疯狂的烟炮向我怒号着，我和妈妈下了火车，乘108公交车去佳木斯大学学琴，人非常多，一个可恶的小偷毫不留情的把妈妈所有的钱都偷走了，我和妈妈站在冰天雪地里，欲哭无泪。只有求助爸爸开车把我们接了回去。就这样风雨无阻的坚持到现在。父爱如山，母爱似海，父母在我的学琴路上花费的不仅是金钱，更多的是时间和精力啊！

我想要一点绿，父母会给我一片森林，我想要一滴水，父母会给我一片海。我可以忘记成功与失败，可以忘记喜悦与悲伤。可我怎能忘记这宽宏博大的爱呀！