描写怀念父母亲抒情散文【推荐20篇】

记叙，就是记载和叙述人物的经历、活动以及事物发展变化的经过。

描写，即以形象的语言对人物、事件、环境作具体人微的描写，给人以真切的感受。

抒情，就是抒发、表述自己的感情。

议论，就是讲述道理，也就是作者通过对客观事物的评论，来表明自己的观点和态度。

1、记叙和描写是记叙文最基本的表达方式，记叙和描写的结合，是记叙文写作的基本要求：

(1)、记叙是通过一般的述说和交代，把人物或事件及其相互关系变化介绍给读者，把分散的场景、事物的片断贯穿起来，使读者对事物的发展和全貌有一个清晰的了解;

(2)、描写是在记叙的基础上，用生动形象的语言，将人物、事件、景物存在与变化的具体状态作精细的描绘，造成一种如见其人，如闻其声，如临其境的感觉，使读者受到艺术感染，留下难以忘怀的印象。记叙文如果缺少描写，就会平淡苍白，主题不突出，形象不鲜明，情景不感人，当然，描写要恰当，为中心服务。所谓恰当，即突出特征，符合身份，写出变化，多种手法。

翻开厚重而又陈旧的相册，应入眼帘的是一个几岁小娃懵懂的微笑，一对夫妻幸福的表情……

“蹒跚学步，咿呀学语”，在人生历史的长河中，总是少不了那两个人的身影，他们在我们身边如太阳一样，撒下了温暖的阳光。我们正是那刚萌发绿芽的小树，贪婪的享受着阳光，沉浸在爱的海洋。

寒冬腊月，雪花散天，狂风呼啸，感受到了严寒的你，蜷缩着身体，微睁得眼看到的是两个人用他们的身躯挡在了你的面前，后背明明已结冰，却用双手抚慰了你的心。不明的爱如滔滔江水般向你涌来，融化了整个世界。

日复一日，年复一年，他们的身体再也不能为你遮风挡雨，苍老的双手，发白的鬓角，弯曲的后背，时间已把他们的身体摧残的如纸般脆弱，而你却在他们的呵护下茁壮成长…….

你想过么？他们的时间可不多了！20年？30年？很短很短。不要等到你眼里充满泪水时再说后悔，因为那时已经晚了，就只能在回忆中怀念了。

我们长大了，我们懂事了，我们应该回报父母了！尽管这亲情债永远也还不清，那我们也应该让他们感到幸福，感到快乐！至少在想到我们时是脸上的笑容骄傲的！

打盆洗脚水，捶捶背，揉揉肩，在我们眼里这些似乎微不足道，但那在他们的眼里那是一件最幸福的事，珍惜吧，珍惜我们最亲爱的爸爸妈妈！

[父母情抒情作文500字

“举头望明月，低头思故乡”一年到头，隐藏在我们心底的除了深深的牵挂还剩下什么呢?一年到头，又有多少父母无时无刻不在思念着远方的儿女?

记得还小的时候我们是多么的喜欢过年，有新衣服穿、有压岁钱拿，好多好吃好玩的，还不用担心作业是否已经完成。而今我们盼望着过年，却只是那短暂的团聚，可以陪父母陪亲人说说心里的话。同时我们又多么地害怕，害怕父母那期望的眼神，尤其是害怕看见父母那满头乌发渐渐泛白，甚至脱落。虽然我知道，人没有不会老的，但看见父母脸上渐添的皱纹，和那渐渐泛白的乌发，心中总会有一种心酸的感觉。

曾几何时，我们为了自己的学业、工作离开他们，透过父母那充满期待的眼神可曾读懂父母心中的那份牵挂寂寞?那充满笑容的深处隐藏着多少期待的泪水。从幼儿园、小学、中学、大学，甚至工作，父母无时无刻不在对我们充满了期待，而我们却一次又一次的让他们失望。就是一年一度的“除夕团圆夜”，也总有那么一些人以各种各样的借口不回家，于心何忍?

一年中的守候，一年一度的团圆。在期待中我们过完了一年又一年，也渐渐地长大了，父母却渐渐地老了。都说“小孩盼过年，父母怕过年”，而如今却成了“父母比小孩更盼望过年”，其实父母盼望的不是过年，只是那一年一度的团聚。

二十三，糖瓜粘;二十四，扫房日;二十五，冻豆腐;二十六……小时候，常听老一辈人这样念叨着，也在盼望着，盼望着自己的孩子能够早点回家过年，哪怕你回家什么事都不干，只是成天的摸麻将、打牌、闲逛，但只要见到你在身边，父母总是笑咪咪的。

鞭炮备好了、年夜饭备好了、麻将备好了、扑克备好了、茶水点心也备好了，一切都准备停当，只有父母仍在翘首期待，期待着团圆的时刻早点到来。而当团圆的时刻到来了，他们总是会兴奋地像个小孩，为自己的儿女忙前忙后。

大家肯定有这样的经历，也许这种现象到现在还广泛存在，“回家过年时父母喜笑颜开，而当正月里离别的时候，父母的脸上却停止了笑容，甚至会悄悄地抹眼泪。”父母老啦，身板也没以前那么硬朗啦，他们需要子女的陪伴，就像以前我们需要父母的陪伴。

回家过年，回到家中，不要一昧的只知道打牌娱乐，也抽点空陪陪父母聊聊天，就像小时候，父母也会经常陪你聊聊天。

对柳树最初的印象，来自于孩提时代乡邻们端着大海碗，在柳树下呼噜呼噜喝玉米糁儿那排山倒海般的境界。也就在此时此刻，农人们才会表现出无忧无虑的心境和无牵无挂的洒脱。奇怪，也就是当街这棵大柳树，总是全村吐絮最早报春最急的一个。隔墙一个懂点笔墨诗文的农兄，在喝粥场上诗意地大言不惭，这棵柳树只所以长叶儿早，纯粹是想早点听到咱们喝粥的声音哩!而与这棵柳树大相径庭的，却是生产队牲口院里那棵有着同样树龄的老柳树。它总是全村吐絮最晚知春最慢的一个。那位农兄在喝粥场上，同样给出一个令农叔农伯农哥农弟们一个满堂喝彩的说法。说那棵老柳树只所以吐絮最晚知春最慢，是因为生产队里总是在老柳树下开批斗会，消极因素负面影响，弄得老柳树很没有脾气，以至于内分泌失调，甚至于不惜违反生态规律。

实际上，柳树吐絮的早晚，跟树龄、天气变化、生存环境、地表温差有着直接的关系，属正常现象。那个时代，无论是庭院深处，村街两边，河岸堤坝，田间地头，柳树的风采占尽村光，无论你在什么地方在干什么，只要是想歇歇脚，一哈腰就坐在柳树下，磕磕鞋帮上的尘土，数数身上仅有的几毛钱。

柳树见证了一个家庭的诞生和蔓延;柳树下，书写着一个时代的历史与变迁。

不知从何时起，村里的柳树悄没声息地不见了。取而代之的是窗台的月季，河边的果园。

当秋风落叶满地，枫叶荻花瑟瑟，寻一处安然，停下蹒跚的脚步，抖一抖衣袖，拂去满身的风尘，衣襟的花瓣，温润缠绵了烟雨纷飞的秋季。春去秋来，又是一场生命的轮回；花开花谢，又是一场华丽的落幕。鞠一捧落叶，任他在风中缓缓盘旋，复又落下……

一个人且看、且听、且吟、且想。微湿的空气一点点渗透呼吸，眉间的黯然神伤滴落在枫叶纷飞秋季，胸中溢出的丝丝情愫爬上了枝头，枯枝残叶亦有一种萧瑟的美，它们绽放了整个诗意的秋季。昨日的青春艳丽，光彩辉煌，一朝寒雨，夜落满地，碾化成泥，人生从来不乏大起大落，生活也从不缺少戏剧性……

在萧瑟中欣赏秋季，在风雨后照耀阳光，在跌落中体味人生，岁月的长河留下的是思索者的脚步，时光的齿轮碾压着青春的记忆，清爽洁净的面庞模糊在风雨里，毫无杂质的笑颜一点一点随风远去，我们只能蹲下掩面，独自神伤，允许自己在无人的时候偶尔的脆弱，复又站起，继续拖着蹒跚的脚步远行，生活还在继续，我们别无选择，只能不断向前。

一段彷徨的脚步，一个沧桑的背影，一场风花雪月的邂逅，当秋风拂过的寂静的秋，吹起丝丝涟漪，指尖摩擦着斑驳的掌纹，贪恋掌心的温暖。干燥的秋霁风干了那一场邂逅却温暖了记忆，就算天涯茫茫无相顾，却无法否定那些真实存在的日子，那些岁月深处的相视而笑，虽不会在贪恋，却会时常想起，在某个落璎缤纷的午后，吹着风，嘴角微微弯起一个动人的弧度。

当华美的叶片落尽，留下脉络的纹路，慢慢隐于泥土，也许没有那场华丽的落幕，就不会有人知道它的存在，乃至消失，生命的最后都是庄严而神圣的，缤纷四季，独恋于秋！它没有春的芳华夺目，没有夏的热情似火，没有冬的晶莹剔透……它把生命演绎的淋漓尽致，他把萧瑟谱写的扣人心弦，他用沧桑的眼光淡看风雨烟云。不经意间撒下的一颗种子，不知不觉就长成了参天大树，是时光太快，还是我们走得太慢……

转身，回头，只有飞沙落叶飘满了天空，是你走得太快，还是我离的太远，模糊了视线，看不清谁，自己的悲伤唱给自己听。蹲下，鞠一捧落瑛，靠近鼻尖，岁月夹杂泥土的气息扑面袭来，又是一场秋霁，又是一场心凉。静静凝视，默默转身，继续一段生命不止脚步不休的旅行，一场微风，慢慢归于平静，就像未曾背过打扰，我们也未曾存在过。最美的年华遇见最美的人开始最美的故事，最后遗留在最美的童话里，也许是开始，却不是最后，太过美好的，我们终是要不起，只能珍藏在记忆里，在心间开花结果。

习惯了伪装，习惯了浅笑，习惯了孤独，一个人久了就忘了爱与被爱的权利。时光深处的细碎留年里，依稀传来谁的一句“我一直都在”风吹落叶的莎莎的声音成了最美的旋律，一句简单的话语，溢出满满的幸福；一句平实的问候，温暖了谁的心房；一个鼓励眼神，给了多少向前的勇气。其实我们很简单，却总是想的太复杂。在这个温润清凉的秋，停下步履蹒跚的心绪，背靠一株梧桐，如同靠着一片世界。

一缕秋风，在嘈杂的尘世，谐来清凉的问候。一片秋叶，在萧瑟的秋天，增添一抹浪漫的颜色。一场秋霁，在婆娑的岁月里，温润着细碎的流年。一季萧瑟一季秋，一片枫叶一片情，一场落幕一场殇。浪漫的秋季，宣泄了所有的情感，人生难得傻一回。就这样，吹着风，听着风吹落叶的声音，什么也不想，什么也不用理会，就这样一直走到岁月的尽头，低眸浅笑，静而不语……

是呀！我不够温柔，不够体贴，不够漂亮，不可爱……熟悉的对话反反复复吟诵了多少变，讲得多了，似乎也变得不自信了，你就是你，一个全天下独一无二的你，女人可以活的不那么精彩，但一定要活的高傲，在这个盛夏逝去的秋里，我知道什么不一样了，来自岁月的沉淀，漫漫发酵在空气里，伸开双手就可以握得到，深吸一口气就可以闻得到，充斥着神经，散发着骨子里的东西，秋也是高傲的，它用一种低调的高傲诠释着岁月，不奢华、不艳丽，却有一种无法企及的深邃，醇香越浓，静静散发……

一路风尘，一路沧桑，蹒跚的脚步，静静地沉思，垂眸浅笑，淡看风雨烟云。

一场邂逅，一场落幕，轻薄的衣衫，微微的新凉，嘴角轻启，笑看沧海浮生。

把一段故事刻在枫叶上，珍藏在记忆里，纷纷洒洒的叶落苍茫在天地间，那场关于你的故事，永远盛开在心里。

雪，一片，一片，飘洒起一种安然的美丽与洁白，优雅的身姿轻盈的没有一点浮躁，她的飘落没有一点凌乱的声音，原来，我是那样地喜欢雪的生命，雪的一片，一片……

一个人在雪的世界舞蹈，静静的享受着雪花儿静落在身上、眼睛上、散着的发上，我忘掉了所有与我无关的感伤，尽情细数与我有关的快乐。

此刻，你带着洒脱的，挺拔的身影缓缓走向我，轻展着你宽厚的双臂，走进向雪中舞蹈的我。极轻极柔的拥抱让我的感觉像已握在手中的一片雪花儿，经过手心的温度融化成水，亲爱的，那不是水的冰凉，那是爱情变作了幸福，在你我关于雪的世界里搁浅着，摇曳着。

就让我们这样幸福着，让瑟瑟的寒风畏惧我们甜蜜的温度，让你的眼神写满眷恋我容颜的诗篇，让我年轻的羞涩痴迷你最淡淡的爱，最深深的情。

雪，一片，两片，每一片都有你的心疼，你满心的爱。相遇给了我们情恋的火花，相爱给了我们不变的心怀。在爱的“伊甸园”里你没有给我你一生的誓言，原来，你已经把一生的爱都藏在了我们坐在摇椅上一起慢慢变老的岁月里。在爱的浪漫里，你没有说过只心疼我一个女子，原来，你那白发苍苍的母亲也是你最重的爱…… 我把自己的目光更坚定了一种选择。

雪，一片，两片，三片，更加释然着每一种欢快里的源泉，落在我眉间的雪滑落眼睛里的每一处幸福。你的爱至纯至朴，让我找不到割舍的条件，找不到不去珍惜的理由。

你的唇在我舒展的额头定格了今生的幸福，我知道，在慢慢变老的身影里一定还会有年轻时的浪漫和拥抱。当我们都在容颜的改变里寻找誓言时，我们的爱情已经美丽一生

雪，一片，一片，都是我们爱情里的幸福。

今天是立夏，我也是早上才知道。整天忙忙碌碌的我甚至都没有看过日历上农历上的日子。突然之间，心里涌出一丝伤感一丝怀念。脑子里浮现出了小时候在老家过立夏的情景，于是思念和回忆如潮水般涌来⋯⋯那里都是妈妈的味道。

小时候，每个时节我们都会庆祝，例如清明节，妈妈会到田间地头去釆一种我们俗称"曲曲"的野草，洗净了放在开水里抄一下，再和糯米浆和在一起，然后把馅包在里面。想吃甜的就放豆沙馅，想吃咸的就去山上挖几颗春笋，切成丝 ，再掺些腊肉，炒得辣辣的，再放蒸笼上蒸，大约20分钟后打开锅盖，一股淡淡的青草味道扑鼻而来，青翠欲滴的清明果就出炉了。几乎每家人都会做，但不会同一时间做。因为比较麻烦，一般都会叫亲戚朋友左右邻居一起来帮忙，只不过每个人的厨艺不一样，而好客热情的妈妈总在第一笼出锅时就会叫我先装一大碗，隔壁邻居每家每户都送去给他们尝尝，一家一碗，经常是等我送完一圈回来，几笼都没了。其实自己留着吃的很少，大部分都送人了。我现在想想，那时候在农村这也算一种社交方式了，趁着节日，大家凑在一起聊聊天，互相帮忙，平时要有些小摩擦也会烟消云散了。

春天来了，万物复苏，到处一片春意盎然，清明节过后就是立夏了。而立夏一过就表示进入夏天了，初夏的天气，不冷不热，到了立夏这天，妈妈一大早就开始忙碌了，把糯米碾成浆，用棉布袋装好后，再把水分压出来。然后搓成一个个小丸子，放进锅里，再放入虾米，豆芽，麦豆，肉丝，青菜，香菇等等，煮了一大锅，然后还是赶紧用大碗装好每家每户送去，让他们也尝尝鲜。因为这天所有人都会煮，所以经常是这边刚送出去那边又送回来了，一天吃十几种不一样的口味是常有的事。于是，邻里之间守望相助的感情就越发的牢固了。

在大都市里，人人都生活在钢筋水泥楼里 ，邻里之间的感情淡薄得可怜。经常是住两对门住了几年了都不认识。是现在的人更聪明，更懂得独善其身了吗?秉着人不犯我我不犯人的原则，用厚厚的防备之茧把自己重重包围，让自己不受伤害。结果呢?应该是弊大于利吧!我想，这样活着和乌龟一样，天天缩在壳里，即使活上千年也是寂寞的吧!人和人之间不应该只剩下防备，多点爱，多点付出也不是件坏事，不是吗?不是有句话说：吃亏是福嘛!

秋天的天，高远而纯净;秋天的风，清新而凉爽;秋天的雨;绵密而灵逸;秋天的色彩，缤纷而绚丽;秋天的气氛，成熟而迷人不得不让人陶醉在秋的仙境之中。

秋天的来临让小草换上了黄色的衣裳，这时的小草虽然已不就是春天的那个嫩娃娃了，也不就是夏天那个穿着绿色衣服的小伙子了，但小草依然挺立着，风儿轻轻一吹，它们便把身体扭向一边，以优美的舞姿博得人们的赞赏。

秋天，树叶呈现出绚丽的色彩。枫叶好像一个个红色的小手掌，在风中轻轻摆动，仿佛在挥手与游人作别。梧桐树叶恍如一顶顶金色的皇冠，在枝头招摇。秋天就是树林，地上落满了树叶，有红的;黄的;绿的五彩缤纷，美丽极了。一阵风吹来，树叶纷纷落在地上，给大地披上了厚厚的“棉衣”。脚踩在枯叶上，发出吱吱的响声。奏响了深秋的“交响乐”。

红艳艳的大苹果，撩开绿叶往外瞧，金灿灿的柿子像正月十五的灯笼压弯了枝头;小红灯似的枣子在枝头上一闪一闪的;玛瑙般的葡萄一串串地挂在葡萄架上荡秋千;有的荔枝太胖了，把衣服撑破了，露出白白的肚皮;玉米特意换了一件金色的新衣，咧开了嘴笑了，露出满口金黄的牙齿;大豆也许太兴奋了，有的竟然笑破了肚皮;西红柿为了让自我更漂亮，便把口红涂在了脸上稻田里一片片黄澄澄的稻谷随着秋风泛起了金波。绿油油的菜地里，肥嫩的菜叶上闪耀着晶莹的露珠。秋风过处，五谷飘香。那一片片庄稼，远看，好似翻滚着千层波浪;近看，稻谷笑弯了腰，高粱涨红了脸，玉米乐开了怀。

你难道不喜欢五彩缤纷的秋天吗?

一生当中我们会遇到很多不同的人，她们会给你带来不一样的感觉，开心或悲伤。

我遇到过很多人，可我想把我和她的事情记录下来，即使她看不到，我也不希望她看到。

认识她很偶然，通过朋友圈加的好友，说心里话，当时不知道会有现在这样的感觉，这是什么感觉我说不清楚，但我知道，这种感觉让我有种想时时刻刻关注她的冲动。她加我是群加的。说来可笑，我竟以为是唯独只有我，后来我才知道原来并不是那样的，也是，我也没什么值得让别人来主动了解我的特点。

自从我懂事以来，一直以高傲见长，眼睛里容不得沙子，可偏偏又总是受伤。有一次，我无意的点开了她的直播，她笑的很开心，不过坐在她身边有另一个男生陪着，很难过，不过也很舒心，也许从那天开始我才发现自己在慢慢地不自觉的关注起她了。

说心里话，我不知道她哪里吸引了我，也不知道为什么我会这么关心她了。分明是没有谋过面的两个人，那种感觉却愈来愈强。慢慢地，每次她的动态我都会去看，我都想去了解她发生了什么事情。我会经常看她的朋友圈，看她和她的恋人过得幸福脸上笑的很开心的样子，很替她高兴。那一刻，我只想默默的守护，虽然我不知道我能守护她多久，也不知道未来会变得怎么样，只是单纯的想要关心，那样作为一个朋友来说，我已经很知足了。

平时她有空也会来找我聊天，我也会开玩笑的陪着她，即使我再忙，我也一定会秒回她的信息，只是因想和她多说说话，多陪陪她。也许她一直都不知道，我的内心为她波荡起伏已经很多次了。

喜欢她的笑，也成为了我纾解压力的一种方式了。经常陪朋友去上网，打游戏，宁可人物死了，我也要先回她信息。她问过我，玩游戏就不打扰你了，我怎么能就这样让她不找我了，我当然是放弃手上的那些事去陪她。不知从什么时候开始，她突然变得有些重要了，我好像有点离不开她了。

后来我知道她分手了。那天晚上，她突然对我说了这件事，她很难过。平时她很开心，也很逗，但是那天我能感觉到她的不开心，她的难过。剩下她一个人了，本来对我来说，是一件好事，可我也知道，她是真的难过。

那一刻，我心里纠结了很久，忍下心决定拉黑她了。我找了一个很荒唐的借口，我说我不想看到你为了一个人这么颓废。其实这恰恰说明她对感情的认真，但我明白，这样下去，我会越来越习惯她。

说真的，没想到她会主动回来加我。她对我说：如果这个时候你不理我，就真的没人理我了。这句话看起来很简单，但我开心了很久，不知道她是不是开始在乎了我的感受，不过就是开心，那些想要忘记她的想法一下子就抛到脑后去了。

有一天，突然有个人去加她，对她说了一些不好听的话。我当时就很生气，我加了那个人，还鼓动身边的朋友一起去骂他。她知道后很开心，可能是觉得自己被重视了，其实她不知道的是，她的每一句话我都很在意，她是个很开朗的女孩，她的笑真的能融化我的心。

当她要见我的时候，我却退缩了。换做以前的我，我会毫不犹豫的答应，因为有资本。可是现在的我，已经没有那个自信了。岁月在我身上留下了太多伤痕，黑了胖了丑了，这是几个月不见的朋友给我现在的评价，也许是这样，才会让我的自信心越来越下降。

我是个很敏感的人，表面上成天嘻嘻哈哈，像个永远不会难过的人一样。其实我也最容易受伤，我很容易难过，只是不想让大家知道，我也会流泪，只是独自一人。

其实默默的守护也没什么不好的，至少我还拥有她的笑容，至少还能倾听她的故事，对于现在的我来说，已经很满足了。

和她的故事也许才刚刚开始，我不知道最后会变成什么样。但我了解，这一刻，我会陪着她，度过任何事情，这样就足够了。

深秋，一个人独居高台，狂风疾驰，迎面袭来，凛冽的寒风中夹杂着一丝丝凄凉。仰望天空，云却不见了踪影，留下的是一片空荡荡的蓝，蓝得突兀而深邃。俯首望去，几座孤零零的小岛在湍急的河水中摇摆不定，似乎随时会河水卷走。黄昏，水退去，显露出散发着惨白色的细沙，是那么的刺眼、不和谐。灰白色的水鸟在空中盘旋，发出的叫声与山猿的吼声交织在一起，悲切又凄凉。秋风无情，路过的地方没了生机，肆虐的狂风如刀般地将枝叶吹散，萧萧落下。滚滚涛声，汹涌的江水向东奔去，奔向浩瀚的大海，一泻千里。

而我，正如大海中漂泊的小舟，漂浮不定，无所依靠。时光荏苒，已是暮年，疾病缠身，独自登上高台，欲览秋之美景，然心中苦涩涌上心头。回顾往昔，艰难困苦的生活过早染白了乌黑的双鬓，困顿、潦倒，一觉不振，感慨世间万千，无奈，只好放下忧愁的酒杯。

现在不是春天。花开不一定是在四季中的第一个季节。现在是夏天。热热的夏天。阳光挺灿烂。夏天也有花开。

别的鱼，都喜欢冬天。喜欢让冰冻结的海面。通常它们更乐意为自己找到一个沉睡在海底的理由。冬天的海底，暖暖的。就像陆地上的夏天，也是暖暖的。听说，他们那里的冬天，是个雪花纷飞的季节。雪会把大地覆盖起来。呵呵...白茫茫的，真好。我喜欢白色。虽然我还是一条鱼。不曾与众不同过的鱼。但我活着。还真真实实的活过，并爱着。

我遇见一个小孩。头发短短的。我刚好游过他站立着的附近。他站在海岸边，离海很近很近，离我很近很近。他的眼睛隐藏着一些东西。人类说那是悲伤。我游过去，是因为我好奇。虽然别的鱼曾跟我说过，人类很危险，会把一切拥有生命的东西都无情击倒。但我的直觉告诉我，这个小孩不会，他正悲伤着呢，他需要帮助，我想帮他。我决定接近他。我游过去了。

小鱼，你听见我说话了吗?孩子在跟我说话呢。我听见了，我听见了。可是他听不见我的回应。我奋力用尾巴拍打着周边的水。尾巴好痛。可这不要紧，孩子看见了。他微微一笑，很苍白。

小鱼，我们说说话，好吗?他坐了下来。我们的距离缩短了。你看，这是三叶草。知道吗?三叶草是可以许愿的。但是要在它是四片叶子的时候才可以。我找了好久好久。却找不到。孩子的头低了下来。

我开始悲伤。

春天。开了好多好多花。我安静地听他说。你知道吗?这个春天却只开了可数的几朵。嗯...或者说，我只看见了几朵花而已。它们在我的窗前。第一朵，是开在晚上，她应该是喜欢星星吧。每个晚上，她都呆在窗边，看远处的月儿。

她是在思念吗?我想知道。孩子好象看透了我的心情。把手伸进水中，他的手好暖。水却好冷。要知道，海是凉的。因为心是冷的。虽然，我一点都不喜欢这样的体温，但我没有拒绝。依然安静地在他身边。他在岸边，我在海中。我们都在漂泊。

是的。她在思念。她思念天上的月儿，思念星星。孩子慢慢的说下去。就像我也在思念一样。我思念一个微笑还有一层悲伤。我只是常潜入水中吐气泡的鱼。可是我突然就觉得窒息了。

她爱上了一颗星星。选择在窗边绽放的原因，希望，用最美丽的姿态迎接她的爱人。她很努力。这是为爱努力吗?嗯，这是为爱努力。小鱼，我可以这样叫你吗?我微微笑着。可以，我就是小鱼。

每个白天，我经常都会陪她。那天，她说，我看见星星了。可是，星星看见我吗?我们之间好远好远。或许，他也看不见我呢。我看见了一滴泪水的划落。会的，他看见了。看见了你从第一次直到现在的每一次开放。最美丽的花开。是吗?她收起悲伤，微笑着，那我是不是要继续努力?嗯，我一定要继续努力。一定要这样才好。

这是春天的第一朵花。还有第二朵，是一朵蓝色的花。哦。我忘记告诉你了，第一朵花，是白色的。白色?那是不是跟雪一样的颜色?她应该好美好美。我想。

蓝色，有些忧郁。她在我的阳台。一个角落里。她不喜欢阳光。并非是她娇气。只是她不喜欢而已。可能，她和我有些一样。我也不喜欢过于猛烈的阳光。过于灿烂的东西，很快就会变成过去。这是蓝色的花说的。经常，她都沉默。偶尔的，我会和她呆在角落里，一起看外面的阳光灿烂，或是阴郁的天空。

你相信前生来世的说法吗?孩子问我。我摇头。因为我不知道。如果，有前生，我是一只鱼吗?如果有来世，我会是一朵花吗?还是一个人?一场雪?这些我都不知道。

你知道吗?蓝色的花，告诉我，是有前生和来世的循回。她说，我爱过一个人。一个和你一样有生命的人。他为我浇水。陪我说话。他说过，要呵护我，一辈子。呵...我信了。可并不是每个开始都会一直延伸到永恒的啊。命运会借助一场雨或是一阵风，把爱情带走。命运的玩笑，就像是一个方向性准确的导弹，诅咒幸福。让希望破灭。命运把他带走。到另一个国度去了。记得他说过，我们还有来生。下辈子的约定。呵，我也信了。他说的每句话我都信。因为，我爱他。他说，你要好好的活下去。我唯一的愿望就由你来实现。我活下去，是他唯一的愿望。我活着，是因为有他的愿望支撑着我。他在看我呢。你看天上，不管是白天还是黑夜，他都在。我和孩子一起抬头看天。我感觉到了一种东西在延伸。穿越了海天。穿越了爱恨。穿越了所有的希望和绝望。

我有些想哭。

蓝色的花，还在那个角落里。和他的愿望一起，活着。

窗边的花，还在窗边，为她的爱人努力绽放一次又一次的感动。

可是，还有第三朵花。她是透明的。孩子的眼里，有了更深一层的悲伤。

透明的花?我觉得好奇怪。小鱼，不要奇怪。她确确实实是透明的。一种善良的透明。孩子说的很认真。我相信他的话。我再一次安静下来。

她开在我的心上。以前是这样。现在也是这样。将来也是这样。你相信永远吗?你知道永远在哪里吗?孩子指着自己的心说，在这里。这里就是永远。忧郁的人，很喜欢看日落。那是一种瞬间的永恒。可以把心情定格。我们都很喜欢看日落。什么话都不要说，流动着的空气可以传递我们的感受。或许，那就是灵犀。她很喜欢雪。她说，雪是温暖的。世界是没有温度的。爱才是有温度的。

就像湖水在大多时间里都是波澜不惊的一样，平静的日子里，也没有太多的故事出现。总以为，她会这样陪着我，我陪着她，看过一次又一次的夕阳西下。 每一场雪，都会有一个故事的出现。她让雪融化了。或者说，她回去了原本属于她的世界。容不进其他任何颜色的白色世界。那里会冷吗?我常担心她会不会冷。可每当想起，她说过，‘雪是温暖的’...想到她当时认真倔强的表情时，我就想，不会的不会的，雪是温暖的。她的世界，温暖着呢。像每一次融化在黄昏一样，她虽然忧郁，但仍还是笑着。

没有太多的波澜，最后一朵花就变成了透明。孩子的泪水，落在我的心上。

又到了黄昏时刻，小孩跟我告别。他说，小鱼，谢谢你。我会想你的。前生，你一定也是我生命中的一朵花。我潜入海底，吐着气泡。鱼也是会流泪的，像海水一样咸咸的苦涩。我第一次感觉到，生命中的沉重和背负的感动。

曾经，海的女儿，为王子变成了泡沫。我想，为悲伤的孩子，变成一朵花。

上天，是否仁慈?小鱼愿意用生命交换。也许，上天是真的仁慈。他含泪点头答应了。

小鱼的泪水，变成了风中翩跹的树叶。

爱让一整个夏天转瞬即逝。

新时期以来，我国的散文创作出现了前所未有的好势头，散文创作持续热闹火爆，涌现了一批专事散文的作家，一些学者、诗人、小说家、评论家、艺术家也跻身其中，众多的大学生也喜爱读写散文。“‘五四’以来的中国散文史，无疑是继先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清散文这一座座峰峦之后的又一个高峰。它最为重大的意义是企图号召整个民族，彻底地走向人性的解放，树立科学和民主、平等和自由的现代文明观念。多少散文家都通过自己洋溢着独特个性的笔角，在不同的领域之内，从种种不同的视角，程度不等地完成着这个神圣的使命。”

散文是一种常见的文学体裁。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。那么我们怎样来写散文呢?写散文要牢牢掌握它的五个特点：

一、时间跨度大

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。如秦牧的散文《土地》从今日的土地一片生机，追溯到春秋战国时晋公子重耳狼狈出逃时手捧泥土感谢土地是上苍的恩赐。再如杨朔散文《荔枝蜜》，从小时候上树掐海棠花被蜜峰蜇了一口，写到现在的参观蜜蜂场。时间跨度很大，但却紧紧围绕作者要表现的主题没有让人感到丝毫的散乱。联想极丰富，文笔挥洒自如，极有感染力。

写散文时可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

二、空间转换广

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

三、事件牵涉多

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散 文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

四、表达方式活

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。我们在写散文时，特别要注意综合地运用多种表达方式，使文章富有波澜。

五、勾连全文巧

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使散思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

抒情散文模式：

【开头】1叙述自己与景物的关系。2议论景物和自己。

【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。

【结尾】感慨

学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。

首先，要明白散文的定义。什么是散文呢?有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’ 有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称;“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。

狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类;议论散文则有了专门的名称—— 杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。

我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。

其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

(一)内容丰富，题材广泛。散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简;既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事;它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。

(二)思想警辟，诗意盎然。散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”(《说散文》)我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神;读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象;读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能够弃散在地。” 散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”(引自《回忆高尔基》)杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么?凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”(《东风第一枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》…… 都是诗意盎然之作，既是散文，又是诗篇。

(三)短小精悍，自由灵活。有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》150字，柳宗元的《小石潭记》193字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》482字，茅盾的《白杨礼赞》1074字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。

从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(厨川白村：《出了象牙之塔》)散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。

(四)形散神收，博而不杂。宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。

(五)直抒胸臆，自具风格。文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”(《怎样写好散文》)

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

(六)惨淡经营，文采斐然。优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢?可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。

学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。

一路轻歌，山间的路是静谧的，特别是没有尘埃的空气，装帧了夏虫的呼吸。我像一只山雀，在密林里穿梭，向着深涧群山的深处飞驰。山村，除却了现代前卫，永远都是最美好的。

风抒情，引领我飘逸到曾经熟悉的河床；可是潇洒的我却无法踏进河床半步。因为，水库已经蓄水了。那库地的芦苇，小溪，小湖，还有岸边高地上的小松，通通都在水的世界里安睡了,静静地安躺在秀水的怀里温暖做梦。不过，我相信它们不会孤单，水底肯定有可爱的鱼儿给它们唱歌，还有那柔美的水藻在它们身边招摇。随我同来的伙计正在路上奔驰，我凭借娴熟的车技老早就抛开他一段距离了。于是，我有了闲适的时间。安放好车子，我沿着堤坝的云梯，往下行走。但是，当我走到第三级阶梯的时候，我放弃了一直走到水边的奢想。因为，眼前的只是一片碧绿的湖，一层重彩的静谧，还有那远处感动的黛青。挨着水库的高山，似乎一下子失去了颜色，失去了高峻的姿态，就像一个爱撒娇的孩子乖巧地偎依在水的边缘。

水中央，原先我们嬉戏闲聊追梦的沙洲、高地、小坡，以前没了踪影，都在水里放歌了。唯独，剩下一座最高点的土皋独独站在水的中央，静静地展现属于自己的舞台。它微笑着迎接每一个朝阳，它微笑着迎接每一个停留的小鸟，它微笑着迎接每一个飘飞的苇絮。也许，10立方米的它可能在等待，等待那两个美丽的符号。可是，这符号却在遥远的空气里漂移，不再回来。随手摘下身边的一个草杆咬着，咬着，咬着，越发甘美！我不得不佩服草的生命力如此茂盛，能在水泥面上凭借尘埃和雨露而坚强地存活。带着草杆的鲜美汁儿，我依着台阶坐下，深深地凝望着眼前的湖，湖边的芦苇，以及围湖的山。

奔流的溪水，倒入宽阔的湖面，失去了活泼的动感。那平静的模样，好像一个顽皮的小伙儿突然遇见他心仪的姑娘，自然而然流露出来的羞涩和安分，乖乖地立在原地偷偷瞟瞟不远处的风景。山风拂面，停留在鼻子上，带来清爽甜美的气息，我微笑着把目光投向靠岸的芦苇。招展的姿态，似乎在宣告它们乔居的惊喜。是的，有水的地方，芦苇是生长最美的；也因为水的滋润，才让它们更好地张扬自我的个性。家，何处为佳？多少年来，人们在岁月的长河里奔波，都是为了心中维系一个家而奔走，都是为了寻找一个更好的家而奔走，都是为了家的发展延续而努力地奔走。其实，家就在眼前，就在人们认可安放灵魂的美妙境地。那山，那水，那海，都是家。因为，我们拥有同一片天空，我们都生活在家的天空里。只要我们不舍对生命的热爱、尊重和关切，就可以不分天南地北，不分种族肤色，不分高贵贫贱，抛弃无畏的争端，抛弃无情的杀戮，抛弃无理的强权，手牵着手一起享受人类美丽大同和平的家。正如苏大学士所言“但愿人长久，千里共婵娟。”围湖的山随着升腾的朝阳一起升腾，由于水的浸泡，山的部分肌体早已躲藏在水里，已经失去了它高峻险要的辉煌。原先雨水冲刷成的沟壑，再经历了今年的台风狂雨打击，已经没了原来的沧桑，坍塌的地方，翻新出了新的条条痕迹。极目远眺，我无法辨认我们曾经攀岩遗留的脚印。但是我很释然，因为这山依然挺立，依然每天随着太阳升腾，依然能从剩下的半高山边缘寻找到那些牵手时刻的点点滴滴。早上的阳光是透明的，它能够让我更清晰地看到身边每一个。在我极目的山顶，我意外发现山顶那颗唯一的青松，郁郁葱葱，拔指蓝天。我笑了，发自内心的笑了，笑着回忆那个关于与松树有关的故事。世间的种种，好像都有缘分的待定，都在每一个生命个体的阐释里存在。假如那青松，没有我们的出现，没有我们的徒手除藤蔓，也许它活不到今天，也许我今天看到的将是另外一幅萧条的枯树风景。

伙计蹩脚的车技，终于赶上了我停留的地方。他嗔骂我：“，这可是羊肠小道，你开得可爽快哟！”我“呵呵”一笑，“路，只要在心里，就可以轻松驰骋了。”前路旁的芦苇再次摇曳起来，我知道那是风儿在抒情。拉响汽锚，我们继续上路，继续在山的深处飞驰。

年前的一天，早晨起床感觉身体似乎被拧了的，小心翼翼起来，慢慢地，根据身体状况做了一组瑜伽体式，想缓解身体不适，谁知效果不明显。接着又开始一天的家务，忙碌。虽有疼痛，还是忍一忍，总想忍一忍会好的。

第二天，第三天还是如此，去楼下药店买了一盒三七贴片，觉得好些了。可是第二天疼痛排山倒海般的来了，躺在床上我竟然起不来了。无奈孩子开车送我去医院，此刻，走路都是困难事，老公背着我穿梭电梯之间……从医院回来便一直躺在床上，思绪纷纷乱;若是不能瑜伽咋办?若是很严重怎么办?那一刻，疼痛袭来时不想活的心都有。我不否认我有厌世心理，尤其悲观、痛苦、绝望时。中午时分，医院打电话过来，通知我们早些到。那天在医院约好了今天去做磁共振，因为是过年期间，相对能不去医院都不会去的，不是类似我这种情况的急诊患者是不去医院的。第一次做那个磁共振，感觉怕怕的，索性耳塞戴上就闭上眼睛，随它去!机器轰鸣。怨不得进房间，操作员递上耳塞呢，我问道;声音挺大吗?他说是的，戴上耳塞会好些!

很快片子和我一起回家，女儿看了片子，又请别人帮着看看【当然是她的同学，骨科的】她们一致说没什么大碍，当然，还是要注意休息……那一刻，我觉得神清气爽，脚步也轻盈了。

躺在家的这几天，真是饭来张口，走不了几步，总是小心移动脚步，疼痛时立即躺下了。暗想;什么时候才能好?平时能跑能跳的根本感觉不到不能走路的痛苦，此刻，多想站起来，去逛逛街，和家人一道看风景，漫步在蓝天白云下啊，无奈，疼痛由不得自己，望着零乱的房间真真的心有余力不足。体会着健康身体尤为重要!

这一刻，药物起了关键性作用。也想着拥有健康的身体是天下之大事，我们谁也无法那么精准的预料未来，所以，要好好的过好当下。学会珍惜身体，因为，每一天的开始，都将是我们余下身体健康活着中的第一天。

“十五的月亮十六圆。”，今年的月亮在中秋节十五的夜晚是最圆最美的。今天，我们全家吃过团圆晚餐，便相聚在浏阳河畔欣赏月圆美景。

夜晚的浏阳河畔，灯光闪烁，远远望去，就像河面上缀满了小星星在调皮地对我眨眼。哇!一轮金黄的明月跃上夜空。它金灿灿、明晃晃，犹如初生的朝阳!她低低地浮在澄净如洗的空中，离我那么近，仿佛触手可及，那圆圆的月亮似乎在跟我玩游戏，我走一步，她跟着走一步，我停，她也停，真有趣。

渐渐地，月亮褪去了那罕见的金色，慢慢白炽起来。她款款地撒下水银般的光芒，撒下白玉般的清辉。我低头一看，清澈的河水好似一条闪闪烁烁的“银丝带，”是那么沉静、安详。清风徐徐，两岸的垂柳更是婀娜多姿，翩翩起舞。我们深深地陶醉在了这美丽的画卷中……

皎洁的月亮高悬在黑蓝色的天穹上，像一只晶莹剔透的大玉盘。玉盘上那微黑的地方，是吴刚在砍那永远砍不倒的桂花树，还是广寒宫里的嫦娥抱着雪白的玉兔含泪眺望人间，思念天各一方的丈夫?

轻轻地，秋天最美的一叶书签中秋节飘然而至。对于不能与家人团聚的人来说，中秋，是一个充满惆怅的节日。而于我来说，今年的中秋更是充满思念。 就在今年上半年，我亲爱的爷爷永远的离开了这个世界，到天堂去了。当我得知这个噩耗时，脑袋里一片空白，只有一个声音在脑子里回响：最疼我爷爷去世了!还记得爷爷在去年中秋答应过我：今年中秋给我讲嫦娥奔月的故事。可是爷爷不讲信用，在中秋未到之前永远离开了我。 今年我家赏月的人少了一个，那就是爷爷。要是爷爷还在人世，现在应该是在阳台指着天上又大又圆的月亮跟我讲嫦娥奔月的故事吧!今晚的月亮多么圆呵，可惜爷爷看不到了。

或许爷爷在天堂过得更好，但我更加怀念爷爷和我在一起的日子。我们一起讲笑话，猜谜语，我作业的时候爷爷还会给我讲解题目，多好啊!可是老天偏偏在这个时候夺走了爷爷的生命，多么不近人情! 今年的中秋，我独自一人在阳台上欣赏月亮那美丽的脸庞。月亮应该也和我一样孤独吧，她身旁没有一颗星星陪她说话，只有偶尔掠过的几片云像轻纱般遮住她孤冷而美丽的脸庞。月亮呵，你可知我的心事，我能否将我无比的思念倾诉于你，寄托于你呢?今年的中秋要是爷爷在世那该多好，我会有更多的时间去猜谜语，讲笑话，做游戏，听故事，吃月饼。爷爷，你怎么不等中秋节后再走，那样，留下的遗憾会更少，不是么?爷爷，你曾说过，你是世界上最疼我的人，可是你要是真疼我，你怎么那么快就离开我，让我为你流泪呢?你在骗我，爷爷!你不是常对人说小孩在是不能欺骗的吗?

顿时，眼泪从眼眶里用了出来，平时不常哭的我竟哭了起来，清辉的月光照在晶莹的泪珠上，我不禁对月儿发问：月儿呵，你能将我的思念带给我身在天堂的爷爷么?

清风偷吻月娇靥，夜着新妆。回眸来路叹流年，发成霜。明月天涯任痴狂，废墟化天堂。博风浪，为爱何惧山阔水长，阡陌红尘费思量。笑时泪半行，淡看情路沧桑。

——题记

清冷夜空，落寞的星子聚集纠缠在一起。唧唧虫鸣牵动我飘逸的情丝，思绪闲步在碧海青天之间。风儿调皮地偷吻月光的娇靥，树叶哗哗地诵读着岁月的诗行。不容漠视的情，固执敲打着我的心房，轻抚心之琴弦。

据说神的左手主破坏，右手主创造;因此，神一念间便可对人类恩怨情仇了如指掌。低头细细审视掌心错乱的纹，我无法分辨出哪一条是你我的宿命。爱上你，宛若于滚烫的苦咖啡中添加数枚莲心，不待冷却便猝然一饮而尽。顷刻间烫得心抽搐，苦到心酸涩，可除了独自承受，再也无有选择的余地……

清浅的风，不仅带来几许缠绵，也带来无尽的感伤。心随流星划过夜空，思念无边漫延。独立于夜的中央，将哀伤倾覆一地。湮灭所有幻想，惟余一颗执着无悔的心，为你静守在天涯两端。

雾霭沉沉浮生梦，晚风瑟瑟菱花愁。无语凝噎泪悄流，天涯明月两相守。闭眼感受，你一身素衫翩然而至。一言一笑的画面，醉了心，痴了情。似在云端，又若在身前，不知不觉中就走进了有你的世界。

我俩宛如两株生长绝壁的蓝莲花，倾尽一生亦只能彼此遥遥相望。在相同季节不同地点，我们一起盛开、枯萎;然后打包所有爱恨情愁，把自己寄还给大地。累世轮回中我们深信，此生相遇定是我们前世的约定，一起走过的日子便是真诚的见证。

梧桐深锁千秋情，茑萝浅绕万载爱。前世别卿痛断肠，今生相遇益惆怅。静默的心，荡漾着想念的涟漪。灯火阑珊处，有你儒雅俊挺的身姿。夜色幽深，碎语片片，苍白浅薄的文字诉不完无尽的牵绊。流淌指尖的思念，放飞这一季如水的情怀。

月满西楼柳扶风，人生几许客匆匆。年年皆把红豆种，岁岁杜宇断肠冢。时光荏苒，滴滴相思化作缕缕温情的云，飘向你幸福的方向，继而弥漫成雨。多少次蓦然回首，跌跌撞撞的脚步走不出你的世界。深深的爱恋，牢牢镌刻在心之最深处。

红颜皓首生华发，尘缘若梦枉嗟呀。我唤青天睁开眼，怎堪风刃摧娇花?如若爱是莲花，我想最美的爱一定是那清苦的莲心;那苦一直沁入骨髓，沉入心底，而后孕育出那朵美丽绝伦的蓝莲花。珍藏于心的情意，从不舍得与人分享，直至凝成一枚晶莹剔透的永恒琥珀。

丝弦声声心欲飞，夜影撩扰薄纱醉。轻浮梦碎随百草，何时能解相思魅?轮回千年的相思，化为天边那颗璀璨夺目的星辰。不绝的爱恋，交织成一张弥天大网;而我，就在那网之中央……

三年前，我从熟悉的故乡，转学到了一个完全陌生的地方。三年过去了，虽然我在这里交了许多新的朋友，可心里还是有些代沟。无论怎样，我都觉得还是家乡好。

有人陪我的时候，我就不会感到无聊，可当我一个人在家里的时候，我总觉得很寂寞，越来越怀念家乡的每一个伙伴，特别是那个和我出生入死的好朋友孟思莹。

思莹，她是我在家乡最要好的朋友。她对我很好，虽然我们年龄相同，但她却总像一个大姐姐一样，事事为我着想。

记得那年我和思莹在小屋的房顶上玩耍，我十分顽皮，下去的时候，在楼梯上不小心滑了一跤。当时，思莹看见了，立刻抱住了我。我俩从楼梯上滚了下来。当时我的头磕破了，流了许多血。幸好思莹没什么大碍，只是腿上擦破了皮，她忍着痛立刻去叫大人来帮忙。后来，大人们纷纷赶来，把我和思莹送进了医院。包扎好后，我和思莹被爸爸妈妈严厉地批评了一顿。

从那以后，我和思莹的友谊更深了，我们整天形影不离，只要有我的地方就有她，有她的地方就有我。

虽然现在我们分隔两地，但我们的友谊并没有因此而改变。我很怀念她，怀念儿时那一次次快乐的经历。直到现在，那道疤还在我头上，但我并不认为它很丑陋，在我心里，它就是我和思莹友谊的见证。

怀念，怀念家乡的每一个人，怀念我那最好的朋友，怀念那一次次令我难忘的事情

盯着窗外阴晦的天，忽然让我想到了家乡的下雪天。

酣然一觉醒来，发现窗户白的发亮，就听到外边有人在喊，呵，下雪了，好大的雪啊!虽然被外边的雪吸引，但是，被窝里暖暖的，留恋着被窝里的温暖，躺够了才起来。

起来后，已经有许多人家的人都起来了，拿了扫把把场院里的雪扫去，把人家与人家之间的道路也扫了出来。于是，在白皑皑的村庄里，就像蛇一样纵横交错着道路。就遗憾自己留恋被窝的温暖，没有早点起来，看看天底下在洁白的色调里那种单纯，洁净的感觉。

场院里，道路上的雪扫了，好行走了，就依着那扫出来的道路，在村庄里走动。扫完了雪之后，各家的屋顶，或者窗户的烟囱就陆续的冒出了烟，那是人家屋里的炉子生燃了，在旺旺的燃烧，不一会儿屋子里就温暖了。炉子燃了后，各家的女人就去忙着一家人的早饭了，灶房烟囱里也就冒出了蓝色的烟雾，袅袅的上升，飘散在天空中。

河里的水，被冰封了，冰上落了雪，河水就在冰下叮咚叮咚的流动。在水流湍急的地方，就有一个个的冰窟窿，见到水在窟窿里欢快的跳跃着。以前，村庄里的人在下雪冰封的天气里，就是在这样的冰窟窿里取水，现在各家有了自来水了，就不去河里取水吃了。河面上，就空荡荡的，只有冰雪静静的覆盖着河流，河水在冰雪下依旧欢快的流淌。河水里，一定有鱼儿聚在一块取暖。

人家的房屋，收获了庄稼空荡荡的田地，也覆盖着洁白的雪。屋面上的雪遮盖了黑色的瓦，洁白无瑕，人家的屋顶和墙壁一样，都成了白色的了。田地里的雪，有狗在跳动过，有鸟儿在觅食，就落下了许多狗和鸟儿的脚印。路上，早就有了行人了，也有了车辙，有摩托车，卡车的，小车的，和行人的脚印糅杂在一块，也分不清谁的脚印，谁的车辙了。在这样的雪天里，在我偷享被窝里的温暖，在人们在炉子边享受屋内的温暖，却有人依旧在路上奔波，行走的道路一样，但是目的都不样，于是，就组成了丰富多彩的生活。

很遗憾在路上没有任何的印迹时，没有来到路上，在这被雪覆盖的道路上，留下自己的第一个脚步。在回首间，就会明白，这被雪覆盖的道路，就像人面对新的人生路，走的时候尽管特别的慎重，小心，但是，在回首间才发现依旧有许多的坎坷，曲折。而也正是有了这许多的坎坷，曲折，才始终提醒着人，在走以后的人生路，应该更加的小心谨慎，少些坎坷曲折。因为，不再年轻的自己，没有再错误的时间和修正的机会了。

树木上，也落着雪。有高大的核桃树，有苹果树，梨树，樱桃树，杏子树。树木在冬天里都落尽了叶子，落了雪的树木，枝条亮晶晶的，各种的树木，都像盛开了一树洁白的花儿。尤其那核桃树，开的似乎更加的繁茂。这白雪让树木不再挺立着枯枝一样的枝桠，而是充满了生机，在来年的春天再开花，结果。

枯黄的草，也被白雪覆盖着，洁白的雪遮挡了枯黄，枯黄的草就在白雪下做着美梦，等待来年春天发芽。

连绵的群山，也是枯黄的萧条的，都全在白皑皑中了，呈现出各种好看的形状，仿佛人的脑海里把它们想象成什么，它们就能成为什么，带给人遐想，让人感受到了落雪后，群山的美丽，神奇。在那落雪的林子里，一定有无数的野兽，鸟儿在雀跃着，寻求温暖，觅食，林子里的雪地上，就落下了鸟儿们，野兽们的脚踪。这让我想到了路上人们的脚踪，原来鸟儿们野兽们和人一样，在这样的落雪天里，也在各自的天地里，道路上为了生活而奔波。

很喜欢冬天，尤其是在落雪了之后，到处都是白皑皑的，带给人纯洁，博大，清新的感受。但是，想到落雪天，还有人和林子里的鸟儿们，动物们一样为了生活要奔波，就让人感到了艰难。

想到了小时候，遇到落雪的天，听到大人喊叫，总是一骨碌就起来了，然后呼朋引伴的就在院子里雀跃了，在平整洁净的没有任何印痕的雪地上蹦啊，跳啊!堆雪人，打雪仗，用木板滑雪，玩的好不热闹，也忘却了寒冷。在院子里玩够了，就去河面上，空旷的田地里。直到把白皑皑的雪弄的杂沓，满是我们杂乱的脚印。小孩子时只知道玩，怎么高兴，怎样玩。而现在，面对洁净平整的白雪，就像面对新的人生路，新的生活一样，总是充满了敬畏，在上边留下脚印，也总像面对生活，人生路一样慎重，小心。

院子里，许多的女孩子都嫁到外地去了，年轻的小伙子找不到媳妇也出去打工寻找希望了。一些能走的开的人也走了，家乡的村庄里，就显得空落了，只留下老人，和很少的小孩子。在这样落雪的天气里，许还在床上做梦，或者在自己家的炉子边，被大人照看着，怕被冻着，摔着，不准出去。于是，村庄里，就空荡荡，只有白皑皑的洁净的雪，无声的躺着，落雪的天气里，村庄在一片死一样的寂静中。没有人欣赏那美丽的景色，也没有小孩子在雪中嬉戏。

但是，各家的窗户，屋顶上的烟管里冒着烟，屋子里的炉子一定温暖，人们在烤着温暖的火，在聊天，在按照喜欢的方式娱乐着。在等待年一步步的来临。落雪了，年也就快来了，年来了，在外的人就回来了，村子里就热闹了。家家就杀猪，购置年货准备过年。而那时，我大概也要回到家乡吧!

想着，盯着窗外阴晦的天，想象着家乡落雪的天，也就在心里盼望着年早些来临。

十月，已经在来的路上。我们在九月的末尾，希望十月的路程更加平坦，更加的美好。下面是yuwenmi小编整理的作文，快来看看吧，希望对你有帮助哦。

【抒情散文：遇见金秋十月】

岁月匆匆，人生如梦。当我们告别了九月金桂，迎来了祖国母亲六十二岁华诞，神州大地，处处呈现金秋满地红。我们中华儿女对金秋十月，胸中有更多的激情，心头有无限的感慨，思绪滔滔响彻云空。

金秋十月，对于劳动人民来说，是最值得激情奔放、气宇轩昂。仰望火红的五星红旗，我们心潮如浪东方开。看!不可一世的西方列强日暮途穷，走向衰败，伟大的祖国如一轮朝阳，在东方地平线轰隆隆升起势不可挡，正在迸发着巨大的能量，正书写东方威武、文明，的彩虹。

金秋十月，似一首催人奋进的战歌;金秋十月，是一首激情奔放的长诗;金秋十月，是无数先烈用鲜血铸就辉煌璀璨的丰碑，先烈们的不屈精神正鼓舞一个崛起的民族前仆后继，继往开来，努力实现先烈们的强国梦。

金秋十月，我们不会忘记旧中国曾经千疮百孔，帝国列强曾一块块地宰割祖国母亲身上的骨肉，一群群恶魔杀戮祖国母亲所养育的儿女，使东方这个文明的古国遍体鳞伤，遭受巨痛!

如今的金秋十月，遍地刮起丰收的、强劲的秋风。强劲的秋风正吹散了乌云阴霾，招来了彩云绯红，装点着万里晴空，国人正与时俱进，依法治国、和平崛起、科教兴国、强我国防、神八号将遨游苍穹，盛赞祖国的秋意浓!

【抒情散文：遇见金秋十月】

金秋十月

枫叶红，菊花黄，

淮河两岸的稻子好啊!

老白姓心里喜洋洋!

柿子，石榴满树香，

菱角甜透心呦!

玉米，花生铺满地，

晒得金黄!

到处都是丰收景象!

这就是淮南，潘集我的家，

生我养我的地方......

【抒情散文：遇见金秋十月】

十月，天空飘荡着萧瑟寒秋的气息，让人流连，也让人感慨。站在季节的路口，听风的声音，呼吸着空气的味道，一丝凉意侵袭身体，才发觉，原来夏天已经走远。

十月已将秋天收尾，而文字却把心路牵引。

一个人的午后，沉浸在音乐的世界里，寂寞的影子被拉长。热气升腾的绿茶，泡开了往事;指尖流淌的温柔，缱绻着一首首离歌。

柔软的秋光，漫过眼帘，搁浅的记忆在指间悄悄盛开。一些牵念，一些取舍，一些微笑，一些怀想，亦如交错一曲萦绕不去的余音，悠然响起，轻轻划过眉间，盈盈淌过心底。

这个十月，我望穿秋水，秋心如许。那条心路上，一行行的守望之树仍然浓荫密布，一朵朵的思念之花依然灿烂绽放。

那些有关你的故事，踏着秋色而来。时光飞逝，岁月流转，历尽沧桑，又回到起点。一路走来，没有了陪伴，只有形单影只的背影遥望远方。

流沙划过指尖、时光飞过流年，带走的只是容颜，留下的是难以忘却的记忆。或许，你那甜润的声音，深藏着绵绵的柔情，始终在耳边回响。那熟悉的容颜，仍然停留在我的目光里。你让我越来越心痛，越来越惦念。然而，这一切与你无关。关于你，时而像一阵风，时而像一场雨，时而又像一首诗，不时地掀起我清晰而迷离的记忆。

那个十月，你手捧一盏月华，脚踏一片月影，微笑着向我走来。你眉间的笑意化解了我郁结的心事，你善意的眼神回答了我所有的疑问，你温情的话语撑起了我落寞的心空。这个十月，你还是手捧一盏月华，脚踏一片月影，微笑着给我送来祝福。只是，你是行走在我的梦境里。两滴清泪，滑落在脸颊，随之又跌落在心间。

遇见，不说再见，便不曾离开。等待，不问结果，便不会失望。

如果，永远只是传说，那么，是谁给我留下无尽的等待?如果，离别仅是为了重逢，那么，是谁又让我承受这距离的揪心?如果，你不说，我就不会期盼;如果，你不承诺，我就不会等待。千诺不如一诺，一诺不如不诺，如此这般，你为何还要一而再的给我许诺。如果，你不出现，也许我还会继续沉浸在那春暖花开的梦中不会醒来。

很多时候，我会因某个熟悉的画面，而思绪万千，也会为一段倾心的文字，而泪流满面。

曾经，傻傻地停在一段光阴的流年里，反复地留恋着，久久不肯离去。一切只因那场如水的邂逅，只是再美的画笔也勾勒不出那初逢的画面。原来，不能留住的不仅是时光，还有永远。

风儿能见证岁月的沧桑，却不能穿透我内心的秘密;云儿能改变天空的颜色，却不能解开我郁结的心事。我想放下过去，却还是在怀念过去。我想舍弃不该坚持的，却还是在坚持……

生命的潮汐，日以继夜地磨损着我魂魄里的锐气。我可以等待，也可以失望，却不可以放弃;我可以寂寞，也可以疼痛，却不可以后悔……

十月的天空，依旧是蔚蓝明净;十月的阳光，依旧是丰沛灿烂。只是，有些事物，逐渐演变;有些故事，缓慢收场。

十月，遇见不说再见……

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：