葡萄树的启示作文（20篇）

利用暑假，我读完了《爱的教育》这本书，它的作者是亚米契斯，书中的每一张、每一节都洋溢着爱的旋律，都把“爱”表现的完整深入，大至国家、社会、民族的大我之爱，小至父母、师长、朋友之间的小我之爱，处处扣人心弦，感人肺腑。

就说《爸爸的看护者》这一篇文章吧。西西落去医院看望住院的父亲，因为恰是同日进院的人，都刚从国外回来，看护妇把西西落领到一位脸上发丹青的病人前。西西落错把这位脸上发丹青的人当做父亲服侍了五天，当他已经康复的爸爸突然出现在他身后，他还是决定留下来继续照顾那个生命垂危的老人。

我们可以想象这份超出亲情的爱，这个老人与西西落没有任何关系，而这种无所求、无所望的情感使西西落的灵魂有了光彩。

冰心奶奶曾经说过：有了爱，就有了一切。爱能感动一切，更让人无怨无悔，一份纯净的爱，没有功利，超越亲情、友情、爱情的人性之美，唱响了大爱的旋律。

让我们一起努力，让世界处处充满爱，让我们的生活更加美好!

由于爸爸和妈妈的离异,所以爸爸独自扛起了我们这个家。

四川地震,我家成了危房,墙歪斜得厉害,家里只好贷款重建,这段时间,我总也见不到他的影子。爸爸每天早上5点多钟就要走，那时我还在睡梦中，晚上很晚才回家，难怪我看不到他呢。有一次，我睡醒了一觉看看表已经12点多了，爸爸回来了。我终于看见了他，只见爸爸浑身是土，他刚脱下上衣就急忙往外跑，接着，我听见了一阵接连不断的咳嗽声。原来爸爸得了病，是因为害怕吵醒我们，才跑到外面去咳嗽。唉!爸爸病了也不能休息。

爸爸每天都忙碌着，无论是寒风刺骨的冬天，还是酷暑难当的夏天，他从未享一天清闲。渐渐地，我明白了，爸爸之所以这样做，是为了挣钱，为了养家糊口。

每当我在学习中遇到困难脑海里就会浮现出不那坚强的身影，浑身便充满了力量。期末考试，我取得了优秀的成绩，我兴奋地跑回家，正赶上爸爸回家拿东西。他用长满老茧的手接过我的成绩单，用微微颤抖的声音对我说：“孩子，你是好样的……”我猛地抬起头，才发现爸爸的眼角已经悄悄地爬上了鱼尾纹，满头的黑发中也夹了不少的银丝。望着爸爸那双熬得通红的眼睛，我的眼泪忍不住流了下来……

啊，爸爸，您是坚忍不拔的大树，高大粗壮，为我们的家撑起了一片绿荫，使我在您深沉的关爱中茁壮成长。

风，引领着雨，为大地带来生命的苍翠;太阳，引领着人们走出黑暗的黎明;德，像一颗璀璨恒星，指引着生灵的方向。

诚信，是中华民族的传统美德。古人曰：所谓诚其意者，毋自欺也。意思是：所谓使自己意念诚实，就是不要自己欺骗自己。我在书中看到这样一个故事：吴国国君的儿子季礼曾答应送予徐国国君宝剑，正要送予时，徐国国君却不在人世了，但季礼却郑重地把宝剑挂在他墓前的松树上。让我感动的是：季礼的诚信。季札明知他已看不到，用不了，却依然守约“赠”予他。时光悠悠，岁月匆匆，诚信，依然是人们所追求的。诚信，诚信，就在一个“信”字。假如我们不守承诺，用谎言欺骗了他人，何尝不是在骗自己呢?你欺骗的，都是信任你的人，你欺骗了他们，你，又剩下什么呢?诚信，总会令我们的生命更灿烂……

古语有云：谁言寸草心，报得三春晖。在一声婴儿的啼哭声中，我们来到这个世界，逐渐长大成人。但是，你有没有想过，是谁让你有一次游世界的机会呢?又是谁，给了你人生?没错，是父母。是在你发脾气时，在身边哄你、逗你的是父母，在你掉眼泪时，为你擦干眼泪的是父母;当你生病时，因你而着急上火的是父母。父母，给了你多少?数不胜数吧。而你，又回报了父母多少?屈指可数吧。那么，从现在开始，用你的行动，去回报父母的爱吧!让我们从点滴做起，以德待人，去回报父母的恩泽。因为，他们是最爱你的人。

从小，老师就教育我们要乐于助人，与人为善。长大了，我们也成熟了，但理解善，并去践行善的，又有多少人呢?在同一个世界，有许多令人心痛的人和事，那是一片片等待善良的雨露降临的沙漠，等待我们去行善、乐施;同在一片蓝天下，有许多没有爱的角落，在等待善的探访;有许多需要帮助的人，盼望着春天的到来。我想生命的价值不在于索取，而在于奉献。把道德点燃，让它带来希望，为“德”造一艘小船，让它航向美好的明天……为善良立德建一艘小船，让它驶向美好的明天;把爱点燃，让它带来生命的希望……

正如风引领着雨，正如太阳引领着万物，德，不仅引领着人生的方向，更引领着人们航向繁花似锦的未来……

去年春天，我在爷爷家的花坛里意外发现了一株葡萄树幼苗，我问爷爷是从哪弄来的，爷爷笑呵呵的对我说：“这是你平时吃葡萄时的核随意扔在花坛后，自己长出来的。”说真的，我长这么大，只吃过葡萄却还不知道葡萄是怎样长出来的。好奇心促使我对这棵葡萄树产生了浓厚的兴趣。

每天放学回来我总要给葡萄树浇水，施肥。一天天过去了，葡萄树在我的精心照料下也一天天的长高，变粗了。爷爷怕它没处攀爬，就在葡萄树的两则插上两根木条，并在顶端上再横上一根根木条，用绳子绑住，形成了天然的梯形凉棚。

葡萄树渐渐长大了，今年，居然一棵棵主干上，长出了许多小杈来，每根杈上都长满了绿叶。它不停地向上攀伸，慢慢地爬上了旁边的树干上，形成了一片茂密的绿荫。火热的太阳照向大地，我站在葡萄树下却觉得很凉快。

我爱你葡萄树，你为我家的花坛增添了一丝光彩。

前几天早上，妈妈送我去上学，我快走到教室时，惊喜地发现操场上又种了一棵桂花树。我情不自禁地向小苗走去，发现桂花的嫩叶是浅绿色，你只要轻轻一捏，就可以挤出水来。

午饭后，又跑去观察，我用鼻子闻闻，不由自主地赞叹道：“真香啊！”我再靠近一点，突然看见一根细枝被人折断了，我十分伤心，这么可爱的一株小树，却被人无情伤害。这时，小树哭了，天空也下起了雨，我边跑边想，连老天爷也觉得伤心。

到了晚上九点多，我已经睡着了，在梦中，也梦到了小桂花树长大了。

第二天，我发现桂花树的周围有一圈圈围栏，围栏旁有一条条红丝系着。桂花树已经长大了几毫米了，叶子的水分也更多了，我真想桂花树快点长大，因为长大了我就可以有桂花茶喝了。桂花茶不但好喝，还美容呢！

“没有花香，没有树高，我是无声无息的小草”每当这首歌从我耳边响起，我对小草的敬意就油然而生。

是啊，小草不象花儿用香味去吸引人，也不象大树那么高，但小草一直在为人类默默地奉献着。绿莹莹的足球场上，那不是小草的身影？美丽的森林，如果没有小草的衬托，不也就黯然失色？……

小草不但为人们奉献着，还有顽强的生命力。

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这是唐代大诗人对草那完顽强生命力的写照。一个秋天，爸爸单位的草枯了，我以为小草们死了，不会再长了。可第二年春天，小草们居然第一个绿了，在温暖的阳光下沐浴，一阵风吹过，小草们弯了弯腰，好象在做操，也象在说：“大家好，我回来了！”

想一想，在生活中，也有许多像小草一样的人。高楼的确美丽，但在光彩的背后有多少个象小草一样的工人呀！创造微软公司的比尔盖茨固然伟大，但在他的身后，有多少个像小草一样的员工啊！

小草，是平凡的，也是伟大的。

去年春天，我们家喜迁新居。在窗前的小院里，我意外地发现了一枝刚刚吐出嫩芽的新枝。“这是什么呀?”我问妈妈。妈妈看了看，说：“这是一棵葡萄树。”一棵葡萄树!说真的，我从小长这么大，只吃过葡萄，却还不知道葡萄是怎样长出来的。好奇心促使我对这棵葡萄树产生了浓厚的兴趣。

起初，小葡萄树像生了病一样，一枝干枯的小茎上，只有几片嫩嫩的小叶，非常可怜。在爸爸的指导下，我在葡萄树的两侧，斜插了两根三米来高的木棍，它们的顶端再横上一根木条，用绳子绑住，形成了天然的梯形凉棚。每天放学回来，我都要给小葡萄树松土、浇水。

葡萄树渐渐长大了，干枯的茎变粗变绿了。一棵主干上，长出许多小杈来，每根杈上都长满了绿叶，我每天都仔细观察它。葡萄的藤是一节一节的，在它的每个节上，都长出了巴掌大的叶子，叶子往上直立着，又大又密，不留一点空隙。葡萄藤只要有架就爬，几天的功夫，葡萄树已经长得比我还高。一个多月过去了，有一天，我突然发现，邻居家的葡萄树上，开出了一朵朵粉白的花。可我的葡萄树上，却连一朵花的影子也找不到，这使我非常着急。我问妈妈：“妈妈，咱们家的葡萄树能开花吗?”“咱们家的葡萄树是受过伤的，只要你精心培育，也一定能开花，可能要晚点儿。”妈妈说。这使我更加增强了信心，更加勤于培植。工夫不负有心人，在我的精心培育下，我们家的葡萄树也开出了许多的小白花。花很小，大多是粉白色的。过了几天，花谢了，长出了一串串像小米粒一样小的果实。

到了八月，葡萄长到了像小杏核那么大，变得半黑半绿。我很性急，摘一个放到嘴里，一咬，又酸又涩。这时，我才知道，葡萄还没有完全成熟。

深秋的九月，是丰收的季节，我的葡萄也成熟了。葡萄长成玻璃球那么大了，颜色非常鲜艳，有紫红的，有深绿的，美丽极了。我摘了一颗放到嘴里。呀!酸甜爽口，好吃极了!我把葡萄送给爸爸妈妈，让他们同我一起分享劳动果实。

看着满架的葡萄，望着自己劳动的果实，我高兴地笑了。

今天早上，我走进校园，一阵微风拂过我的脸，舒服极了。突然，我嗅到了一股非常熟悉的味道：又香又甜，啊！是桂花香。这桂花香勾起了我的回忆，那是儿时的回忆，天真的回忆，小学时光里快乐的回忆……

记得我上小学时，常常摘这些花，爱把它放在床前，每天闻着这香甜的花香入睡；在晚上，偶尔醒了，看看桂花，它在黑暗里显得十分的不起眼，花香却不断从它那小小米黄色的花儿中散发出来，让我感觉到了它的存在。当我早上起来洗漱以后，都还感到一阵香味在我面前久久不肯离去。

那时，我上五年级，经常在课间时去那香气扑鼻的桂花园。每个星期五，我都会带一个小小的袋子，放学后，去捡那落在地上的黄色小花，那一簇簇可爱的花朵对人类的贡献可大了，它可以做香水、桂花糕、桂花糖以及味道浓郁香甜的桂花茶，不过，我最爱用那种纱做的小袋子装满桂花，做成香囊放在课桌上，上课时也能闻到那令人醉心的浓郁花香。可以这样说，这是一种十分“高级”的学习加享受，因为并不是每个人都想得出来的“好点子”哩！以前，我也用桂花做过香水，把它放在一个小瓶子里，开始真的很香，不过后来我把它“遗忘”了，也没有把泡着的桂花捞出来，结果，过了几个月，我才想起来，再拿来一闻，都臭了！从那以后，我再也没有做桂花香水了，害怕再一次把它遗忘。

现在，来到了实验中学，又再一次的看到了桂花树，每次走在桂花树下，我都要仔细的闻一闻这浓郁的“桂花香”，因为这不仅是我小学的回忆，也是我在这所学校的开始。

我爱桂花，也爱这两所学校，桂花是我幸福回忆的象征。

在一本课外书里，我看见了一幅漫画，从这一幅漫画中我得到了一个启示。

有一次放学回家时，小红和小明走在回家的路上，他们在路边看见了一个垃圾桶，垃圾桶旁有一大堆垃圾。小红看见了对小明说：“谁这么不讲文明，把垃圾给弄出来，弄出来后居然不把它弄回去。”小明也对小红说：“谁把垃圾扔在了外面，乱弄垃圾桶。”说完后小红看了看小明，小明也看了看小红，他们异口同声的说：“要不然我们自己动手弄回去好了。”

说完了后他们便开始动手了，弄着弄着，小明似乎想到了什么，便从书包里拿出了笔和纸，好像要写什么东西，他弄得神神秘秘的，好像是在侦察着什么怪事。小红便自己一人继续把剩下的垃圾给收拾干净。完毕后，她面带笑容，好像是终于把一件难事给完成了那种兴奋的心情。这时，小明也已经完事了，他拿出自己写好的纸条，用双面胶给贴在垃圾桶上。小红一看，读着：文明——只差一步。他们俩都开心的笑起来。

这一幅漫画给了我们一个启示：文明从你我他做起。文明人人要具备，文明要靠大家一起努力。

人类通过动物、植物发明了很多东西。如：由萤火虫发明了人工冷光、由苍蝇发明了宇宙飞船、由蝙蝠发明了声纳和雷达、由蜻蜓发明了飞机……这些东西给人们带来了很大的方便。

就说人工冷光吧，人们有了电灯后，生活也变得方便多了。但是电灯只能将电能很少的一部分转化成光，其余的都以热能的形式浪费掉了，而且电灯的热线对眼睛有害(会危害到视力)。所以，人们只 好又把目光投向了大自然。

如甲壳昆虫、昆虫和鱼类等所发出的光都不热，还被人们称为“冷光”。萤火虫发出的光也是冷光，萤火虫有1500多种，它们发出的光都是冷光，但发出的冷光颜色不同，光的亮度和温度也各不相同。 萤火虫发出的冷光不仅有很高的发光率，而且发出的冷光一般很柔和不伤眼，这种光正是人类所理想的光。

萤火虫的发光，实际上是把化学能变成光能的过程。

早在40年代初，人们根据对萤火虫的研究终于创造出了日光灯，近年来科学家先从萤火虫的发光器中分离了纯荧光素、荧光酶，接着又用化学方法人工合成了荧光素，由荧光素、荧光酶、ATP和水混合生 成了生物光源，由于这种灯没有光源不会磁场因而在生物光源中做清除性水雷等工作。

现在，人们已经用掺和某些化学物质的方法得到类似生物光的冷光用来安全照明。

在三年级的一节阅读课上，同学们都在自己的位置上津津有味地读书，我也拿出了自己借的《意林》如饥似渴的读起来。突然，一幅邮票大小的图吸引了我的注意力，图上画的是一棵树，如果我不说有什么特别的话，你还真得说：“不就是一棵树吗，有什么特别的？”不过真的，它很特别。

它是一棵生长在悬崖边上的树，一棵主根暴露在外的树，只有一根较粗的须根支撑，这样挺过了三十多年的时间，那里是多雨地带，一棵这样的树能这样挺过三十年的风雨，真是一个奇迹！这树固执的毅力使我不断上进。

一年前的阅读课，给我了十分珍贵的回忆。

xx小学四年级二班 xx

指导老师：xx

有一棵小树正晒着太阳，不知道它有多少心思。

一天，小树看到有些人在喝下午茶，心想要是我变成一张桌子，那该有多好。就在这时，一个人走了过来，手里拿着一个锯子，正好发现了小树，他把小树据倒了。他把树带到院子里，把它做成了木头桌子。

可是，桌子上一会放着这个，一会盛着那个，桌子觉得背着重重的物品很吃力，心想象要是能坐下来休息一会儿，那该有多好。这时，那个人又出现了他把会吱吱叫的桌子拆了，把它做成了一把木椅子，椅子开心地笑了。

可是，椅子越来越觉得被人压着很难受，心想：我要是能不被人压着坐，那该有多好。这时，那个人又出现了，他把摇摇晃晃的椅于拆了，把它做成了木桶。

但是，木桶总萝含着东西，它觉得很难受，心想我要是能不含东西，那个人又出现了，把木桶做成了孩子的玩具。

玩具想：不管怎么样，没有什么比自己本身的样子好了。

我家门前有一棵刚移植回来不久的发财树，它的变化可不少，因为妈妈在职的厂里有两棵档前档后的发财树，所以要把门前的两棵发财树移走。其实是妈妈的工厂要搬到其他的地方，所以要把发财树移走，

因为我妈妈要发财树，所以拥有发财树只是其中之一，据说拥有发财树的人都会有好兆头，然后我妈妈就和Boss说她要发财树用来种。之后种了两个星期发财树从一根生到两根，再然后的一个月发财树根上生丫，丫上又生丫，一直这样。

发财树的芽[刚长出来的叶子]非常非常的嫩，那种颜色非常非常的绿，你只要轻轻的去碰那绿绿的叶子它就随时会掉下来！这可以让我们知道发财树的叶子有多柔弱！

我记得去年11月份的时候叶子虽然有一点枯枝败叶但是不会掉太多，之后的一个星期六我回去看了一下，结果叶子全部掉下来了，我才知道人生和植物的“掉落”是不一样的，因为植物的“掉落”和人生的“掉落”依然不一样。

发财树始终是一棵植物，可是我们只要去用心去观察就会发现很多地方截然不一样。

它一年四季都有许多不同的变化！不信你就来瞧瞧吧！

春天，龙眼树的枝干抽出了许多新的枝条，枝条上长出了稀稀疏疏的嫩叶，那嫩叶绿油油，就像一把把小扇子。忽然，一阵春风吹来，龙眼树随风舞动，树叶“沙沙”作响，像在为春天演奏一支优美的乐曲。

夏天，龙眼树的树叶长得很茂盛，看起来更加苍翠欲滴了，树叶一簇堆在另一簇的上面，不留一点儿缝隙。有许多淘气的孩子来到树下玩耍，甚至连附近工作的工人们还会成群结队到龙眼树下乘凉……风吹过，龙眼树又随风飘动起来，仿佛在对他们说：“玩吧！玩吧！痛痛快快地玩吧！”孩子们越玩越快活，工人们越聊越畅快！

秋天，龙眼树“生”出了许多“小宝宝”——龙眼。你看，龙眼一个比一个大，果肉一个比一个甜。为什么又白又嫩的果子叫“龙眼”呢？因为龙眼长得圆圆的，跟龙的眼睛一样大小，所以人们给它取名叫“龙眼”。

冬天，龙眼树的叶子早已落光了，只剩下一根根光秃秃的树干。现在的龙眼树就像一个没穿衣服的小孩，孤零零地站在寒风中。虽然龙眼树的枝叶已经干枯了，但那是为积蓄能量，以便来年长出更茂盛的叶子，结出更多更甜的果子。

家乡的龙眼树真美啊！我爱家乡的龙眼树。

在我们楼下，“住”着一位特别的客人，它就是桂花树，它那清香的桂花香味总飘进我的房间。

虽然它没有白杨那么高大，也没有新栽的小树那么娇小，可是它却是我最喜欢的树。因为我天天都可以看见它的身影，而且它身上的香味让我着迷。

春天，它才长出一点点嫩芽，像是一个个可爱的小宝宝，也像是那忽闪忽闪的眼睛，微风拂过，它的眼睛眨呀眨，似乎在找我玩呢！

夏天，桂花树的叶子长得密密的，给我们挡住炎热的太阳，让我们在阴凉的树下乘凉，游戏。只要有叶子掉下来，我们就捡起来当扇子，还把叶子往高处扔，叶子上写着我们的理想，一片片叶子乘着我们的理想飞翔，让我们的理想实现，这是个多么美好的游戏呀！

秋天，桂花树开花了，花苞特别小，不像桃花牡丹那样绽放在枝头，二叔藏在一片片叶子里，你离桂花远一点，就看不见那小小的花苞了。可是你不要小看它了，它的花香无论你在哪里都能闻到，会让你心旷神怡。正所谓，桂子花开，十里飘香。它的香味弥散在整个小区。

冬天，厚厚的白雪压在它身上，但无论天再冷，它都决不后退，虽然叶子掉了一些，可还是挺立在风雪之中。

桂花的形象完全打动了我幼小的心灵，无论刮风下雨，无论严寒酷暑，它都为别人奉献着。桂花树，你高大的形象，你那绽放的桂花，给我们的世界带来一片清香，一份绿意！

嗨!朋友们，在这春意盎然空气中到处弥漫着恬淡花香的日子里，想一想一棵普通的小树，会有什么心思呢?告诉你吧，它想要实现自己的六个梦想。

第一个梦想，是活到千年百岁。可以看到各种在未来的事情，还有一只小鸟天天在枝头唱歌，百听不厌，那该多好啊!

第二个梦想，是像人一样会跑会跳。知道我要干什么吗?我要周游世界，欣赏各国的美景，或是跟小鸟谈心，跟小狗跳跳舞，跟花朵儿吐吐家事。哈，这是太好了!

第三个梦想，是让太阳住进我的头上。会不会烧着，不用担心，到时候还会长出防火的叶子，既让我不会感到热，又让太阳公公感到凉爽。想想都觉得很好!

第四个梦想，是住在人的头上。当你看到头上长着树的人，会不会惊讶得张大了嘴巴?大树们都会羡慕地看着我。哈哈，我不用走路就可以看遍世界!

第五个梦想，是飞到月亮上。怎么飞上去?告诉你吧，我会把叶子变得像大家的耳朵一样，用力扇，到处响着沙啦、沙啦的声音。到了月球，我还可以跟玉兔玩，别提有多棒了!

第六个梦想，是长满各种零食。我一长出零食啊，满街都是香味，小朋友们抢着争着零食，各个都喜欢我!呵，真好!

“要是这些梦想都能实现就好了，那样就可以随心所欲地玩耍了。”小树一边想着，一边进入了梦乡。

葡萄是一种美味的水果。人们都喜欢吃。

葡萄的形状跟足球相似，只是大小跟足球不一样。一串串美味的葡萄好像一颗颗稀少罕见的珍珠，美丽了!葡萄又好像小朋友喜欢的玩具——珠子。

葡萄不好像雪梨只有黄色，而葡萄有的是紫色、青绿色。

葡萄不但颜色美丽，而且葡萄的味道是甜里带酸，非常开胃。

葡萄生产的地方就是新疆。新疆生产的水果可真多啊!有芒果、杏子、无花果……新疆一年生产葡萄数量好像天上的闪烁的星星，数也数不清，供应全国各地。

葡萄可以经过加工制出葡萄酒、葡萄干等等。新疆的人们在葡萄园里的竹棚上摘下一串串葡萄，用机器把葡萄榨成汁，然后把葡萄榨出来汁装进瓶子里，制成酒。最后，把这些葡萄酒运到其他城市里高价售买。葡萄酒就是这样制出来。

葡萄的种类很多，总的来说可以分为两大类：一类是没有核子的葡萄;一类是核子的葡萄。

葡萄的价值营养有人们身体上的维生素C。我们要吃多一些葡萄，来补充维生素C。让自己更加健康。

葡萄物美价廉，营养丰富，我最爱吃葡萄了。

漫画总能让人会心一笑，也会让我们有所思考。

俗语说：“天底下没有免费的早餐”。你见过不劳而获的人吗?今天，我看了一幅《植树与乘凉》的漫画，漫画中的主人公恰恰就是这样的人。

故事中，一个人拎着水壶，穿着短袖，弯着腰把水壶对着小树左右喷洒，洒出的水犹如一道彩虹雨，充分地滋润着土壤。他一边浇水，一边诚心祈祷小树茁壮成长。另一个人倚靠着小树，穿着大衣，戴着帽子，双手抱膝，坐在地上呆呆地望着前方，摆出一副无动于衷的架势，一心等着小树自己长大，好让他乘凉。

浇水的年轻人不解问道：“你在干什么?”乘凉的大叔听后，转过头冷冷地回答：“等着小树长大，好让我乘凉”。看完这幅小漫画，你是不是已经捧腹大笑呢?故事中的主人公什么都不做，这样就能等来阴凉?当然不能，就算他等一年、十年……小树也不会长大。想空手不干活就收获成功是不可能的，这幅漫画就讽刺了那些不劳而获的人。

作者华君武先生用夸张的手法刻画了两类人：一类是默默栽树、培植的辛勤劳动者;另一类是懒惰、不作为，贪图享受的人。

通过这幅漫画，我想起了“守株待兔”的故事。故事中农民，懒于劳动，总想着天上会掉馅饼。自从侥幸获得一只兔子后，每天就守在树桩旁，盼望着能不劳而获又得到野兔。故事里的主人公与漫画里的乘凉人有相同之处，都不愿付出，最后只会一无所获。

在日常生活中也不乏这样的人：一心想考名牌大学，却从不努力学习，上课不认真听讲，课后更是不完成老师布置的作业;嘴上说要找好工作，可是天天游手好闲，从未在事业上花心思，面试时就手足无措，一问三不知……像这样成天痴心妄想，却不付诸行动的人，终会一事无成、后悔一生。

曾经，我也异想天开幻想不劳而获。当面对繁重的学业任务和考试压力，我也想不努力、不奋斗就一举夺魁。每每上课就走神，老师讲的知识总是左耳朵进右耳朵出，以致学习成绩出现严重的退步与下滑。后来，老师和妈妈时常教育我，世界上没有不劳而获的东西，凡事都要靠自己点滴不懈地努力，才能收获最美最甜的果实。于是，我改过自新、发奋图强。课上全神贯注地听老师讲课，做好笔记。课后认真完成老师布置的作业，复习所学知识。最后，功夫不负有心人，我每个学期都获得“三好学生”荣誉称号。

我想对那些想不劳而获的人说：“成功的花朵是用汗水浇灌出来的。一分耕耘一分收获，你们想获得“阴凉”，就要付出汗水。”

吞吐间是云水泱泱，指尖上是尘土茫茫，太初混沌明目张，巨斧开洪荒。

翻阅琅环阁，回首五千载，跟着余秋雨先生的文字看那立于莫高窟门外呈圆形，状似葫芦，外敷白色，高高低低地垒在青砖基座上的僧人圆寂塔，只余愤怒与悲哀。

是啊，连作者也不知如何解说这个巨大的民族文化悲剧。作者的难题，成为我们每个人的难题。余秋雨先生想向王道士跪下，低声求他等一等，但是“等什么呢”？难道“等一等”，莫高窟就会有更好的命运吗？即使拦下偷运经卷的车队，“被拦住的车队”又将驶向哪里？

陷入两难，左也不是，右也不是。但，我们必须要有一个答案。作者说：“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”因此，或许一切的答案，要从王圆篆这个小个子的小人物身上寻找。

余秋雨先生告诉了我们，我们也同样确信，王道士无疑是“敦煌石窟的罪人”！他粉刷壁画，砸碎雕塑，破坏佛教文化，堆塑他的天师、灵官。他从外国冒险家斯坦因手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的稀世文物一箱箱运走，他所有的罪行罄竹难书。

可是，我们若让这具无知的躯体肩负起这笔文化巨债，把所有的责任，把一个民族的巨大悲剧全部推到这个卑微，渺小，愚昧的王道士身上，连我们自己都会觉得无趣，难以置信。那，到底是什么酿成了这个悲剧呢？

斯坦因在《西域考古图记》中说：“王道士将全部的心智都投入到这个已经倾颓的庙宇的修复工程中，力图使它恢复他心目中这个大殿的辉煌……他将全部募捐所得全都用在了修缮庙宇之上，个人从未花费过这里面的一分一银。”是的，我们不得不承认，这个我们心中的“罪人”四处奔波，苦口劝募，省吃俭用积攒钱财，用于清理洞窟中的积沙。他勤劳认真得仿佛一个老农，一个符合“五讲四美”规范的新时代公民。

但这样的认知说到底不能让人信服。因为王道士粉刷壁画后，唐代的笑容，宋代的衣冠成了一片净白；婀娜的体态化为碎片，柔美的浅笑成了泥土，一切化为虚无。我们只能这样说，王道士越是热爱他的“家”，越是对美追求得热切，越是认真负责，对文化的瑰宝的毁坏，就越是彻底。他越是勤劳地巡查他的庭院，悲剧的发生就越不可避免。他越对他的职业尽忠职守，文物的命运就越朝不保夕。这看起来像是一出荒诞的黑色喜剧，生活显现出了一种完全的错位。问题究竟出在哪儿？

从王道士的立身处境出发去看他的作为，王道士并没有错。他之所以成为文明的“罪人”，是因为余秋雨先生和我们是站在文明的立场上进行评判的。当时间线前行，文明进一步发展，正确往往就成了谬误。王道士如果处于一个村落之中，他无疑是一个好农民。但可惜，他被历史放在了一个错误的位置。这种错置，就像一个穿着戏服的演员站在舞台上，聚光灯下，他的一举一动都是生动的。但若是走在人群喧闹的大街上却显得滑稽可笑。

我们之所以感到悲哀，无非是我们疑惑本该在自家院子里举行的文化盛宴怎么跑到别人家院子里去了呢？

人不可能超越生存的荒谬境地，但是人应该从历史错位的悲剧中发现历史应有的面貌，对照现实的缺陷，使未来的道路清晰可见。启示人去超越当下的不足或许也是道士塔一文的意义之一吧。

同样，只片面的要求欺骗着不去行骗就像弱者对长出牙齿要吃肉的老虎恳求：“你可不可以不用你的牙齿”一样可笑。被欺骗者怎样让自己不被欺骗是关键所在。

欧美文化与中华文明无法进行比较，但二者对待文化的方式却是大有不同。1636年，一个叫哈佛的传教士初到北美大陆，唯恐谋生艰难，以至子孙后代很可能在开辟草莽时将文化抛于脑后。为了避免这一悲剧，哈佛捐出了所有藏书、财产，节衣缩食，办了一所大学，让后代从欧洲教育终点开始，这就是——哈佛大学的起源。中国人认为“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，物质充足后才让文明起步，而欧美却先关心文化播种的问题。

所以，人的被错置的命运是导致历史荒谬的本源所在，文化认知落后，缺乏文化自信则是这一悲剧产生的主要因素与背景。

怀特海说：“观念之史便是错误之史。”文化进步本质是观念客服谬误，摆脱束缚抵达更自由的纯真的过程。中国文化上下五千年，积淀丰富，因此传承更具考验。在文化中定于一尊，缺乏自信与创造力，必然导致文化迟滞与落后。要从根本上避免文化悲剧，就需要用兼容并包不卑不亢的心态去通晓中西文化，正确地找回文化自信。文化是一代代的传承，自信是一点点的积累，历史不是架空而来，而是你我这样的小人物书写出来的。历史终将证明谁经久不衰，谁是匆匆过客。诸君努力，则天道终还。

水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞……

我是一棵葡萄树。我本来是一粒水晶葡萄中的一颗葡萄籽，一天，我被人摘下，含在嘴里吃掉了。这时，那个人把我吐到了一个小区的石缝中，我被狠狠地摔倒在地上昏了过去。

第二天，我早晨醒来时，发现四周都是硬硬的，厚厚的石头。“这是哪里？”我大声喊道。可是，四周没有人烟，回应我的只有回音，我有些绝望，哭了起来。哭了一会儿，我停止了哭泣，因为有一个声音对我说：“我要长出地面，我要看见阳光，我要雨露！”于是，我努力地把我细小的根伸进岩层，寻找泥土，我找呀找呀，终于找到了一层像灰尘一样的薄土，我就把这当成落脚点，使劲吸收那少的可怜的水分、养料。我努力地把自己弯曲的身体展平，高了，高了，我长高了！就在我马上要探出小脑袋时，我脚下那层土的营养被我吸光了，怎么办？怎么办？我急得团团转，我刚想用老办法——把根往下延伸寻找泥土时，突然感到我的根碰到了石头——到底了。就在我急得像热锅上的蚂蚁时，我左边的根须感到了有一个小洞，我立刻把根探到了那个小洞里，意想不到的是——这里边竟然有一层沃土！我立即用根须把这珍贵的泥土抓住，又开始向上拱。

不知道拱了多少天，我看见了一丝光亮，阳光，我日思夜盼的阳光！终于，我把整个身体探出了地面，我呼吸到了新鲜的空气，我看见了悠悠白云！可我现在只是一株小苗，要长成大树还很远呢！

我努力地向上爬，慢慢爬到了一层窗户上，我把一根枝条缠到了窗户上，一条缠到了一块凸起的砖块上，然后身子向上一探，就“走”上了二层楼。我就这样一点点地向上“走”，终于，功夫不负有心人，我用了三天的时间，“走”上了楼顶。我站在那里，俯视着世界，家养的花向我点头，行人们都仰望着我。这时，我心中就甜滋滋的，快乐极了。

不经历风雨，怎能见彩虹？现在人们都赞叹我长得壮大，可谁又能想象我在泥土中受过怎样的磨难？

这就是我，一棵百折不回的葡萄树。

从古至今，家书都是连通家人的情感桥梁，它有过“烽火连三月，家书抵万金”，也有过“雁字回时，月满西楼”的种种典故。《傅雷家书》始于1954年，傅聪――傅雷的长子出国留学波兰，学习钢琴演奏。父子俩情深意切的交谈，贯穿在一封封家书中。而傅雷的家书中，却不仅是亲人的思念，我读这本书，更是看到了傅雷一家对艺术的追求，对生活的感悟，对祖国的热爱……

每个人心中，都暗藏着一个心灵的归属，可以在此，发自肺腑地与亲人畅谈。而从无声的文字中，我似乎也看到了，不仅仅有傅雷与儿子的深厚温情，还有一种若有若无的熟悉。

这是一位严谨的父亲对儿子耐心的指导。几乎每封信中，都有父子俩对于钢琴艺术的感悟。傅雷不仅关心儿子练琴的生活，还不断强调各种曲调的情感，比较不同演奏者的不同。朴实的语句中更体现的是父亲对于儿子的关怀，对于艺术的追求。

这是一位伟大的父亲对儿子的教育。傅雷将自己的希望寄托在儿子身上，嘱咐他坚定立场，待人谦虚，礼仪得体，心怀爱国之情。做一个“德艺兼备，人格卓越的艺术家。”含情脉脉的文字后，是远隔两岸的.深厚情义。文字本无情，却承载了爱的温情，似细水长流，滋润干涸的草地。在一个时代的孕育下，傅雷有力而坚决地告诉儿子，告诉我们每一个人“生活中困难重重，我们必须不断自我改造，向一切传统，资本主义的，非马克思主义的思想，感情与习俗做斗争，我们必须抛弃所有的人生观和旧的社会准则。”

傅雷对儿子的关心更多让我看到了我的生活，我的家庭。没有分离，没有书信，但仍有那种熟悉的感觉，那种爱的关怀。父母对于我的帮助，也是无私的，他们教我感恩，细致，对学习，对生活……家书记录的，是我的生活，它教会了我懂得与珍惜。

我诞生在了一个与傅雷完全不同的时代，一直以来的幸福团聚让我们缺少了书信的交谈，但那份来自父母细致的关怀，那些点滴的爱仍然熟悉在我的脑海里，无论何时，无论爱的表达有什么不同，从傅雷的家书中，我更看清了这份爱，我会在淡淡的清欢中感受爱，感恩爱。