以我学会了什么为题写一篇（精选20篇）

最近，我看了一本书《昆虫记》，这是一本让我们了解昆虫的书，他告诉我们许多昆虫的生活习性和身体构造，这本书的作者是法国的昆虫学家法布尔。 Recently, I read a book "Insect", which is a book that lets us understand insects. He told us many insects living habits and physical structuresThe author of this book is Fabul, French insect scholar.

看这本书之前，我心想，这本书好不好看呢，妈妈说：“不去尝尝，你怎么知道桔子酸不酸呢?”于是，我

试着看了几篇，发现作者写得非常细致，把昆虫的一举一动、身体构造都描写得淋漓尽致，而且他写的文章的题目总是非常有趣，让我们带着一个大问号去看，比如其中的《大自然的清洁工》这篇文章，会让我们想，大自然的清洁工会是什么动物呢，带着问号一看，原来大自然的清洁工就是甲虫，而且它天天都带着一个大球，这个大球就是它的食物，人们认为这就像一个地球，而甲虫的动作和天上星球的运转相合，因此就认为它具有天文知识，所以叫它“圣金龟”。

看这本书，让我感触最深的是法布尔研究昆虫坚持不懈的精神，为了观察昆虫，他丧失了自己的生活规律，当昆虫睡觉的时候他才睡觉，有时还会半夜起来看看昆虫的活动习性，甚至有时几天都没有合眼。只有这么认真的观察昆虫，他才会对昆虫了如指掌。我要向他学习这种坚持不懈的精神，遇到困难决不退缩，坚持到底。

有一天，妈妈很晚都没有回来，我很饿，于是我决定自己给自己炒个鸡蛋吃。

可是我并不会炒鸡蛋呀!该怎么炒呢?我回想妈妈炒鸡蛋时的样子，“哦!对了。”我拍手高兴地叫道，“应该先打鸡蛋。”我从冰箱里取出了一个鸡蛋，在碗边使劲地敲了一下，顺着敲开的地方掰开蛋壳，让蛋液流进碗里，然后拿起筷子迅速地搅拌起来，直到蛋清和蛋黄混为一体，才把第一步完成。接下来我给锅里倒了一些油，把火打着，等油热的有点冒烟，我就把搅拌好的鸡蛋倒进锅里，只听到“刺啦”一声，蛋液在油锅里迅速扩散并膨胀起来，我赶紧拿起铲子把快要粘到一起的鸡蛋分开，搅拌了几下，蛋炒好了，我发现锅里飘了一层油泡泡，为什么呢?我把炒好的鸡蛋倒到碗里，才发现原来是我的油倒的实在太多了的缘故。

吃着油腻腻的鸡蛋，可我一点也不觉得难吃，因为这是我亲手炒的鸡蛋，我的心里甜滋滋的。

在七、八岁的时候，我看见妈妈她们骑着自行车，东奔西跑，我也想骑，就跟爸爸妈妈说：“我想骑大车子，”他们说：“你太小了不能骑。”我很失望不过我没有放弃，闹着他们，他们烦的不行就答应了。我很高兴，跑了过去就推车子，可车子不好使，老往反方向倒，刚一上车子就掉了下来，我这才明白学骑车子不是件容易事。这时爸爸出来了，把我扶上车，爸爸在一边扶着车子，这才学会了一点儿，但只学会了蹬脚蹬子。第二天晚上从姥姥家回时车胎没气了，就找了一个修车子的地方打了气，妈妈忙着付钱，我呢，早就偷偷的骑着车子跑了。这次，没想到我竟然上去了!竟然会骑了!

今天我终于学会了骑车子，我真高兴，我觉得学有些东西是要慢慢地悟的，只要你悟出来了，具体操作时就简单了。

“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”高尔基说。是啊，书是人类精神上的粮食，如果人类离开了书籍，就像鱼儿离开了水一样，那么生活还有什么乐趣？

在我小时候，书籍早已是我形影不离的伙伴了，只不过，那时我不识字，都是妈妈把童话故事读给我听的，我只是觉得故事情节很好玩而已，并没有留下太深的印象。

到了上幼儿园，我也识字了，便开始看绘本。绘本虽然只有短短的几行字，几幅图，但它却能让我们感受到女儿对爸爸浓浓的.爱意，它还带我参观了奇妙的地下一百层，也让我见识到人类的贪婪……这些都深深地印在了我的脑海里，给我以人生的启迪。

上了小学，我也慢慢的开始接触小说，我最喜欢的就要数沈石溪的动物小说了。他用不算太华丽的词藻给我们讲述着一个个感人的故事：金花蟒金花为了保护孩子，与最要好的朋友同归于尽；一只狼狗进入马戏团后被训练它的人另眼相看，却在生死攸关的一刻用自己的生命救了她；一只渡魂失败过多次的藏獒曼晃，在母鹿与豹子同归于尽后，曼晃突然改掉了喜欢血腥的本性，反倒添净干了刚生下的鹿仔子身上的毛……

随着年龄的生长，我看的书也越来越多。它们让我穿越时空，看到了孔明草船借箭时的场景，它让我和悟空一起大闹天宫，和一百零八位好汉一起替天行道，我还和乌鸦乔格亚一起沉思冥想，思考生活中除了吃喝玩耍还有什么东西是值得去追求的……是因为书，我才能展开幻想的翅膀，飞向想象的王国。

我在书中一点一点长大，我懂得的道理也越来越多，是书籍才能让我享受精神上的粮食，享受饕餮盛宴。

今天，我在家里帮母亲做家务。

我的任务是把家里的家具都擦一遍。我先擦餐桌、餐椅，然后擦茶几，最后擦书桌和沙发。

我轻轻地擦餐桌、椅，遇到很脏的地方我就用力擦，角落里一定要擦到，正因那里面藏了很多灰尘；假如有东西挡住，就把东西移开再擦。毛巾变脏时就要及时清洗，用洗衣粉把上面的脏东西洗掉，不过我力气比较小，清洗毛巾这道工序是母亲负责。

当我拿着湿毛巾去擦电视机时，母亲拦住了我，我问母亲：“为什么不能擦电视机？”母亲说：“用湿毛巾擦电视机可能会让电视机进水，还有触电的危险。”原来是这样啊！幸好母亲及时提醒我，母亲还教我一些擦家具的技巧：要从上到下擦；从不怎么脏的地方擦到比较脏的地方，要不然，家具会越擦越脏；电器不要用湿毛巾擦，清洁电器时要先把插头拔掉。没想到擦家具还有这么多学问。

正因我家前后都有一个藕煤厂，因此家里灰尘很多，我擦完所有的家具以后已经满头大汗了。我觉得母亲真辛苦，要做这么多家务。我以后要多帮母亲做家务，减轻母亲的负担！

一趟北京之行，不仅让我领略了北京赏心悦目的风光和那令人陶醉的文化氛围，更让我学会了独立。

20XX年7月3日，我参加了爱思创夏令营，来到了北京。在这里，我们见识了雄伟庄严的天安门、名扬海外的清华北大、青砖黛瓦的故宫、发人深省的圆明园，无一不让人深有感触。

因为是夏令营，所以我们事事都必须自己动手。这可难坏了在家中“衣来伸手，饭来张口”的我们。到了宾馆，迎接我们的第一道难关，便是洗衣服。

看着池中喝饱了水鼓鼓涨涨的衣服，我犯难了，从那里下手呢？忽然灵光一闪，想起来外婆洗衣服时好像是加洗衣液的吧？于是我拎起装洗衣液的瓶子，刚拧开盖子，手一滑，瓶子变跳水般“优美”地落入了水中，“啪”的一声，随着瓶子落进水池，水池也赠给了我丰厚的回礼：满脸的水珠。我顾不得擦脸上的水，连忙“抢救”水池中的瓶子，但为时已晚，洗衣液已经如同放了学的孩子般争先恐后地涌了出来。水池中堆叠的泡沫好像一张张咧开的大嘴在说：哈哈，衣服都洗不好！我坐在一旁，垂头丧气地盯着泡沫。看着看着，他们突然幻化成了妈妈的面容，她坚定的目光看着我，仿佛在说，孩子，别灰心，你能行！我兀地生出了一股坚定的信心，对，我能行的！我重新站起来，宣战似地说：我就不信收拾不了你！我绞尽脑汁地回想外婆洗衣服的流程。忽然，我一拍大腿：对，就这么洗！

我把手按进水中，用力揉搓着衣服。一面嘴里有节奏地给自己加油，一面手上用着力。过了没多久，我就腰酸背痛了。我仰仰头，活动了一下脖子，不禁想到了外婆，她是多么辛苦啊！

冬天，寒风凛冽中，她颤巍巍的身影如同秋风中的一片落叶；夏日，炎炎烈日下，她汗流浃背，浑身湿透。想到这儿，我本已无力的双手，又有如神助般充满了力量……

折腾了许久，终于大功告成，看着衣架上的一件件衣服，自豪感油然而生。就像战胜的将军审视战俘一样，心中暗自得意：还不是得乖乖束手就擒！似乎觉得手臂也不那么酸痛了。

忽然我又想到一个问题，我只洗了一次衣服，就如此狼狈不堪，外婆每天都干那么多家务，是怎么做到的呢？外婆肩上的担子有多重啊！

久久凝视那些衣服，仿佛看见了外婆身挑重担的身影，弱小却又那么坚强。

北京之行，我勇攀长城，植梦清华。然而最令我难忘的确实一次洗衣服的经历，它让我学会了独立，感受到了家人的辛苦！

我最最尊敬的老班，再有一年我们就要毕业说拜拜了，心中有诸多的不舍，回想这两年我们这个大集体一起经历过点点滴滴，眼角不自觉得湿润起来，我们哭过笑过疯过，从未想过高中生活可以过的这么丰富多彩，只因为有你们。在这里我想对您老人家说：

老班，照顾好自己，不要太过于在意领导对你的期许和家长对你的嘱托，工作并不是生活的全部，做事情不能急需求成，得循循递进，身体是革命的本钱，在这个世界上除了自己的父母是真正在乎你关心你，其他人并不会管你的身体是否能够承受的住。你的领导希望你拼命的工作，家长希望你只关注他的孩子，若有一点不如他意就会找你的麻烦，不必为了无所谓的责任感丢掉你的饭碗。当你为了学生呕心沥血病倒后不会有人在乎你的病情，家长只在乎自己的小孩过的好不好，领导在乎自己的政绩，您老人家就像工地上的一块砖，哪里需要你你就去哪里，虽然有时候也是身不由己。所以更加要爱惜好自己的身体，生病了难受的是你自己，这个世上没有感同身受，身体是自己的，健康最重要。

老班，不要对自己太苛刻。工作累了就休息，年纪稍微有点大就有点自知之明晚上不要熬夜，不仅对身体不好皮肤也会受影响，要是遇到什么不开心的事情让你难受郁闷了就点开班级群里的照片文件，里面有很多我们这群二货的丑照，你看了之后也许心情会好点。等我们毕业之后你又会带新生，要是他们不听话就在班群里吱一声，等我们有空回去帮你收拾他们，我们的班主任只能我们欺负，其他人绝对不行，以后的日子要记得天天开心哦。

最后，分别的日子在一天天逼近，即使有多么的不舍，那一天总会到来，但不变的是我们一直都是你的开心果，你也一直都是我们的大可爱……

我包的饺子各式各样，要不捏的像一只正在啼叫的大公鸡，要不像一头低头吃草的小牛，要不像正在悠闲散步的小猪……我包的饺子总是一放到水里煮，过不了多久就会散开，一看到别人的有模有样，不易散架的饺子，我就十分羡慕。

在和妈妈一起包饺子的时候，看见妈妈正坐在椅子上专心包饺子，专心得连看我都不看一眼，我想：我一定要趁着这个天大的好机会看看怎么包饺子。我偷偷瞄了一眼妈妈，才恍然大悟，心里想：原来是错在了这!

我包的饺子，主要错在了捏上。我前几步都是对的，但是最后一步我做错了，是要有规则的捏，不是像我这样东捏一下，西搓一下。我本以为这个动作能让饺子不易散架，但结果却是更容易让饺子散架。另外，我发现我包的馅实在是太多了，要少放一些，这样才不容易散架。

接着，我学着妈妈包饺子的方法，先将一张薄薄的皮平摊在桌上，用筷子夹一点馅，用水沾一沾，再对折裹起来，有规律的捏一捏，就做好了。

我做的饺子取得了进步，得到了家人的.夸奖，我有很大的成就感，心里美滋滋的。

以前看过优雅阿姨做寿司，知道步骤，可从来没有自己动手做过。自从方特回来，我这个馋猫就对那里的寿司念念不忘，实在太好吃了。所以，妈妈去买了材料回家一起做。

妈妈把已煮好的饭盛在碗里，稍微冷一冷，把黄瓜、香蕉、火腿肠切成条状放在盘子里。一切准备就绪后，我们开工了。

妈妈拿出两个寿司卷帘，她一个，我一个。我学着妈妈的样子，将海苔铺在卷帘上，妈妈说：“记住哦，一定要把海苔粗糙的那一面朝上。”我有些不解地问：“为什么呀？”妈妈说：“因为这样更有粘性。”我恍然大悟，“哦，对，有道理！”再放入3小勺米饭，均匀铺开，两边铺开，两边各剩1厘米左右不用铺上米饭，妈妈说：“这是因为等一下卷的时候，里面包着的米饭和食材会向两端挤出去，所以留个余地先。”接着把食材放在海苔上，最后卷起来，再切好，就完成了。我学着妈妈的样子，我试了很多次都失败，我有点灰心了，可是没有放弃，我又继续试了很多次，终于成功了。

我尝了又尝，好好吃啊！那天，我学会了做寿司。

我爱吃香喷喷的粽子，也看过别人包粽子，却从未自己动手包过。直到今天，我才有机会一显身手。

我乖乖地在奶奶身旁耳染目睹，认为简单的包粽子根本难不住天才的.我，不学自通。谁知，当我真正去包时，才明白包粽子是门手艺，能包得漂亮而结实非常不容易。

开始动手，我拿出两片一大一小的粽叶，学着奶奶的样子折出一角，再在折好的角筒上放入一点已浸泡好的糯米，塞上一大块猪肉，又用糯米盖得严严实实的。我得意了，比想象中还顺利地完成了一大半。当我再把粽叶盖好时，糯米就像孩子似的不听我的使唤，接二连三地跳出来。我急得直跺脚，幸好奶奶替我“解了围”割掉一些糯米，我才舒了一口气。

哈哈，经过小挫折，总算到了最后的，也是最简单的步骤——扎棕绳。小意思，看我大显身手。地球人都知道，粽子要包扎严实才好吃。我接过棕绳，先把粽子五花大绑捆了一圈，还认为奶奶她们抱的样子特老土，不好看，就自作主张地用棕绳打了一个漂亮的蝴蝶结，理由很充分，只要不随便碰到绳子，也是十分结实的。大功告成，我拿起粽子准备放入碗中，可是不小心拉了一下棕绳那短的一部分，只听得“哗啦”一声，粽叶散开了，糯米们像飞珠滚玉一般，一粒接一粒地掉到地上。

我不甘心，各中各样的粽子在奶奶手中诞生，可我连一只都包不好，骨子里的牛劲儿顿时上来了。有了失败的教训，我小心了许多，也成功地包出了几只。

吃着自己做的可爱的粽子，我心里有说不出的喜悦。

你的身影时不时浮现在我的眼前，你对我的关怀，就像冬天的暖阳，你为我做的事也数之不尽。你的爱就像黑暗中的一盏灯，你的爱就像寒冷的`，冬天会不会上了一条围巾，你的爱，就像冬日里的暖水壶温暖了我的心。

在寒风呼啸中，所有事物都想为什么魔法一样又安静又轻轻学校为农装上了一层白纱那么英俊，那么神秘在冬天我的心等待是冰凉的，而你却温暖和感动了，我的心咚咚咚请问老师在吗?这份宁静被一阵急促的敲门声打破门打开了哦，我的母亲的手冻得发紫发红红的嘴唇干巴巴地头发乱蓬蓬的，我的心马上就感到了一阵疼痛，直接你寄给我一条围巾摸了摸我的头说孩子天气冷了，我怕你冻着我给你送一条围巾和一双手套，你的脸是那么沧桑，刚进门时皱着的眉，一见到，我就舒展开我的心一下子就被你给暖化了。

你的爱是那么的伟大，是那么的无私云从家到学校，至少要穿过四条街你的头白花花的身上只穿了一件，羊毛衫和裤子就冲了进来的肩上落满了雪花，在这么寒冷的天气中，你的爱势不可当孩子你怎么哭了，你询问了没什么吗?你快回家吧，家里暖和，我哽咽的说，周围的同学也应声的队员阿姨就不怎么暖和，家里暖，这个是我第一次在同学面前哭，而我并不觉得难为情却感到了自豪和骄傲，因为我有你这样的母亲你对我的爱让我感到无比的富有，此时此刻我想对你说一句。有你，真好!

妈妈，我真幸运，成为你的孩子，每当我看到围巾，手套时，我就会想起那个在寒风中为女儿送去温暖和关爱的母亲。对我无微不至的爱关怀是世间万物都比不上的，我还想对你说一句有你，真好。你的爱让我感到无比自豪!世间万物都比不上你对我的一言一语!

未曾想过理解可以让我过的更好，在日常生活里，我一直都是一个受欢迎的对象，也没受过委屈，直到有一件事，让我彻底改变了我对理解的看法。 I have never thought that understanding can make me live better. In daily life, I have always been a popular object, and I have not been wronged until there is one until there is one piece.The thing made me completely change my view of understanding.

那是一个伸手不见五指的晚上。空中，豆大的雨点落下来，打湿了我的身子。我满心疲惫地蹬着自行车，在荒无人烟的道路上行驶着，只能用手机散发出的微弱光芒看清前面的情况。快到家时，我打起精神，准备冲刺，突然车把好像挂到了什么东西一样。渐渐地失去了平衡，我连忙将车停好，赶着回去。

将手电打开，我惊住了，一位年迈的爷爷摔倒在地，不时的拍打自己的腿，皱纹上添了几分痛苦。我惭愧不已，伸手将爷爷拉了起来，爷爷起来后并没有责备我，而是一直用眼睛盯着我，没有任何动作，围观的人渐渐多了起来，指责的话语如同利剑一般，刺透了我的心。我怔在原地，不知怎么办才好。

许久之后，或许是爷爷不太想等了。一甩身子便转身走出了人群，我抬起头来，径直，追了过去，来到爷爷旁边，爷爷对我说：“没事的，现在谁还不会做错事，下次注意就好。”爷爷慈祥的话语在我耳边回荡。“您真的没事儿吗?”我弱弱的问了一句。看了看他充满沧桑的脸，有种说不出的滋味。“没事了，快回去吧，我还没有这么脆弱哩!只能怪着天太黑，我没有靠边走呢。”爷爷轻松的说了一句。我本以为爷爷不会善罢甘休，将我好好的吵一顿，我站在原地，不自觉地笑了，那祥和的话语如同春风一样沐浴着我，让我的心暖洋洋的。

转过头去，爷爷已经推着自行车为我开好了道路，雨也渐渐地停了，路边的小花和小草也更茂盛了。跟爷爷道别后，便愉快的上了楼。

自从那天以后，我一直没忘记这件事。最使我深感触动的还是爷爷那雄厚的话语和慈祥的眼神，被理解的感觉真好。

心脏不停止跳动，脚步也不停止迈前。人生经历换来阅历，代价便是坎坷。 The heart does not stop beating, and the footsteps are not stopped.In exchange for life experience, the cost is bumpy.

坎坷之事让人心痛，委屈，后悔……每个人都遇到了自己的磨难，乐观的人说他不怕，悲观的人说他害怕。在我看来，都行!有人会说，做人不应该就去乐观一下嘛?我说，乐观的能说是情感不丰富，往往会不顾及别人的感受。悲观的人爱思索，纠结的心是因为能为自己思考，为其他人烦心。这两种无论哪种都不可怕，可怕的是自己没有去面对的心。

我身边最关心的便是学习。这是所有学生，无论是之前用功和不用功，都会在考完试之后相互之间对答案，然后连声惨叫，哭着喊着自己的粗心，或者忘记了什么知识点。渐渐步入初三的我们，没日没夜的用沾满墨痕的手去奋笔，希望自己能够在一次期末中获得自己的"未来"。

然后，在自己最终去面临考试的时候，我看到的心态有许多：有的人会与其他人一如既往的打球;有的人堆在一起谈论一些可有可无或者学习漏洞之类的事;还有的人独自坐在硬板凳上看着书，看着认真，神不守舍的其实也很多。在一切开始之前，大家的反应不同，也许是心境的不同吧。

在我看来，愿意去打球的人不喜欢考试，直接点是不愿接受考试;谈论漏洞的是对考试没有信心，是自己总觉得有不足之处;坐在板凳上看书的，其实是选择逃避考试这个话题。那有人会说：“什么究竟是真正面对的态度呢?”

我说：“就是这些。”因为每个态度都有自己的利弊。打球的人是放松，他们可以无压力的面对。补漏洞的人是细心，可以在考试前即使抱佛脚也要试试。在板凳上看书的，便是告诉自己要认真，不要粗心。这样一来看一看，其实每个人都能自己的面对挑战，不在于面对态度，只在于能否面对。

在自己有足够力量去选择或接受未来与现实，那就是面对!

今天是星期天，我早早地起床，看了一会书，就见妈妈买了很多菜回来，其中还有我的早饭。

我边吃早饭，边看妈妈在厨房里洗菜，突然冒出让自己尝试一下做菜的想法，于是，我就对妈妈说;妈妈让我学做菜吧!妈妈听了后，连忙摇着头对我说：你还太小。先不要学。我一听马上嘟着嘴巴说：我不小了，都已经三年级了，您就让我试一下吧!妈妈经不住我的软磨硬泡，终于勉强答应了，但是只让我切菜，炒菜。其它的却不让我插手。我一听高兴极了，连忙点头答应。

我像模像样地系好围裙，首先拿来一个土豆，拿把刀一切，啊!土豆分成了两半，再一切，这下好了，土豆一块厚，一块薄，一块大，一块小，想起妈妈平时切得厚薄均匀。可这土豆在我手里怎么变这样了呢?我的心里顿时感到特别的不舒服。妈妈见我这样，拍拍我的头说：第一次都这样的。叫我不要灰心。切好土豆后，准备炒了，首先我吧切好的土豆往锅里一倒，只听“哗啦”一声，油向外溅，吓了我一大跳，我连忙倒退了好几步，还好油只溅到了围裙上。我又大着胆子走进去拿起锅铲不停地翻炒，左炒，右炒。看着差不多好了，就放入了点味精，准备装盘子里，妈妈在旁边对我说;“你还没有尝过咸淡呢”?我一尝，哎呀!太淡了，我又放入了少许的盐，又一尝，这下好了，我终于炒好了一盘菜。看着自己炒好的菜，心里美滋滋的。

从这次炒菜中，我终于体会到了妈妈平日的辛苦，心里决定以后要学多做菜，来帮助妈妈，让妈妈轻松一些。

母爱是什么?是一句句唠叨的关心，是一碟碟美味的饭菜，是一件件缝补的衣服，是生活里一点一滴汇成的大海。 What is mother love? It is a pair of care, a dish of delicious meals, a piece of dressing, a drop of clothes in life, a drop in life a little bit by bit by bit in lifeThe sea of remittance.

小学的时候，每天出门前都不会忘记带上那一瓶温暖的开水。瓶子被抹布擦得干干净净，没有一粒灰尘，也没有一滴水珠。透过光线，里面的水泛起一卷卷颤动的波纹，清澈、透亮。特别是冬天，只要手里捧着它，就不再寒冷。

上完课，总会背着沉重的书包，拖着疲倦的步伐回家。回到家门，那弥漫在空气里的诱人香味，却让我迫不及待地开门，用自己的极限速度狂奔进去。啊!那桌上的饭菜虽没有满汉全席的丰盛，也没有街边小食的精巧，但却充满了家的味道，那足以让我垂涎三尺了。这一切的一切都是妈妈用心在做的呀……

她对我回家后的絮絮不止，从没有露出厌倦的神情，总是不作声响静静地聆听，但每一次做错了事，她总会给我带来一记严厉的目光，然后对我轻声教育、批评，从不溺爱孩子。当我拿着一张100分的试卷递给她看的时候，她总会说：“100分也不要骄傲，下次要能保持就好了。”然后，不由自主地看了看试卷，皱着眉头，两边翻了翻就还给我，或是提醒我：“字要写工整一些才会得高分，不要连老师也看不懂啊!”当时觉得唠叨的话，现在却受益匪浅。

是的，这是碗蛋炒饭，平凡，但在我饥饿时能抚慰我漉漉饥肠;这是张面巾纸，真实，但在我伤心时能拭干我晶莹的泪水;这是杯白开水，无味，但在我口干时能浇灭我炽热的火焰;这是一块口香糖，由浓变淡。

但在要吐掉时，才发现它已伴你那么长久;这是一团棉花糖，还未全入口，它就融进了你的心田：这是一块牛排，炖得越久，它就越香气逼人;这是一瓶老酒，存得越久它就越醇。这就是母爱，有爱情的坚贞不渝，有友情的天长地久，还有爱情友情没有的：蛋炒饭的平凡，面巾纸的真实，白开水的无味，口香糖的持久，棉花糖的温柔。它是牛排，是老酒，时间是它们的凝固剂。

生活从来就不简单，因为它让我从中读懂了母爱，也学会了用心去诠释母爱。

一天下午，妈妈带我去公园玩，看到那里有许多小朋友在骑自行车，我很羡慕，也让妈妈在商场给我买了一辆自行车。

回到家，我就迫不及待地让妈妈带我来到广场学骑自行车。可我一开始不敢自己骑，只有让妈妈在后面把车尾扶着。我蹬的时候，妈妈说：“你要两眼往前看，双脚使劲地蹬踏板。”因为妈妈在后面给我扶着，所以我踏上去并没有害怕。在我绕着广场半圈后，感觉后面轻了很多，回头一看，原来妈妈已经松手了。吓得我不由自主地刹车，由于紧张，车子还没有刹住，我抬头一看，呀，前面还有一个土块，吓得我一下子摔倒在地，我的手腕都被摔破了。妈妈急忙跑过来把我扶起来，还对我说：“遇到困难，不要放弃哦!只要坚持，就能胜利。”

我站起来，推着自行车又开始练起来，骑着骑着，我就放松了，感觉骑自行车没有那么难。突然，前面有一个小弟弟在跑呢!我紧急改变方向，迅速地下车，幸好没有出事，但我还是吓得脸色惨白。休息了一会，我又继续练习起来，虽然我又摔了几次，但我没有放弃，而是练了一遍又一遍，直到骑得越来越熟练。只见天色已晚，我骑着自行车回家了，妈妈被我甩在后面。

这以后，我一直都记着学骑自行车这件事，我也一直记着妈妈说的话：做什么事只要坚持，就能胜利。

今天是星期天，阳光灿烂，明朗的天空中飘着朵朵白云。我刚做完作业，心情格外好。正想出去找朋友玩，于是，唱着歌，蹦跳着，向外走。走着走着，忽然想起今天早上替换的衣服还没洗呢，就想:妈妈平时上班那么辛苦，不如做个好孩子，帮妈妈洗衣服吧!

说洗就洗。我拿着脸盆和洗衣粉走到水龙头边，首先，把颜色淡的衣服放进盆里，放适量的洗衣粉和水，然后进行搓揉，我学着妈妈平时洗衣服的样子，左手拿着衣服的一头，右手拿着另一头，两手进行搓揉。把衣服差不多洗干净时，再铺开看看哪个地方最脏，就放多一些洗衣粉，再搓。但是，有一件衣服怎样洗也洗不干净，手都酸了。我拎起衣服一看，原来是我和同学踢足球时，不小心把踢进脏水沟的球踢进我的怀抱里，脏污水全擦在我的衣服里了。我本来不想洗了，想放弃了，但是想起妈妈平日讲的"世上无难事，只怕有心人"。于是，我鼓足了勇气，继续再洗。一边洗，一边玩，又一个不小心把洗衣粉的泡沫弄进了眼睛里，把眼睛弄得又红又痛，最后，终于用清水冲干净了。我生气的放下衣服，想出去玩，又觉得背后有人抓住了我的衣襟，觉得步子特别重，还有一种声音在我的耳边回响。我静静的听，原来是妈妈教育我的话"有志者，事竟成。坚持到底就是胜利。"于是，我就耐住性子，又回去洗了。终于洗完了。我把洗干净的衣服一件一件地挂去晒。我看着一件件洗干净的衣服，随着微风的吹动，在阳光底下闪着光，飘着洗衣粉的清香，开心极了。

好衣服洗干净了，妈妈下班回来了，她看着我洗干净的衣服，开心得眯起了眼睛，接着抱起了我，给了我一个非常热切的吻，我也给了她一个吻。

从这次洗衣服中，我体会到了劳动的辛苦。于是，以后我要抽出更多的时间来帮妈妈做更多我力所能及的家务活。

成长的历程，如同一幅美丽的画卷，五彩缤纷，却又充满了青涩的滋味，最让我记忆犹新的是一次学游泳的过程。

这一年的暑假，每当我路过江南体育中心的游泳馆，闻着池水的味道，我迫不及待地想学游泳了。看着泳池里的人们尽情享受着水的欢乐，我禁不住羡慕起来，爸爸问：”想学游泳吗?”“想!十分想!”我激动地说。

当天下午，爸爸就带我去了游泳馆，我的心情已经不能用神态来掩饰了。来到泳池，哇，好多人啊，我感到非常惊讶!我不管三七二十一还是七八五十六，扑通一声就扎进了水里，忽然，我感到瑟瑟发抖，脚尖踮起来才到下巴唉。

我拼命挣扎，嘴里也咕咚咕咚的直冒泡，几乎透不过气来。爸爸见状急忙把我抱到上面，关切的问道：“没事吧，有没有什么地方不舒服?”“啊，我腿好像有根筋崩住了!”我直叫疼，“儿子，今天我们先回家吧!我背你!”爸爸一路抱着我回了家。

此刻，我领悟到了游泳之前一定要做足准备活动，否则会导致抽筋等状况，经过了血淋淋的教训，下一次我们做足了准备活动才小心翼翼的下水，爸爸教了我四字口诀：收、翻、蹬、夹。“收”为把腿成45度角，“翻”为把腿向外翻，“蹬为把腿伸直，“夹”为腿在中间、“并”为把腿在中间并拢。

一次又一次的失败，我有点打起了退堂鼓，这时，爸爸安慰我，让我找回信心，我努力保持平衡，划动双手甩动双脚，居然可以前进了!一次两次三次，我逐渐地熟练了起来，有一点小骄傲了。

世上无难事，只怕有心人，这句话我总算是能够体会到感受了。

文字是精神地宿主。透过肤浅的表面，可以看见灵魂的真谛。

父亲决定在清明节带我们去登山。看看天气预报，选了个多云的晴日。山上的东西售价比山下贵一倍，我口渴难忍，想喝冰水，父亲没有犹豫，给我们每人都买了冰水，自己却不奢求冰凉的触感，我以为他并不渴。天气多变，明明晴日，下山的时候却突然阴云聚集，眼看大雨将至。山中开始昏暗，鸟儿鸣叫声无影无踪，父亲呼喊让我们尽量快行。时而大雨倾盆而至，参天大树也遮不住震耳欲聋的雨声。雨从树冠上落下，反复地浸润脚下松散的泥土。

山回路转，山路崎岖，我听见自己尖叫了一声，顿时跌倒在烂泥里，顺着斜坡止不住地向下滑去。模糊的视线里，我认清不远处就是悬崖。但我在泥水的包围中已无力挣扎。世界开始变得漆黑，我闭上了眼睛。

突然，一双大手死死揪住我的衣领。睁开眼睛，是父亲！他拉住我，泥水太滑，他也开始向下滑去，他的手在空中挥动，寻找着可以抓住的东西，终于，他找到了——

一处荆棘。

他毫不犹豫地伸向那片荆棘，呻吟了一声，我们停了下来。他死死揪住不放，坚持了很久，才将我拉起。受到惊吓的自己茫然地落泪，我忽然发现父亲背到身后的手。已经鲜血淋漓。

雨水落在脸上，混着泪水，不停滴落。我在这一刹那间读懂了父亲，原来他对我的爱胜过口渴，胜过疼痛，胜过流血。

我总是抱怨父亲对自己太过于苛刻，什么都要是优秀的。现在我终于明白，他是爱我的，他的严厉中透出无限的关心甚至溺爱，他总是把最好的留给我们，自己却宁愿多苦多累。他越是严格要求我，越是在保护我，为了在他老去无力的那一天起，我可以自己照顾好自己。想想自己一直误解了父亲，没有看出父亲究竟是怎样的内心。大人们总是说我不懂事，是啊，我却一直自以为是，满不在乎的样子，我怎么看不出这冷峻的面孔背后的温柔？

我冲上去抱住了父亲，任由泪水滑落。“对不起，对不起……”我忍不住向他道歉，对于他受的伤，以及自己的过往。心中暗暗下誓，绝不会再对父亲有任何不懈。“你没事就好。”他安静地告诉我。

父爱，父爱。

在这一次意外中，我终于读懂了父亲，读懂了父爱，读懂了他的苛刻，读懂了他的责怪，读懂了他给我的所有。

更是在往后生活中，他的处处。我学会了阅读。

生活海洋里，不可能永远都是一帆风顺，有时会遇到风暴和暗礁。当狂风吹来，巨浪打来的时候，我们要微笑着做一个搏击风浪的水手，永不放弃对帆的热爱和对岸的追求。 In the ocean of life, it is not possible to be smooth sailing, and sometimes encounter storms and reefs.When the wind blows and the giant waves come, we have to smile and be a sailor who fights, and never give up the love of sail and the pursuit of the other side.

泰戈尔曾经说过：“上天完全是为了坚强我们的意志，才在我们的道路上设下重重的障碍。”苦难是坚强的造就者，于是，那一次，我懂得了坚强。

那是读六年级的一个冬天，那一天，天气格外的冷，刺骨的寒风呼呼地吹着，窗子上结满了厚厚的窗花，泼出去的水不一会儿就冻得比石头还硬。可……今天，我一个人在家。

早上十点多钟才从床上爬起来，好像有点感冒，我饥肠辘辘德去找饭吃，只见茶几上放着一张留言条“爸爸妈妈今天有事出去了，今天都不回来，再看看周围，还放着50元。”我高兴极了，一蹦三丈高，好像捡到钱似的。我洗漱完毕后，便下楼去吃饭，想到50元，我来到了肯德基，点了些鸡腿可乐，饱餐了一顿。到离开后我才发现，我只剩2元钱了，没想到下午四点多的时候，我的肚子就咕咕地叫起来。没办法，买了一个面包，可也无给于补。我坐在沙发上看电视，可还是不能摆脱饥饿的痛苦。黑暗渐渐占据了屋子，感觉越来越冷了。我蜷缩在沙发上，又冷又饿，我很想哭，我望着天花板，尽量不让自己的泪水流下来。我想起了妈妈做的鸡蛋面……对呀，我为什么不自己来做一碗面呢?我模仿着妈妈的样子，有板有眼地做起来，发现鸡蛋面并不向我想象中的那么简单，我这才知道妈妈平时是多么辛苦。面好了，虽然不怎么好吃，但总能填饱肚子，俗话说，饥不择食嘛。

或许就在那一次，我懂得了在面对苦难时，要学会坚强，不退缩，不放弃。这也为我现在在万中读书打下了基础。在这半年时间里，有更多的困难等着我，可我一直乐观，坚强地走到了现在。每当我望着天花板时，我似乎又长大了。

一天，老妈打电话回家说要晚点回来，家里只有我一人。

“平时，老妈常常为我煮饭，今天我要亲自为老妈做一顿饭”我心想，于是我把老妈常用的《家常菜谱》拿出来，学着大人们的样子做饭;我先把四杯米放在小盆里，再往小盆里灌水，几颗米粒调皮地浮了起来，我用手搅拌了一下，米粒沉了下去，我再倒掉水，几颗米粒泄了出来，我急忙将米粒拦住，再灌水，最后我用手指一量，哈哈，恰好合适，我把滔好的米和水倒进电饭煲里，插上电源，按下电饭煲上的开关，“滴滴”一声，电饭煲上“煮饭”指示灯亮了，经过约半小时后，电饭煲上“煮饭”指示灯熄灭，“保温”指示灯却亮了，大约十分钟后，香喷喷的米饭出炉了，看到我蒸好的米饭，别提我心里有多高兴!

一会儿，老妈回来了，见我蒸好了米饭，老妈异外惊喜，一个劲地夸我，“儿子，你真棒!学会煮饭了”，听完老妈的夸奖，欢乐流遍了我全身，我对老妈说：“老妈，以后我常常煮饭给你吃。”

从这次学煮饭，我明白了一个道理：“一个人只要肯去学，无论学什么东西都是很简单的事情。”