白发先生陆谷孙一生的故事通用五篇 作文（精品19篇）

1955年9月，张海迪出生在山东省文登县的一个知识分子家庭里，玲玲是她的小名。5岁之前，张海迪有一个幸福的童年，快乐而活泼，成天蹦蹦跳跳跑来跑去。

可惜，蹦蹦跳跳的时光是那样短暂。1960年一个明朗的早晨，玩具室里刚上完一节“课”，她和小同伴们嘻笑着朝门外跑去，忽然跌倒了。从此，双腿丧失了知觉，张海迪也丧失了关于腿的记忆。童年时许多生活场景，她都清晰记得，独独不知道腿是怎么活动的，人走路时的感觉是怎样的。

得了什么病，竟然这样可怕?张海迪当年不知道自己患的是脊髓血管瘤，病情反复发作，非常难治。5年中，她做了3次大手术，脊椎板被摘去6块，最后高位截瘫。这样，原来天真活泼的张海迪，只能整天卧在床上。当年，医生们一致认为，像这种高位截瘫病人，一般很难活过27岁。

看着伙伴们高高兴兴地背着书包上学校，终于有一天张海迪按捺不住心中的渴望，对妈妈说：“妈妈，我要上学!”可是因为自己的生活不能自理，所有的学校都不接收。

病情是无情的，每当病痛折磨她时，坚强的张海迪没有流泪，疼得实在厉害时，为了分散注意力，她就猛揪自己的头发，打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地，她揪下来的头发，都能编成一条辫子了!

对张海迪来说，家是一所特殊的学校。在这个特殊的学校里，聪明、好学的张海迪学拼音，学查字典，学一个又一个生字。她趴在床上，用胳膊支撑着身体，抄书。没有人催问。没有人检查督促。没有考试和考试中的竞争，全靠着自己。一本又一本小学课本学完了。但是很难哪，得走不少弯路，多耗费很多时间。一道算术题，她做12遍，得出的竟是12个答案!她本来就不喜欢算术，得啦，丢开不学算了!可是不行，硬着头皮也得学会它。第13次终于算对了。努力是加倍的，可是成功的喜悦也是加倍的呀。于是，她的学习自觉性、学习乐趣与生活的意志，还有思维能力，便随着知识一起增长起来了。

1970年4月，张海迪跟着带领知识青年下乡的父亲张坦夫、母亲毕江娇，坐着一辆大卡车，来到莘县十八里铺尚楼村，开始了农村生活。起初，张海迪感觉农村非常陌生，没有电灯和自来水，生活也十分艰苦。但是，在那些淳朴的村民身上，张海迪很快感到了更真、更朴素的爱。她发现小学校没有音乐教师，就主动到学校教唱歌。课余还帮助学生组织自学小组，给学生理发、钉扣子、补衣服。

当看到当地群众缺医少药带来的痛苦，张海迪便萌生了学习医术解除群众病痛的念头。她用自己的零用钱买来了医学书籍、体温表、听诊器、人体模型和药物，努力研读了《针灸学》、《人体解剖学》、《内科学》、《实用儿科学》等书。为了认清内脏，她把小动物的心肺肝肾切开观察，为了熟悉针灸穴位，她在自己身上画上了红红蓝蓝的点儿，在自己的身上练针体会针感。

“书上写着怎么样进针，可以在白菜疙瘩上、在萝卜上。在白菜疙瘩上进了几天以后，就在自己身上(进针)，我觉得医生就是要这样，首先要自己感觉。有人问我说，海迪是不是你的腿没有知觉，你的胸以下没有知觉，你在自己身上扎针不痛苦啊?我说恰恰相反，我最开始针灸的时候，是扎自己最疼的地方，比如向包括脸上的穴位，包括印堂穴，扎了以后是什么样的感觉，我要知道。”功夫不负有心人，她终于掌握了一定的医术，能够治疗一些常见病和多发病，在十几年中，为群众治病达1万多人次。“曾有医生嘱咐过我的父母，如果我要是得泌尿系感染、肺部感染，或者是褥疮，我会因为感染而死去。我给别人当医生，我也给自己当医生。15岁在农村的时候，我生了褥疮，晚上点着小油灯，对着镜子，我把自己身上溃烂的肉剪掉——所以，现在最怕听的就是剪刀的声音。”

当年，张海迪作为一名待业青年，也曾有过自卑感。“1年多的时间里，我四处报名，八方写信，常常在招工单位的门口一待就是半天。我真想能为社会做点事，可就是没有一个单位要我。在别人眼里，我是一个废人。”于是，当年，张海迪想到过自杀。

1974年7月14日，张海迪趁父母出工，收拾好东西，写好遗书，说自己不愿做沸腾生活的旁观者，然后一次性吃了30片冬眠灵，又给自己打了6支冬眠灵。在静静地躺在那儿等待离开这个世界的时候，张海迪忽然想到了尚楼村的乡亲们，真舍不得离开他们;又想到了保尔在海淀公园自杀的情景，他也绝望过，但最终还是战胜了懦弱和病残，成了生活的强者。想到这些，张海迪挣扎着爬起来。可药物起作用了，爬不起来了。于是，她拼命地喊：“快来人啊，救救我，救活我吧!”

经过五六天的抢救，张海迪终于苏醒过来。看到身边的亲人朋友、医生护士，她惭愧极了，对大家说：“我错了，从今以后我要勇敢地生活下去。死，也要在大笑中死去。”

日后，曾有记者问张海迪：如果你能拥有第二次生命作为一个健全的人，你最大的愿望是什么?张海迪说：“假如我能再有一次生命，我会实现我最想做的一件事，就是当一个医生，这也是我从小的一个梦想，我15岁时就自学医术给乡亲们治病，但没有机会真正穿上白大褂当一名白衣天使。”

后来，她随父母迁到县城居住，一度没有安排工作。她从保尔?柯察金和吴运铎的事迹中受到鼓舞，从高玉宝写书的经历中得到启示，决定走文学创作的路子，用自己的笔去塑造美好的形象，去启迪人们的心灵。她读了许多中外名着，写日记、读小说、背诗歌、抄录华章警句，还在读书写作之余练素描、学写生、临摹名画、学会了识简谱和五线谱，并能用手风琴、琵琶、吉他等乐器弹奏歌曲。

认准了目标，不管面前横隔着多少艰难险阻，都要跨越过去，到达成功的彼岸，这便是张海迪的性格。有一次，一位老同志拿来一瓶进口药，请她帮助翻译文字说明，看着这位同志失望地走了，张海迪便决心学习英语，掌握更多的知识。从此，她的墙上、桌上、灯上、镜子上、乃至手上、胳膊上都写上了英语单词，还给自己规定每天晚上不记10个单词就不睡觉。家里来了客人，只要会点英语的，都成了她的老师。经过七八个年头的努力，她不仅能够阅读英文版的报刊和文学作品，还翻译了英国长篇小说《海边诊所》，当她把这部书的译稿交给某出版社的总编辑时，这位年过半百的老同志感动得流下了热泪，并热情地为该书写了序言——《路，在一个瘫痪姑娘的脚下延伸》。

当初，为了给张海迪治病，母亲变卖了手表、衣服等物品，还欠了一身的债，从无怨言，默默地尽着母亲的神圣义务。尽管家里穷，但父母总是尽最大努力满足她的要求。凡张海迪喜欢的书，不管花多少钱，跑多远的路，父母总要想方设法给她买到。生日或节假日，书成了父母送给她的最佳礼物。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病作斗争，经受了严峻的考验。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，还当过无线电修理工。后来还攻读了大学本科和硕士研究生的课程。

1981年，张海迪获莘县广播局先进工作者称号，这年12月《人民日报》首次报道了张海迪的事迹;1982年，张海迪获聊城地区“模范共青团员”和“三八红旗手”称号……

今天，张海迪总在说，人就得有勇气与生活中的不幸抗争。人的一生总会有坎坷，就看你以怎样的心态去对待——张海迪喜欢豪言壮语，因为她将自己的生活与座右铭式的豪言壮语融合在了一起。

一

郑成功是名震中外的民族英雄。他生活在距我们三百多年前的明末清初。他率领中国人打败了强占中国台湾宝岛的苛兰人，把台湾建设得更加美丽和富饶。

郑成功是中国人，但他却出生在日本。这是怎么回事呢?原来他的爸爸很穷，为了养家糊口从中国去了日本。接下来在日本结了婚生下了郑成功。关于郑成功的出生有以下几种传说：一种说法是郑成功的妈妈在怀着小郑成功的时候，一天依在床头睡着了，睡着睡着突然梦见自己站在大海边，她眺望着大海可高兴了，她一会抓只小鱼，一会儿又捡个贝壳，别提多高兴了。这时候突然看见一只大鱼朝她游过来，郑妈妈慌忙之间就要躲闪，谁知道那鱼一头扎进了她的肚子里。

郑妈妈一下子从睡梦中惊醒了，窗外还没有天明。这时候睡在妈妈肚子里的郑成功突然动了起来，难道他也醒了吗?

另外一种说法是郑妈妈到海边玩，捡了好多好多贝壳，天是那样蓝，海也是那样蓝，郑妈妈可高兴了。她用一根线把一只只贝壳穿了起来，做成了一条美丽的贝壳项链，她想用这串美丽的项链亲手挂在以后出生的郑成功脖子上。郑妈妈想，好多人围着郑成功说："你的贝壳项链真好看，是谁送你的。"这时候她想郑成功会骄傲地说："是我妈妈亲手给我做的。

郑妈妈想着想着就睡着了，但一会郑妈妈就被痛醒了。原来郑成功在妈妈肚子里听见大海的波涛声，心想那是什么啊，哗啦哗啦地真好玩，就想出去，于是就在妈妈的肚子里使劲地跑使劲地踢嘴里喊着："妈妈，妈妈，我要出去，我要出去玩……"

这样郑妈妈就在一块岩石上生下了小郑成功。这块石头现在还在日本的平户，叫做"儿诞石"，意思是指在这块石头上生了个小孩的意思。

以上都是两种传说，特别是前面说的大鱼怎么能一头扎进人的肚子里呢，但是这也说明了好多好多人都非常喜欢和尊敬郑成功，所以把他的出生写成个故事。下面是几件郑成功真正的故事。

二

在郑成功很小的时候，他的爸爸决定回中国去做生意，准备一家人都回国。但当时在日本，幕府将军(解释：幕府将军就是当时日本的大官)不让他们回去，最后郑成功的爸爸一个人回到了中国。

于是郑成功就和妈妈还有弟弟七左卫门留在了日本。郑成功小时候因为不是日本人，所以经常受到日本小朋友的欺负。可是郑成功却为自己是一个中国人而自豪，他经常听妈妈讲中国的历史故事，知道很多很多中国的事。他从小就知道如果不努力学习长大就不能为祖国增光，如果中国不富强就会受外国的期负。所以每天天不亮他就偷偷起床读书，然后又拿着宝剑在院子里练功，他希望有一天他能够为中国做很多很多的事，他要使中国强大起来，再也不受外国的期负，他要让千千万万个老百姓都过上幸福的生活。

那时候因为爸爸回了中国，家里非常穷，有时连一个馒头也吃不上，弟弟还小，郑成功就帮妈妈一起给别人洗衣服。冬天的水好冷啊，把小郑成功的手冻得通红，他非常非常疼，但每次妈妈一问他，他总是摇头"不疼不疼"。于是妈妈等他睡着之后偷偷掀开被子一看，郑成功小小的手掌都起了痂了，妈妈就坐在灯下哭呀哭，郑成功听见有人哭，起来一看原来是妈妈，他知道妈妈看了他的手，他也一头扎进妈妈的怀里哭了起来："妈妈，妈妈，你别哭了，长大以后我一定好好学习，做一个对国家有用的人。郑成功和妈妈哭成了一团。

又过了几年，郑成功的爸爸回到中国以后做生意挣了很多很多钱，派人回到日本去接郑成功和妈妈、弟弟，但是日本的幕府将军怎么也不让他们都回去，最后只把郑成功接回了中国。

在离开日本的那天，妈妈背着年幼的弟弟站在码头上，郑成功的眼睛都哭肿了，他舍不得离开妈妈呀。船慢慢开去了，郑成功使劲地对着妈妈哭："我要妈妈，我不要走……"

船开到了大海上，天已经黑了……，郑成功站在前面的甲板上眺望着大海心里说："妈妈，我长大了一定会回来接你的，我定好好读书，做一个对中国有用的人。”

三

回国以后郑成功的爸爸给他找了最好的老师，又找了好多好小朋友陪他读书。老师长着长长的胡子，戴着圆圆的小眼镜可凶了，成天拿个大板子打不认真读书的小朋友的屁股。可是郑成功却一点也不怕他，因为郑成功是最努力读书和最听话的小朋友，老师还经常当着同学们的面表扬他呢。

放学以后，他经常和小朋友一块玩，在小朋友当中他最喜欢大龙。大龙长着圆圆的脸，胖乎乎的。吃饭时一次就能吃五个大包子，但是大龙却不爱学习，所以经常被老师打屁股。每次他都撩开裤子让郑成功看他被老师打红的屁股，郑成功总是笑着说："大龙啊大龙，如果你好好学习就不会被老师打屁股了。"~

从此以后，在其他小朋友都在外面玩的时候，郑成功总是帮助大龙复习功课，很快大龙的学习成绩也好了，老师也不打大龙的屁股了，有一次当众表扬了大龙哩，郑成功在下面听见别提有多高兴了。后来老师知道了是郑成功帮助的大龙，对郑成功更好了，还要小朋友都向他学习哩。

郑成功不仅学习努力，而且练武术也非常刻苦。冬天练武术时非常冷，但他一想到远在日本的妈妈和弟弟，就不怕冷了，常常练得满头大汉。郑成功的武术越练越好，但他却从来不用武术去欺负别的小朋友。还用武术去帮助小朋友呢。

有一个春节，外面特别热闹。鞭炮噼噼啪啪响个不停，大街上有很多人，一些小朋友在外面放鞭炮。郑成功学习完之后，向爸爸请了假然后出去玩，这时他突然看见一个比他个头大很多的小朋友正从一个小朋友手里抢鞭炮，那个被抢了鞭炮的小朋友哇哇哭了起来。那个大个子刚想转身走，就听后面有人喊道："不许欺负人，把鞭炮还给他。"大个子刚才被吓了一跳，因为抢别人东西都是很坏和心虚的事。但他一看，原来却是比他矮了一半的郑成功，大个子笑了："哈哈，你是谁呀，关你什么事，走开走开。"只见郑成功小手一动，身子一翻连续做了几个鹞子翻身，做了一个亮相定住，脸不红心不跳："把鞭炮还给别人，要不我就不客气了。"郑成功说，大个子被吓了一大跳说："你是谁"。郑成功立住身子大声说："我是郑成功"。大个子说："原来你就是郑成功，别打我别打我，我把东西还给他还不行"。说完把鞭炮还给小朋友，一溜烟就跑得没影了。这时大龙和几个小朋友听到动静都跑了过来，当听完郑成功说完之后，大龙问："你该不会打人吧"。郑成功笑了 "我们学武术只是为了强身健体，我才不会打他，只是吓唬吓唬他，让他有个教训，以后别再欺负别的小朋友。"那天郑成功和所有的小朋友玩得可开心了，他们放了好多好多鞭炮，把他们耳朵震得嗡嗡直叫。他们这个新年过得真好。

四

冬天下了好多好多的雪，春天开了好多好多的花。很多年过去了，郑成功长成了个大小伙子，郑成功的爸爸终于把他妈妈和弟弟从日本接回来了，郑妈妈头发都白了，郑成功和妈妈抱在一起放声大哭，他们是想起了在日本小郑成功帮妈妈给别人洗衣服的情景，想起了这么多年郑成功每天躲在被窝里偷偷喊妈妈的情景。爸爸搂着已经长高的弟弟在一旁看着，眼睛里也充满了眼泪。

这一年明朝灭亡了，明朝的最后一个皇帝在一座高山上上吊死了。清朝的军队，占领了北平(解释：北平为现在的北京)。由于郑成功的爸爸他们都是明朝人，后来郑成功的爸爸又当了明朝的大官，所以清朝就派了好多好多军队来福建打他们，他们要把福建也占领让他成为清朝的地方。

清朝的军队在海上派了好多大船，在陆地上又派了好多拿刀的士兵向福建浩浩荡荡地杀来。郑成功的爸爸也和他的"郑家军"做好了打仗的准备，他们爬上了好多好多的山头，偷偷放上大石头，又偷偷在树上埋伏了好多拿着弓箭的人，只等清军一到就开始打仗。清军的大队人马刚走到一个山后，就听一声炮响，大石头象暴雨般地砸了下来，树上的弓箭手也嗖嗖的直放箭。清朝的军队被杀得尖喊成一片，赶紧往回跑。

郑成功的爸爸和他率领的"郑家军"非常高兴，他们吃了好多的菜，喝了好多的酒来庆贺。清军一看打不过郑家军，怎么办?率领清军的征南大将军，贝勒博洛连觉都睡不着，头发也搔掉了好几根，终于想起了一个坏主意。他派人去骗郑成功的爸爸说，如果郑爸爸投降，就给他大官做，而且不杀他们性命。郑爸爸于是就相信了，只带了几个人去了清军大营，谁知道刚进清朝军队的大营，只见贝勒博洛两撇小胡子向上一翘，恶狠狠的喊："来人呀，快把他们给我绑起来，别让他们跑了"。郑爸爸他们这才知道上了当。

郑成功一听说爸爸给清军抓去了，非常生气。因为他最恨不讲信用的人。他派了好多"郑家军"去救爸爸，但郑爸爸早就被偷偷地给送到北平去了。

五

郑成功后来又组织了一支由好多好多人组成的军队，去打清朝的军队。在出发前他们规定了好多好多纪律，比如说：不准伤害妇女和小朋，还有老人;不许抢别人的东西等等。因为他们的军队守纪律，又不抢老百姓的东西，所以很快就从福建打到了南京，他们打了好多好多胜仗。每天郑成功骑着他的大马，腰里挂着宝剑和士兵们一起前进，所以大家打仗都很有劲。"郑家军"很快就围住了南京，南京的城外密密麻麻都是"郑家军"的人。但是清朝很快就派了大队带着刀的士兵来，那天晚上，郑成功和他的士兵正在睡觉，就听见外面杀声震天，原来清朝的军队趁着晚上偷偷来袭击"郑家军"。郑成功和他的部下们奋勇抵抗，但由于没有一点准备，他们被杀了好多好多人，没有办法只好从南京一直撤退到了福建。

回到福建后郑成功非常生气，因为打仗死了好多好多人。不过经过很长时间他才明白，打了很多的仗，死了好多中国人(解释：清军也是中国人)，不应该让中国人自相残杀。

这时，和福建一水相隔的台湾被荷兰人占领了，他们在台湾岛上横行霸道，还经常欺负老人和小朋友，他们让中国人背上大石头运到很远的地方，路上还不给饭吃，谁要在地上喘口气，他们就用大皮鞭抽打中国人。台湾岛上的中国人没有一件好衣服穿，吃不上一顿好饭，就连脚上的鞋也是露出几个脚趾头的。小朋友们一个个面黄肌瘦，一个玩具也没有。

郑成功听到这个消息后非常生气，因为台湾从来就是中国人自己的地方，但在中国人自己的土地上，外国人还能横行霸道，不给中国人饭吃，还让中国人给他们干活。

郑成功几天没睡好觉了，他靠在窗前，眼望着大海，那目光仿佛越过了大海，看到那里的老人和小朋友手里拄着小棍拿着小碗，沿街要饭的情景。看到在烈日炎炎的山上中国人干活时背上被皮鞭抽打出血的情景，究竟怎么办?

六、

郑成功经过认真考虑，决定出兵去解救台湾，让台湾的人民都有饭吃，都有衣服穿，小朋友都高高兴兴地去上学。郑成功好几天没睡觉了，他在干什么呢?在郑成功的房里，他正在地图上画出作战的计划。他的两眼通红，充满了血丝，充满了对荷兰侵略者的仇恨。

郑成功很快就准备好了几十艘大船和好多和他一样仇恨荷兰侵略者的士兵，士兵们在操场上训练时没有一个人偷懒，因为他们的心里都装着祖国，都装着台湾岛上的受苦受难的老百姓。

大船终于开了，这些船将要驶向台湾，去赶走荷兰侵略者。码头上站满了前来欢送的老百姓。郑成功和士兵们都激动地哭了。

郑成功他们的大船在晚上悄悄驶向了台湾宝岛，但不巧正被个值勤的荷兰士兵看见了，这个大鼻子老外怀里抱着枪本想美美地睡上一觉，却不巧一只蚊子叮了大红鼻子，他嘴里叽哩咕噜说着我们听不懂的外国话，站起来打蚊子，一抬头却发现了驶来的几下艘大船，那几十艘大船在夜色下就象几十把扎进敌人胸膛里的利剑。

大鼻子哨兵着急了，一边往回跑一边用半生不熟的中国话喊："不好了，不好了，有军队打过来了"。

台湾岛上的荷兰军队用火炮去打郑成功他们的大船，但都在离船很远的地方炸响了，"轰隆隆，轰隆隆"，一点都没打着船,只在海面上掀起了一阵阵浪花。原来郑成功早就在地图上标好了敌人火炮的距离，所以火炮当然就打不着他们了。

郑成功他们的大船一靠岸，船上的士兵就象天兵天将一般冲了出来，他们把荷兰鬼子赶得满山乱跑，最后钻进一个石头做的城堡里不敢出来。台湾岛上老百姓听说郑成功的军队到了都拿出自己的一点点粮食和酒跑出来给"郑家军"，并围着他们高声欢呼。老百姓们哭呀喊呀，那都是高兴的眼泪。整个台湾岛沸腾了。一个荷兰士兵想看看外面怎么这么热闹，谁知道刚一伸脑袋，就被一个小朋友用弹弓打在眼珠子上痛得嗷嗷叫，脑袋又缩回去了。逗得大家哈哈直笑。

城堡里的荷兰人死不投降，但郑成功也没有下命令去打城堡，因为那样要死很多很多中国人。只是叫人把城堡团团围住。这样过了几天城堡里的荷兰人没水喝也没饭吃，饿得走道都象喝醉了酒似的，一扭一扭的，于是就投降了。

从此，宝岛台湾又回到了中国母亲的怀抱。那里的人们又过上了幸福的日子。现在台湾为了纪念郑成功建设了很多他的庙，还把每年的七月十二日作为纪念他的日子。

在这个世界上，有许多热爱生命的人，他们不屈不挠，奋发向上。今天，我读了张海迪的故事。

张海迪小时候是一个活泼、快乐的孩子。可是在她五岁的时候突然患上了脊髓血管瘤。病情反复发作，五年中做了三次大手术，最后只好高位截瘫。

看着小伙伴们高高兴兴地跳皮筋，背着书包上学，小海迪幼小的心灵很痛苦。她悲伤地哭喊着：“妈妈，我要走路！我要上学！”

爸爸给小海迪买来书籍、本子和笔。告诉她许多名人虽然残疾但仍做出了不平凡的事迹。在父母的爱心和鼓舞下，她决心振作起来，做一个生活的.强者。

后来，张海迪又读了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，并为群众无偿治疗。

读了这篇故事，我已热泪盈眶，我感到很惭愧。张海迪虽然得了重病，胸以下部位完全失去知觉，但在残酷的命运面前，她并没有向病魔屈服，而是自学了小学、中学、大学的专业课程，而且掌握了英、日、德等多门外语，她多么勇敢，多么坚强！她不怕病魔，勇敢面对，与病魔斗争。她是我们学习的榜样，她永远以微笑去面对任何困难。

医生曾断言，张海迪活不过27岁。但如今张海迪已经54岁了。她又重新踏上了为全国残疾人服务的新的征途。

成功不是“中”，人生梦想需要汗水和心血的浇灌。从这个意义上说，张海迪依然“年轻”，“海迪精神”定会进一步发扬光大。

张海迪用她自己的实际行动证实了她是生活的强者。

导语：钟书先生将他的博学和才华不但写进了他的书里，而且在现实生活中也时时地流溢出来，使世人为之惊佩与赞叹，为之敬仰!下面是yuwenmi小编为大家整理的关于钱钟书先生的相关材料，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

被窝里吃蛋糕

1994年10月30日这天，是夏衍先生的生日，夏先生让自己的女儿给因病住在医院的钱钟书先生送来一块蛋糕。钱先生胃口大开，兴致勃勃地坐病床上手托着蛋糕品尝。偏巧在这个时刻，中央电视台的一位摄影记者，夜袭队进庄般溜进病房，蹲身蹭步，跪姿***。开始拍时钱先生并没有理会，咬嚼如初。天下人的后脑勺模样一般，而要显“庐山真面目”还需转个180度，渐渐地这位记者胆子壮了起来，虎跃龙腾般转到钱先生正面拍摄。措手不及的钱先生为了保护尊容撩起被子，连头带蛋糕一起捂了进去，全然不管白、红奶油弄得满头满身满被子。惹得周围人哈哈大笑，弄得这位摄影记者哭笑不得，面露窘态。香港某报刊记者闻悉此事情节，略事渲染，撰写了《被窝里吃蛋糕的钱钟书》。钱钟书先生知此文后，引用了那位摄影记者的话：“真不给面子。”

八十四，未必死

钱钟书先生在1994年住院的消息不胫而走，关心他的各界人士无不担心，按照中国人的传统说法：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”盖因这两个岁时为人生的大坎。这年钱先生正好84岁，亲朋好友们在别人面前谈起他时都报以先生的虚岁。遍读天下奇书、童心未泯的钱钟书先生知道后哈哈大笑：“钱某68岁的时候，没成大款呀。88岁的时候要成新资产阶级了。”这84岁的大坎是奈何不了他这个无神论者的。

简·芳达是左派国际红星

1979年3月，钱钟书先生随中国社科院派出的代表团出访美国、法国。4月23日，在访问哥伦比亚大学时会见了《中国现代小说史》的作者夏志清先生(夏先生曾在该书中设专章介绍了钱钟书先生的文学成就)。随后，钱先生在夏的陪同下出席了该大学为他举办的座谈会。虽然钱先生事前毫无准备，但仍是应对如流，有问必答。一口流行的“牛津英语”震惊诸位美国学者。

期间，一些学者像学生一样怯场，不敢向钱先生请教，夏志清先生就自己发问或讲些幽默话。一次，他说：“钱先生的中西学问我无法同他相比，可是美国的电影知识，我远比他丰富，现在我要考考他，简·芳达是谁?”不料钱先生竟随口答道：“这位明星是否最近得了什么奖?简·芳达是左派国际红星。”他的回答大出人们所料，引起了雷鸣般的掌声。后来夏志清先生在自己的文中记述了这件事，曾写道：“我国学人间，不论他的同代和晚辈，还没有比得他的博闻强识，广览群书。”他并称钱钟书先生为“中国第一博学鸿儒”。

梦中情人唐晓芙

在同年访问美国加州大学时，本来没有资格“觐见”钱钟书先生的水晶，在一次座谈会上见到了自己崇拜的学者钱钟书，便不失时机地提问。关于《围城》，他问道：“为什么《围城》中的唐晓芙下落不明?”

钱先生笑着答道：“人生不正多的是‘下落不明’的情形吗?像我们今天在这里聚首碰面，明天各自东西，而我的影像，在你们的脑中逐渐模糊，不就是‘淡出’的一个定例吗?”

水晶先生坚持否认说“绝不会”，又追问：“像《围城》中每一角色，都被冷嘲热讽过，唯独唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的，这两者中间，有什么关系吗?”钱先生忙不迭地说：“难道你的意思是说，唐晓芙是我的梦中情人吗?”逗得满堂开怀大笑。

这次，水晶先生还请教了钱先生对鲁迅的看法。钱先生说：“鲁迅的短篇小说写得非常好，但他只适宜写短气的文章，不适宜写长气的，像《阿Q正传》便显得太长了，应当加以修剪才好。”

瓮中捉鳖

有外国记者讲道：“来中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”此话不假，即使回到内地的香港新闻界人士也有此愿望。

1985年，当时中国新闻社香港分社记者林湄小姐从香港到北京，采访了不少文坛上的名流，但就是没能见到钱钟书。林小姐便找到与钱先生熟悉的《文艺报》副总编辑吴泰昌先生，通过电话联系，钱钟书先生在电话中警觉地说：“这分明是引蛇出洞嘛!谢谢她的好意，这次免了。”但林小姐此次进京，非见钱钟书不可，她便约吴先生采取突然袭击的办法，直接找上门去。他们按了门铃，出来开门的正好是钱本人，一见面，钱钟书先生哈哈大笑：“泰昌，你没有能引蛇出洞，却又来瓮中捉鳖了……”林小姐终于见到了钱钟书先生，并单刀直入地对他进行了采访。事后，林湄小姐发表了一篇题为《“瓮中捉鳖”记》的人物专访。

《许眼变化图》

钱钟书先生在清华大学求学时，有一个很要好的同学叫许振德。当时，许振德爱慕班上一个漂亮的女同学，上课时便总爱让眼睛随其身影而转动，暗递秋波，被钱钟书发现，他便提笔在笔记本上画上了许多许振德的眼睛向不同方向观看的眼神变化图，题名曰《许眼变化图》，没等下课，即将此画递向其他同学，一时成为笑谈。

后来，寓居于美国的许振德先生提起此事，便想起当时的一幕幕情景，常常在家人的陪伴下开怀大笑。

护猫将军

钱钟书先生一生爱猫。解放初期，他养了一只猫，钱钟书先生认为此猫有灵性，因而特别珍爱。平日里，猫与猫之间一旦相聚便互相抓打，钱先生便准备了长竹竿一枝，倚在门后，不管是冬天夏季，只要听见自家的猫嚎叫，他就急忙从被窝或房中出来，拿起竹竿去帮自己的爱猫打架。因之而获得个“护猫将军”的称号。

溢出书本的“痴气”

杨绛先生曾撰文描写自己的丈夫。文中讲到他们在牛津大学上学时，有一次钱先生午睡，杨先生临帖，临着临着困乏起来，便睡着了。钱钟书先生醒来后，就饱蘸浓墨，要给杨绛先生画个花脸，笔刚落下，杨先生就醒来了。他根本没有想到脸皮吃墨，当杨绛先生洗净墨痕，脸皮快洗破了。以后钱先生不再恶作剧，只是为妻子画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，过过恶作剧的瘾。再后来有了女儿，他曾在女儿的肚子上画了一个大脸，挨了母亲一顿训斥，他才不敢再画了。

钱先生的“痴气”很多，有时也很特别，在《围城》重印后，杨绛先生问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨;有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱或宽容的，味道不好受。我宁恨勿悔。”这几句话，正如杨绛先生所言，“可作《围城》《重印前记》的笔注吧。”

文化名人与钱

曾有十八家省级电视台拟定于数年内完成一套大型系列人物电视专题片《当代中华文化名人录》，第一批为36人，钱钟书先生当然名列其中。舒展先生发于1990年30日《大公报》上的文载：消息经中国新闻社于今年6月10日向海内外发出。各报刊载后，钱先生大感惊诧。某省电视台派编、导、摄影等3人拟与钱先生商议，先经杨绛先生在电话中婉辞逊谢，说这违反钱先生一贯性格，盛意可感，然而实在碍难从命。第二天，摄制组的工作人员通过有关部门了解到，只要能做通杨绛先生工作，事成大半也。于是又来电话，这个电话一打便是两个小时。时间再长，仍然是两个字的回答：不行。

对方在电话中说：被录制的文化名人，还可以得到一笔可观的报酬——钱。钱先生立即从旁插话道：我都姓了一辈子钱，难道还迷这钱吗?

当夜，钱先生做了个梦，来人破门而入将自己揪到电视机前，与众目睽睽之下的“反动学术权威”的窘状无异。第3天拍摄者得知这一情况，为了向钱先生表歉意，购置了一个大花篮默默地放置在钱府门前，悄然离去……“钱老，我们算服了您了”!

还有一件与钱有关的事。每一个大学者都会拥有大量的自藏图书。人们一定也认为，钱钟书先生家的藏书更是数以万计，其实不然。有一次他想查对一下《康熙字典》，还是打电话到图书馆请人帮忙才找到的。

钱先生的藏书虽然不多，但其中有一本很有价值，那是他长期使用的《牛津大辞典》。这本书上面密密麻麻布满了钱先生的批注，惹得牛津大学以巨款求购。钱钟书先生仍是那句老话：“我姓了一辈钱，还迷信钱吗?”钱先生不迷信钱，牛津大学的愿望自然便落空了。

以外语征服外国学者

钱钟书先生的记忆力超群，这也是他让许多读书人着迷的原因之一。

有一次，在美国耶鲁大学为他举办的茶话会上，他应付自如，洋洋洒洒，迷倒了所有与会者。据一位参加这次座谈会的学者追叙：“会场上，最出风头的要算钱钟书。钱钟书博学强识，出口成章，把许多美国人都唬着了。他在茶会中，提及某一位英语诗人，就用优美的英文背诵一段这位诗人的诗作;提及另一位德国诗人，就用标准德文背诵了他的一篇作品;再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人不见得是什么大诗人，提及的作品也未必是他们的重要之作，但钱钟书都能流利背出。”

钱钟书先生就是这样的一位大学者，他将他的博学和才华不但写进了他的书里，而且在现实生活中也时时地流溢出来，使世人为之惊佩与赞叹，为之敬仰!

2009年12月13日，巨星陨落。美国经济学泰斗、现代经济学奠基人保罗·萨缪尔森在其位于美国马萨诸塞州的家中逝世，享年94岁。

天造地设——“出生了三次”的经济学家。萨缪尔森自己说，他实际出生了三次。

第一次当然是他的自然出生。其后的两次都跟经济学息息相关。1931年，当15岁的萨缪尔森考上芝加哥大学经济系后不久，他就将自己的出生日期改为1932年1月2日，因为这一天是芝加哥大学开学的日期，也是这位伟大的经济学家与经济学这个伟大的学科邂逅的日子。那天早晨8点，当萨缪尔森第一次走进芝加哥大学讲堂时，讲座主题刚好是马尔萨斯脍炙人口的人口理论，天才少年立刻被神奇的经济学所吸引。那一刻，经济学选择了他，他也选择了经济学。

萨缪尔森的第三次重生是在麻省理工学院，时间是1940年。这一年，他开始任教，并用他的经济学天才思维开创了该校经济系的新气象。在他的带领下，麻省理工学院的经济学系从1940年时一个尚未招收研究生的教学型小系，成为当今经济学界顶礼膜拜的圣地，学生包括克莱因、默顿、阿克洛夫、恩格尔、斯蒂格利茨、克鲁格曼等诺贝尔经济学奖获得者，以及现任美联储主席伯南克、美国总统经济顾问委员会主席克里斯蒂娜·罗默。

萨缪尔森曾说过：“如果说经济学是为我而设的，也可以说我是为经济学而出现的。”他甚至在演讲中以第三人称来描述经济学与自己的关系：“经济学这一行天造地设般地适合他，仿佛是历代经商先祖的基因找到了命定的归宿。”而他也不枉负“天造地设”这个词，他对经济学研究具有别人无法想象的热忱，“说他做梦都在思考工作也不为过”。外人看来枯燥无味的工作在他眼里却是另一番景象：“让我干这么好玩的工作，还要付给我这么多钱，我真是捡了大便宜了！”

对工作的激情，再加上萨缪尔森的天才头脑，造就了经济学史上堪称“前无古人，后无来者”的成就。萨缪尔森几乎“染指”了经济学的每一块领域，他自己就曾宣称：“我的手指动过了每一块馅饼”；而瑞典皇家科学院在1970年为他颁发诺贝尔奖的公告中，也称赞他的着作“几乎涉及了当代西方经济学的所有领域”。确实，从消费者行为理论中的显示性偏好公理，到国际贸易理论中的萨缪尔森-斯托尔帕定理与完善赫克谢尔-俄林模型的要素价格均衡定理，还有宏观经济学理论中的乘数与加速原理相互作用、资本积累与经济增长乃至福利经济学中的社会福利函数，经济学的各个分支领域中，无不留下了萨缪尔森的名字与足迹。

他所着的《经济学》初版于1947年，迄今已出了19版，被翻译成40多种语言，光是英文版的全球销量就超过400万本，是30年间美国最畅销的教科书。可以说，《经济学》是每一个步入经济学殿堂人的必备钥匙。从这个角度讲，可以毫不夸张地说，所有经济学人士都是萨缪尔森的学生。而萨缪尔森将数学分析方法引入经济学领域，其重要性对于每一个学过经济学的人也不言而喻。“如果经济学没有萨缪尔森，人们就会像在牛顿出现之前处理力学问题那样（茫然无措，艰辛无比）。”美国国家经济研究局主席詹姆斯·波特巴对萨缪尔森的悼词如是说道，共鸣者众。

回顾萨缪尔森的一生，可谓与经济结下了不解之缘——与经济学的第一次亲密接触是1931年，世界经济正处于大萧条之中；最后一次与经济学会面是2009年，遭遇2008年经济危机的世界经济复苏曙光初现，“生于危机，故于危机”，为经济而生的萨缪尔森真正做到了善始善终。

武则天(公元624年---705年)是我国历史上少有的一位女皇帝，山西文水县人。“则天”，是她的尊号。古时候，女孩一般是没有名字的，即便有也不外传。她入宫以后，唐太宗李世民给她取名叫武媚。当了女皇，她自己取名武zh*o。“zh*o”这个字是武则天新造的。读音和意义都是和“照”字相同。她自诩非常英明，双眼像太阳一样照耀太空。

武则天一生，始终处在激烈的政治斗争之中。在她势掌朝政期间，能注意选拔人才，重视农业生产，曾经做过一些有益于历史发展的事;但是她宠信酷吏，结党营私，也干过许多不利于人民的事。

武家女入宫

武则天的父亲武士hu*，原来是山西有名的木材商人，因为帮助唐高祖李渊夺取天下有功，曾做过工部尚书、荆州都督等大官。他四十七岁那年，妻子杨氏生了第二个女儿，这就是后来的武则天。过了十二年，武士hu*得病去世了。这时候的武则天，已经长得如花似玉，非常漂亮。于是，“武家出了美女”的消息不胫而走，一传十，十传百，最后传到了唐太宗李世民的耳朵里。

有一天，唐太宗派传旨宦官飞马来到武家，当众宣读诏书：封武则天为才人(宫中嫔妃的一种，是最低的一级)，命她即刻进宫。

杨氏听完诏书，又惊又慌，心想：皇帝妻妾众多，除正妻皇后以外，还有妃、嫔、婕妤、美人等级别，而才人的地位最低，如果得不到皇帝宠爱，就要在深宫内院熬一辈子。想到这里，她禁不住抱住女儿失声痛哭道：

“儿啊，想不到你父亲去世不久，家里就飞来横祸。你要是进了宫去，只怕我们母女再也没有见面的日子啦!”

十四岁的武则天却很平静，反而笑着劝慰母亲说：

“母亲不必过分悲伤。依女儿看来，这不一定是件坏事呢。”

“什么?你这话是什么意思?”杨氏听说，惊愕地瞪着泪眼问道。

“女儿此番进宫，只要事事察颜观色，处处小心待候，就能博得皇上欢心。到那时候，不但女儿享不尽荣华富贵，还能光耀门庭，给母亲脸上争光呢!”武则天一字一句地回答，显得很自信。

杨氏这才明白，自己的女儿是把进宫看成进身的阶梯。想到女儿自小聪明过人，八面玲珑，说不定真会得到皇上的宠爱。杨氏这才不再哭了。隔了两天，武则天拜别了母亲，高高兴兴地进了宫。

唐太宗召见她以后，发现这位武家女不仅长得美貌，而且彬彬有礼，落落大方;问她几句话，还言辞委婉，对答如流。唐太宗非常高兴，当即就赐给她一个名字叫“武媚”。

唐太宗比武媚大二十六岁，但是他很快就喜欢上这个聪明能干的小姑娘了。

武媚与太子

公元643年，唐太宗年老多病，立了长子李治为太子，定下了皇位继承人。这时候，武媚已经是快二十岁的少女了。进宫以后，她学了不少文学和历史知识，唐太宗对她分外宠幸，就是在卧病期间，也要她日夜陪伴服待。

太子李治早就听说武媚的名声，常常以探望父亲为理由，进宫和武媚接近。武媚明明知道太子的心意，可表面上她装出一本正经的样子。

有一次，李治在唐太宗父亲病床边问候病情的时候，又偷偷向武媚挤眉弄眼。武媚依旧装正经，不予理睬。等李治走后，她故意对贴身的宫女说道：

“太子真是一片孝心，国事再忙，总忘不了每天要来探望父皇病情。皇上把帝位传给他，真是好眼力。”

谁知贴身宫女听了以后，竟“扑哧”一笑说：

“亏得娘娘还是个聪明人儿，难道您还没有识透太子的心意?他每次进宫，探望皇上的病情是假，和娘娘亲近是真。”

武媚听说，急忙喝住那宫女，心里却乐滋滋的。她暗自揣摩，老皇帝看来是活不长了，这天下不久就是太子的。要是能和太子相好，将来就有机会爬上去;若是得罪了他，往后休想有出头的日子。主意拿定，武媚就不再在李治面前假装正经，反而和他暗中眉来眼去，两个人很快好起来了。

公元649年，唐太宗病死了，太了李治当了皇帝，就是唐高宗。按当时的规矩，皇帝死了，他的一般嫔妃就不能留在宫中了。武媚因没有生过孩子，按宫规被送到感业寺当了尼姑。

王皇后的如意算盘

唐高宗即位以后，对他的王皇后并不喜欢，却宠爱萧淑妃。王皇后对此十分苦恼。有一次，王皇后已经两天没见到唐高宗了，就把待候他的宦官召来，探听高宗的行踪。那个宦官支支吾吾，不肯讲出实情。王皇后故意双眼圆睁，厉声问道：

“怎么，当了一名内待宦官，就连皇后也不放在眼里啦!今天不讲实话，你休想活着出去!”

“小人实在不知道啊!”

“胡说!来人呐!”

“娘娘息怒，容小人讲来。”

“快讲，若有半句慌言，小心脑袋!”

“是!”内侍宦官应了一声，就一五一十地说道：“这几天皇上心绪烦闷，和大臣们议定朝政后，总要到感业寺和武媚娘娘在一起，夜深以后才回宫安寝。”

王皇后听后又惊又喜。惊的是唐高宗竟不顾伦理道德，勾搭上了先皇的妃子;喜的是她忽然想出了一个对付萧淑妃的法子。于是，她就主动向唐高宗建议，把武媚堂而皇之地接回宫来。唐高宗听了，自然乐得心花怒放。他不仅亲自去把比自己大四岁的武媚接进了宫，还把她封为“昭仪”。

王皇后把武昭仪接回宫来，是为了夺取皇上对萧淑妃的宠幸，出出自己胸中的闷气。谁知道，她自己也因此倒霉了。

武昭仪弄权

武昭仪刚回到皇宫的时候，对皇上和皇后真是百依百顺，很快取得了这两位主子的欢心。唐高宗有了武昭仪，果然把萧淑妃冷落在一边。王皇后见报复成功，起初心里很高兴，可是又一想，自己并没有获得皇上的宠幸，就又对武昭仪嫉妒起来。她想法离间高宗和武昭仪的关系。结果不但没有成功，反而被心计多端的武昭仪给察觉了。于是，武昭仪决定耍弄权术，除掉王皇后。

她先是对周围宫女、宦官非常关心，得到什么赏赐都要分给众人一些。这样，王皇后和萧淑妃有什么活动，有人就会及时向她报告，她再到皇帝那儿去告状。渐渐地，唐高宗对王皇后和萧淑妃越来越不喜欢。

后来，武昭仪生了个女孩儿，高宗非常疼爱。一天，武昭仪不在，王皇后来看了看女孩儿就走了。武昭仪回来后，知道王皇后来过，就心生一计。她狠狠心，把自己的亲生女儿掐死了，然后又在闻讯赶来的唐高宗面前哭诉道：

“女儿刚才还好端端的，我一转身她就断了气，准是有人暗中下了毒手，请皇上作主查明凶手!”

高宗生气地对宫女喝问道：

“武娘娘离开的那会儿，谁到这里来了?”

“启奏万岁，皇后娘娘独自来过这里。”宫女们齐声回答。

“还有谁来过?”

“没有了。”

“难道皇后会……”

“啊!准是皇后下的毒手!”武昭仪趁机大哭起来，“她见我生了孩子，早就嫉妒在心，今天终于做出了伤天害理的事。请皇上明断是非。”

高宗虽然火冒三丈，因为拿不到确凿证据，一时很难处置王皇后，却产生了废掉王皇后的念头。这样的事一多，唐高宗终于下决心废掉了王皇后，立武昭仪为皇后。

武皇后听政

唐高宗本来身体就不好，后来又得了风眩病，头晕眼花，看不清东西。他就经常把朝中大事，交给武皇后替他处理。

武皇后趁机重用支持过自己的许敬宗、李义府等人，把他们提拔到重要的岗位上来，然后，唆使他们捏造罪名，先后害死反对自己的褚遂良、长孙无忌等老臣。于是，朝中大臣站在她一边的越来越多，政权实际上已经落入她的手中。

慢慢地，唐高宗也看出来，武皇后的势力太大，对自己不利。他又背地里把宰相上官仪召到宫中，商议废掉武皇后。可武皇后不是当年的王皇后了，她的亲信非常多，消息很快就传到了她的耳朵里。武皇后先发制人，跑来质问唐高宗。唐高宗惊慌万状，把责任一古脑儿推到宰相上官仪身上。可怜上官仪被杀掉了，还株连了不少人。打这以后，连皇帝也管不了武皇后的事了。唐高宗每次上朝，皇后都坐在帘子后面，什么大主意都是皇后拿。

说起武皇后执掌大权，虽然心狠手毒，可她也真有些办法，办了一些好事。

有一年，武皇后向唐高宗提出了十几条治理天下的建议。她说：

“现在各地大兴土木的事太多了，耗费很多的民力，应该少办这种事，让百姓们有时间去种好地，养好蚕，多打粮食多织布，国家才富强。”

“行啊!”唐高宗一口答应。

“还有，现在不管是官家的还是私人的作坊，尽做那些奢侈的东西，有什么大用处呢?应该下令，不得再做这些。”

唐高宗边听边点头，说：

“我看你经常穿着旧裙子，就是为了让大家都崇尚节俭吧?”

“是的。”

“这很好。”

“还有，我主张对百姓要讲好的道德，不要动不动就动刀动枪，武力压服，那是不能服人心的。”

“好，就照皇后说的办。”

后来，武皇后提出的几条都实行了。各地都鼓励农民开荒种地，军队也种粮屯田。还兴办了许多水利工程。几十年里，农业生产一直很稳定。

女皇登基

公元683年，唐高宗病死了。谁来当皇帝呢?这只有武皇后说了才算。原来的太子是皇后的亲生儿子李弘，因为和皇后不和，被她用毒酒害死了。二儿子李贤接着做了太子，也不听她的，武皇后就把他废了，后来又把他害死。所以，唐高宗一死，三儿子李显即了位，是唐中宗。武则天成了太后。可唐中宗刚当了两个月，因为惹恼了母亲，也被拉下马。四儿子李旦接着当皇帝，是唐睿宗。实际上，谁当皇帝，都得听太后的，皇帝根本不放在她的眼里。

武太后虽然大权在握，可她不满足。她想当女皇帝，成为名副其实的最高统治者。于是，她对自己的祖宗一一进行追封，建了庙宇，为她当皇帝创造条件。哪些大臣们敢反对，她就把他们降职。

有个被降职的大臣叫徐敬业，对武太后的行为非常不满，就发动了一场武装叛乱，召集了十几万人马，向朝廷进攻，要求武太后把权力交还给皇帝。一个叫骆宾王的著名诗人也参加了这场叛乱，还写了一篇文章，把武则天狠狠骂了一通，号召朝廷文官武将起来反对她。

武太后看了这篇骂她的文章，一点也不生气，还笑了笑说：

“这文章写得不错呀，就是有许多内容不是真的。可惜写文章这个人，当宰相的为什么白白放过，没有重用他呢?”

她没有惊慌，沉着地调兵遣将，只用了四十天就把叛乱镇压下去了。别处几次叛乱也都让她收拾了。武太后能有效地控制军队，说明当时她的政权是巩固的，也说明人民反对动乱。

武太后把反对她的人镇压下去以后，就放心大胆地要当皇帝了。公元690年，她把国号改为周，自称圣神皇帝，成为我国历史上少有的一个封建女皇帝。当时，她已经是66岁的老人了。后来，她就被尊称为则天皇帝。

告密之风

武则天当了皇帝，知道那些贵族不会打心底里拥护自己，就想了很多办法对付这些人。有一个办法就是鼓励告密。谁有什么对她不满的，被她知道了，就要治罪。她下令，凡是来告密的，由官家供给马匹和管吃管住，如果告密属实，可以当官;不实也不追究。就是普通种田的、打柴的人，都可以直接面见皇帝告发别人。这一来，到京城告密的人，越来越多。

武则天靠这一手虽然得到了不少情报，可也给一些坏人钻了空子。有些靠告密升了官的人，动用酷刑对付被告发的人。说起那些刑法，让人难以忍受。有时候把犯人的手脚捆在一根横木上来回转，叫“凤凰晒翅”;有时候让犯人双手捧着枷跪在地上，再往枷上垒放砖，叫“仙人献果”……这些酷刑，不知害死了多少无罪的人。

有个“请君入瓮”的成语，就是说的武则天时候的事。一个叫周兴的酷吏，害了许多人，后来有人告发他谋反，武则天就让另一个酷吏来俊臣去审问他。酷吏审问酷吏，结果怎样呢?

来俊臣找到周兴，问他：

“犯人不招供，你有什么好办法吗?”

周兴说：

“这容易。我的办法是，准备一口大瓮，用木炭在外面加热，把犯人放进瓮里，谁还敢不招认呢?”

“好，好极了!”来俊臣夸奖着，立刻让人抬来一口大瓮，又对周兴说，“现在有人告发你谋反，我奉旨审问你，请你钻到瓮里去吧!”

周兴听后，吓得抖索起来，连忙说：

“我招，我招!”

武则天重用周兴、来俊臣这样的人，使得大臣们整天战战兢兢，彼此见了面，都不敢多说话，生怕说错了被人听去向女皇告密。

心胸宽广的女皇

武则天对反对自己的人坚决镇压，对那些有才能的人，也能重用。我国封建社会的科举制度，在武则天那时候，有了很大发展。

武则天通过各种考试选拔人才，她自己还亲自考察学生，挑选能人。不管出身高低，只要有本事，都能得到重用。这样，在她手下，就有了一大批能干的文臣武将。武则天对他们很信任。他们的话，只要对的她都能听，并不计较态度好坏。

有个挺有名的大臣叫狄仁杰，武则天让他当了宰相。有一次，武则天想建造一座大佛像。钱不够，怎么办呢?她就准备让各地的和尚尼姑每人每天出一个铜钱，作为捐款。狄仁杰知道以后，劝女皇说：

“现在有的佛寺，盖得比宫殿还要华丽。和尚尼姑们都经常勒索百姓，比官府还厉害。很多百姓干了一年还吃不饱，索性不干活了，都去当和尚尼姑，到有的吃。这样，干活的人越来越少，白吃饭的和尚尼姑越来越多，对国家有什么好处哇?您一向主张爱护百姓，建佛的事，就不应该做了。”

武则天听了，很受感动，说：

“你说得对，我怎么能不听呢?建佛的事，就停下来吧!”

有一年三月，天气转暖了。可过了几天，又下了一场大雪。有个官员认为这是瑞雪兆丰年，带领百官向武则天庆贺，说了好些吉祥话，武则天也很高兴。可其中有个叫王求礼的官不但不参加庆贺，还在一边冷笑。武则天很奇怪，就问：

“你这是怎么啦?”

“启奏陛下，”王求礼说，“现在已经是春天了，万物正在发芽生长，忽然下雪使天气变冷，这是灾害，哪里是什么祥兆呢?陛下万不可听那些奉承话。”

武则天听了，想了想，点了点头，说：

“还是你说得对，这场雪下得不是时候，不应该庆贺，倒应该感到不安呢!”

这样的事，还有不少。武则天能听取规劝，是她受到大臣们支持的重要原因。在男尊女卑的封建社会，作为一位女皇能够连续执政几十年，是非常不容易的。在武则天时期，政局稳定，人口增加，生产也有了很大发展。

被迫让位

公元704年，武则天，得了重病。这时候，大权掌握在她的宠臣张易之和张昌宗兄弟俩手里。他俩日夜守候在女皇身边，不许别人进见，连太子也不行。

朝中大臣都恨透了张易之和张昌宗，就想乘武则天病重，发动政变，除掉“二张”，恢复唐朝。

那天，大臣张柬之带着武士护拥着太子，来到武则天住的长生殿门外。“二张”听外面人声嘈杂，连忙出来看，见来了这么多人，知道大事不好，刚要逃跑，张柬之一挥手，武士们上前把他们杀了，又闯进了长生殿。

武则天见来了这么多杀气腾腾的文官武将，大吃一惊，问：

“你们要干什么?”

大臣们七嘴八舌地说：

“张易之和张昌宗干的坏事太多，我们已经把他俩杀死了!”

“陛下年迈有病，应该赶快让位给太子!”

“是啊，如今人心向着大唐，陛下不要固执了!”

武则天气得一句话也说不出来。最后，她只得答应传位给太子李显。李显即位，恢复了唐的国号，他就是唐中宗。虽然唐中宗对武则天还算尊重，可武则天连病带伤心，身体一天不如一天。

不久，这位曾经威风了几十年的女皇，孤零零地死去了。她一生活了八十二岁。

这个世界上，有很多热爱生活的人。他们不屈不挠，争取进步。今天，我读了张海迪的故事。

张海迪小时候是个活泼快乐的孩子。但在她五岁的时候，突然患上了脊椎血管瘤。病情复发，五年做了三次大手术，最后不得不截瘫。

看着朋友们开心地跳橡皮筋，背着书包去上学，小海迪幼小的心灵很痛苦。她伤心地哭了：“妈妈，我要走了！我要上学！”

爸爸给小海蒂买了书、笔记本和钢笔。告诉她，很多名人尽管身有残疾，却做出了不平凡的事迹。受到父母的爱和鼓励，她决心振作起来，成为生活中的强者。

后来张海迪看了十几部医学专著，请教了有经验的医生，学习了针灸等医术，给群众免费治疗。

看完这个故事，我的眼里充满了泪水，我感到羞愧。虽然张海迪病重，胸下完全昏迷，但面对残酷的命运，她并没有屈服于疾病，而是自学了小学、中学、大学的专业课，掌握了英语、日语、德语等多种外语。她是多么勇敢和坚强啊！她不怕病，勇敢面对，奋力抗争。她是我们学习的榜样。她总是微笑着面对任何困难。

医生曾断言张海迪活不到27岁。但是现在张海迪54岁了。她已经踏上了为中国残疾人服务的新征程。

成功不是“中彩票”，人生梦想需要汗水和心血浇灌。从这个意义上说，张海迪还是“年轻”的，“海蒂精神”还会进一步发扬光大。

张海迪用自己的实际行动证明了自己是生活中的强者。

导语：故事：文学体裁的一种，侧重于事件发展过程的描述。强调情节的生动性和连贯性，较适于口头讲述。已经发生事。或者想象故事。故事一般都和原始人类的生产生活有密切关系，以下是小编整理的东郭先生和狼成语故事，希望能够帮助到大家！

晋国大夫赵简子率领众随从到中山去打猎，途中遇见一只像人一样直立的狼狂叫着挡住了去路。赵简子立即拉弓搭箭，只听得弦响狼嚎，飞箭射穿了狼的前腿。那狼中箭不死、落荒而逃，使赵简子非常恼怒。他驾起猎车穷追不舍，车马扬起的尘土遮天蔽日。

这时候，东郭先生正站在驮着一大袋书简的毛驴旁边向四处张望。原来，他前往中山国求官，走到这里迷了路。正当他面对岔路犹豫不决的时候，突然窜出一只狼。那狼哀怜地对他说：“现在我遇难了，请赶快把我藏进你的那条口袋吧！如果我能够活命，今后一定会报答您。”东郭先生看着赵简子的人马卷起的尘烟越来越近，惶恐地说：“我隐藏世卿追杀的狼，岂不是要触怒权贵？然而墨家兼爱的宗旨不容我见死不救，那么你就往口袋里躲吧！”说着他便拿出书简，腾空口袋，往袋中装狼。他既怕狼的脚爪踩着狼颔下的垂肉，又怕狼的身子压住了狼的尾巴，装来装去三次都没有成功。危急之下，狼蜷曲起身躯，把头低弯到尾巴上，恳求东郭先生先绑好四只脚再装。这一次很顺利。东郭先生把装狼的袋子扛到驴背上以后就退缩到路旁去了。不一会儿，赵简子来到东郭先生跟前，但是没有从他那里打听到狼的去向，因此愤怒地斩断了车辕，并威胁说：“谁敢知情不报，下场就跟这车辕一样！”东郭先生匍匐在地上说：“虽说我是个蠢人，但还认得狼。人常说岔道多了连驯服的羊也会走失。而这中山的岔道把我都搞迷了路，更何况一只不驯的狼呢？”赵简子听了这话，调转车头就走了。

当人唤马嘶的声音远去之后，狼在口袋里说：“多谢先生救了我。请放我出来，受我一拜吧！”可是狼一出袋子却改口说：“刚才亏你救我，使我大难不死。现在我饿得要死，你为什么不把身躯送给我吃，将我救到底呢？”说着它就张牙舞爪地向东郭先生扑去。东郭先生慌忙躲闪，围着毛驴兜圈子与狼周旋起来。

太阳快下山的时候，东郭先生怕天黑遇到狼群，于是对狼说：“我们还是按民间的规矩办吧！如果有三位老人说你应该吃我，我就让你吃。”狼高兴地答应了。但前面没有行人，于是狼逼他去问杏树。老杏树说：“种树人只费一颗杏核种我，20年来他一家人吃我的果实、卖我的果实，享够了财利。尽管我贡献很大，到老了，却要被他卖到本匠铺换钱。你对狼恩德不重，它为什么不能吃你呢？”这只狼正要扑向东郭先生，这时正好又看见了一头母牛，于是又逼东郭先生去问牛。那牛说：“当初我被老农用一把刀换回。他用我拉车帮套、犁田耕地，养活了全家人。现在我老了，他却想杀我，从我的皮肉筋骨中获利。你对狼恩德不重，它为什么不能吃你呢？”狼听了又嚣张起来。

就在这时来了一位拄着藜杖的老人。东郭先生急忙请老人主持公道。老人听了事情的经过，叹息地用藜杖敲着狼说：“你不是知道虎狼也讲父子之情吗？为什么还背叛对你有恩德的人呢？”狼狡辩地说：“他用绳子捆绑我的手脚，用诗书压住我的身躯，分明想把我闷死在不透气的口袋里，我为什么不吃掉这种人呢？”老人说：“你们各说各有理，我难以裁决。俗话说‘眼见为实’。如果你能让东郭先生再把你往口袋里装一次，我就可以依据他谋害你的事实为你作证，这样你岂不有了吃他的充分理由？”狼高兴地听从了老人的劝说，然而却没有想到在束手就缚、落入袋中之后，等待它的是老人和东郭先生的利剑。

东郭先生把“兼爱”施于恶狼身上，因而险遭厄运。这一寓言告诉我们，即使在人与人的关系中，也存在“东郭先生”式的问题。一个人应该真心实意地爱人民，但丝毫不应该怜惜狼一样的恶人。

有一位先生，住在一座漂亮的房子里。因为他的胆子很小，大家都电他胆小先生。 一天，一只大老鼠闯进了他的房子。胆小先生马上去捉，结果在地下室捉住了它。 "你放了我!"大老鼠挣扎着说，"我要是一跺脚，整个房子就塌了。" 胆小先生害怕了，连忙放开了他，还允许他住在地下室里。

地下室里吃的东西真多，大老鼠吃呀，喝呀，真开心。后来，大老鼠生了一窝小老鼠，小老鼠又长成大老鼠很快，地下室住满了老鼠。

"不行，不行!"大老鼠冲着胆小先生嚷嚷："这么多老鼠住这么一个小小的地下室，而你一个人住那么多房间，太不合理了，得换房子。"

"换房子?"胆小先生住在地下室，老鼠们住进各个房间，他们在宽大的客厅里唱呀，跳呀，在喷香的厨房里喝呀，吃呀，每天都像过节一样。

"你应该搬出去!"大老鼠又冲着胆小先生嚷嚷，"你干嘛住在地下室?这么好的地下室，你配住吗?"

"什么?"胆小先生气愤得跺了一下右脚，"咚--"老鼠们害怕了，他们个个抱头乱窜，以为地震了。

"哦，原来我是很有力量的!"胆小先生抓起旧扫帚，这儿一扑，那儿一打，这儿一戳，那儿一捣，老鼠被打得"吱吱"叫，全逃走了。 胆小先生后来怎么样了?小朋友能猜到吗?

张海迪出生在山东半岛文登县的一个知识分子家庭里。5岁时因患病，生活不能自理。但是身残志坚的张海迪没有放弃生命更没有放弃生活，她一面以坚强的毅力与决心同病魔作斗争，一面用勤奋的学习和工作延续生命。

她不仅自学完了小学、中学全部课程，而且还自学了大学英语专业。后来又坚持学习日语、德语、和世界语，翻译了16万字的外文著作和资料。她刻苦学习潜心钻研了《人体解剖学》、《内科学》、《针灸学》等十几种医学书籍。她用学到医学知识和针灸技术，为周围群众治病达一万多人次。她还学过无线电技术、音乐、绘画和书法等多门类知识与学科，以此做为人民服务的本领。 提到80年代没有一个名字比张海迪更深入人心,她影响了中国几代人。

张海迪小时候是一个健康活泼的小姑娘，5岁不幸患了严重疾病，从胸部以下失去了知觉，从此她成了一个高位截瘫的人，站不起来了。

小海迪瘫痪了，人们都认为她这一生只能依靠别人来生活了。可是，小海迪想：我要自立，长大了要为人民做点事，成为一个有用的人。要实现这个愿望，没有知识、没有本领怎么行呢？可是，她又没办法去学校读书，于是，她小小年纪，就立下志向，决心以病床当课桌，自学成才。她开始用识字卡片学习认字，不久，又学会了汉语拼音和查字典。从此，她以顽强的毅力走上了自学求知的道路。

双塔寺是太原的标志。明朝万历年间，太原有一个叫傅霖的退休官员带头捐款，在如今太原的郝庄建起了一座文峰塔。之所以建这座塔，说来大有讲究。宋太宗赵光义攻占晋阳城后，因为惧怕太原再冒出来个把皇帝抢夺他的江山，毁掉晋阳城削掉龙山山头之后，新建太原城时索性就设置了很多丁字街，以此钉破这片土地的龙脉。经此一劫，太原果然人才凋敝。傅霖本是明朝官员，看厌宦海浮尘后，回归故里。眼看太原自宋朝之后的平庸与黯淡，一心想恢复太原风水的傅霖率众修起了这座文峰塔。果然，傅霖死后五年，不管是巧合还是天意，傅家就出了以为惊世骇俗的人物——傅山。

傅山留给我们的名头实在太多，思想家、文学家、书法家、画家、医学家等等，如果再加上传说中的武术在内，我们只能感叹：傅山不是人，他是神。但是，历史的风云更迭，让傅山在展现他神奇人生的同时，又背负了孤愤难平的沉重苦痛。

傅山曾经有过一段快乐的日子。二十岁出头时，他有了一份让他终身都不能忘却的婚姻。但是，很可惜，这份浓情蜜意只停留了五年。妻子患病去世之后，傅山终身没有续娶，独自将孩子拉扯成人。而且，从傅山潜心研究妇科并成为一代医学大师来看，可想而知他对妻子的那份深情与哀苦。

妻子死后，傅山进入当时山西最高的学府三立院学习，并成为山西提学袁继咸的得意门生。随后，袁继贤因得罪魏忠贤入狱，傅山变卖家产四处奔走，为恩师鸣冤，徒步到北京上疏，最终使老师无罪释放。一夜之间，不惧权贵的傅山名满京城。拒绝仕途的傅山回到太原之后，潜心研读学问。随后，爆发李自成、清军先后进入北京的事件，旦夕之间，明朝灭亡。悲痛至极的傅山为了对抗清朝剃发的政策，出家成为一名身穿红色道袍的道士，以此标明坚决不向清朝屈服的决心。

渴望明朝复兴的傅山从此踏上了反清之路，并因此被捕入狱，受尽严刑拷打并绝食抵抗。在友人的营救下，捡回一条命。出狱之后，傅山隐居崛围山，康熙久闻傅山大名，派人将傅山连人带床强抬到北京殿试。倔强的傅山服下大黄造成腹泻不止，誓死不肯进入宫门。即使如此，康熙还是授予他官职，傅山痛哭坚决不肯接受。

辞官回归太原之后的第四年，已是古稀老人的傅山遭受了生命中最为沉重的打击。就在这一年，儿子傅眉去世。老来丧子的悲痛，让傅山饱受坎坷之苦人生轰然倒塌。第二年，桀骜一生的傅山带着绵绵不绝的悲愤离开人世。

文/张雨晨

世界上有许许多多的人，今天，我就来写一写我们又熟悉又陌生的人——张海迪。

说她熟悉，那是因为她是我们山东人，就住在济南，离我们不算太远，我们很早就听过她的故事并且爸爸妈妈小时候也听过她的故事；说她陌生，那是因为我们并没有见过她。

海迪阿姨的事迹我以前听过，但是并没有全面了解。读了她多事迹后我才全面的了解。在海迪阿姨五岁那年，灾难降临到了她的身上。一天，她正在幼儿园里做游戏，忽然觉得眼前一黑摔倒在地上。爸爸妈妈把她送进医院，医生们反复检查后得出诊断——脊髓血管瘤。这种病会使人高位瘫痪，一生都会站不起来。但是，可怕的病魔并没有使幼小的海迪失去对未来的信心。她几次要求上学，都因为各种原因被一所所学校拒绝。学校进不去，她就在床上铺开了课本。同时，她在爸爸妈妈的帮助下，忍受着巨大的疼痛和常人难以克服的困难，努力锻炼身体，认真学习。经过多年努力，取得了很大的成绩，成为了著名的作家和残疾人联合会主席。

读了她的事迹，我想到了我，我拥有一个好的身体、优越的学习环境，还有那么多的好老师，每天耐心细致的教会我许多的知识。可是我却没有海迪阿姨的那种坚韧不拔、勤奋学习的精神，我以后一定要努力学习，学会更多的知识，取得好的成绩。

老先生常到一家商店买报纸，那里的服务生总是一脸傲慢无礼的样子，就连基本的礼貌都没有。做事追求效率固然重要，可是缺乏礼貌一定会流失客人，没有了客人服务速度再快，又有什么用？

朋友对老先生说，为何不到其他地方去买？

老先生笑着回答：“为了与他赌气，我必须多绕一圈，浪费时间，徒增麻烦，再说礼貌不好是他的问题，为什么我要因为他而改变自己的心情？”

大哲理：不要因为别人的不好而影响了自己做事情时候的心情，也不要因外界的不如人意而影响了一生的幸福快乐。想想美好的一面，心情也会是很快乐的。

张海迪生于1955年，小名玲玲，山东济南人。5岁因患脊髓管瘤，高位截瘫，自学了小学、中学、大学的专业课程，并获得了硕士学位。1983年张海迪走上创作文学的道路，后成为山东创作协会一级作家并且是山东作家协会副主席。

5岁时张海迪因患脊髓管瘤而不能上学，但她非常想学习，恨不得跳出病魔的“控制范围”。一天玲玲终于挎不住心中的渴望，她对妈妈说：“妈妈我要上学。”话刚说完，妈妈的眼泪夺眶而出：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的!”玲玲不能上学，家里又请不起教师，妈妈爸爸下班后便亲自教她。

有一次，她感到非常疲倦，连作业都无力完成(家庭作业)，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗?”妈妈却正重地对她说：“今天的事今天做完。”听了妈妈的话，玲玲明白到学习贵在坚持和自觉，绝不能拖拉。

学习知识的决心让这位钢铁战士傲视一切苦难，经过多年的努力，张海迪不但能够阅读英文版的报刊和文学作品，还能翻译许多长篇小说;不仅能够像其它人一样学习丰富的知识，还成为一位著名的作家。她的作品〈〈轮椅上的梦〉〉给了无数奋进中的人以无尽的力量。

在我们周围，还有许许多多个像张海迪的人，我们应该学习他们做一个生活强者!

街头有两个算命的，一个坐北，一个朝南。坐北的是个老算命先生，而朝南的却是个年轻的后生。

每天他们都会风雨无阴的准时守侯在那里。然而不管坐北先生多么虔诚和敬业，却总是没有朝南后生生意兴隆。

坐北先生沉不住气了，于是便私下里偷听了几次朝南后生怎么给客人算卦。然而，叫坐北先生纳闷的是朝南后生完全是个外行，根本没按卦象说。可是人们却都说他算的卦准，他的卦摊前便总是人来人往，络绎不绝。这叫坐北先生实在纳闷。

于是，在一个夜晚，坐北先生打问好朝南先生的住处，鼓足勇气，拎着好酒好菜的去讨教经验。

见得坐北先生来，朝南后生很是热情，迎进屋后让座倒茶。

主客落定，朝南后生呵呵一笑开了口，他说：“仁兄!我知道，你来我这里，肯定有事相问，说吧!啥事想不开?”

坐北先生没料到朝南后生会这么直接，一时竟不知如何开口，于是便不好意思地吭吭哧哧道：“老弟!说实话，这事说出来还真是难为情……谁都知道同行是冤家!可我实在是想不通……所以……”

朝南后生听了又是爽朗一笑：“这个自不必说，你一来我就知道有难事，要不你不会亲自上门找我，有什么事直说，我会尽力而为!”

坐北先生听后，便不再绕圈子，直说道：“老兄我是有一事不明，所以才来求个明白……我做了半辈子算命先生，一直是兢兢业业，实事求是，是一说一，是二说二……可老弟你……不瞒你说，我偷听过几次老弟给人算命，完全是总拣好听的说。可为啥竟还有那么多人信你呢?我真是想不通……”

朝南后生听了，哈哈一笑，说：“老兄!你说的对!我确实没按卦相实话实说……我想要我先看样东西!”说着便把自己那摞抽签打卦的东西拿了出来，放在了坐北先生的面前，示意他打开来。

坐北先生迟疑地把那些熟悉的东西一一打开来。叫他愕然的是那些签卦上全是上上签和如总卦，没一个下签，也没有一个坏卦。

看着满脸狐疑的坐北先生，朝南后生微笑了一下，意味深长地说：“我们虽然是算命先生，可是我们谁是神仙?谁又能算得准人生?而来求我们抽签算命的人，不是人生遇到了难过的坎，便是生活遇到了解不开的困惑。他们来求我们指点迷津，是因为一时失去了生活的方向、走投无路……既然他们相信我们，就会依照我们指点的去做。如果我们在他们充满灰色和困顿的人生道路上拉一把或扶一下，或许他们就会有了生活的希望和信心……一丝希望就是一个人生!我永远记得父亲临终时留于我的那句话：与人善为本，只为解忧虑!”

算了半辈子命的坐北先生听了，顿悟!

一个年轻人虽然有正当职业，但他面对都市里纷纷乱乱的物欲生活，感觉自己的生活枯燥无味，心里一直闷闷不乐。这天，他去找一位据说有法术的高僧释疑解惑。

他向高僧施礼后，说出了自己的心愿：“我想摆脱这种枯燥的生活，请您帮我很快实现这个愿望。”

高僧：“好吧，先谈谈你的理想。”

年轻人：“拥有一个很大的公司，招收上千名职员为我工作。”

高僧：“然后呢？”

年轻人：“赚很多很多的钱。”

高僧：“然后呢？”

年轻人：“依山傍水盖一座世上最豪华的别墅。”

高僧：“好吧，一切你想要的都可以得到。你得到了一切你想要的，你希望每天怎样过呢？”年轻人面对这个问题，一时不知怎样作答，沉默了。高僧说：“你可以回去了，想明白的时候再来找我。”

两天以后，年轻人兴冲冲地跑来，累得气喘吁吁，来不及施礼，便心急如焚地向高僧回答了两天前的问题：“我希望实现理想后，每天无忧无虑地在我家门前清澈的小河里游泳，因为我太喜欢游泳了，只要能让我每天游泳，我就能感到快乐。而且，而且……”年轻人脸上泛起了羞涩暖昧的笑，“那儿有好多好多身材好看的女人可以看，还可以……”

“只是想在那儿游泳吗？”

“是。”

“每天？”

“是。”

“不反悔？”

“是。”

话音刚落，他发现周围一切都变了，皮肤冰凉冰凉，有一些水草在身下缓缓摇摆，有一些鱼在他面前很傲慢地游过。原来，他自己也变成了鱼。岸边，果然有一群天仙似的少女在洗澡。他游啊游，游啊游，慢慢地，慢慢地，他忘掉了悲伤，忘掉了身世……

一百年以后，一个在岸边思考人生的人突然发现一个很奇怪的现象：一条小鱼正逆水而行，它奋力挣扎的姿态很可怜。见到有人在关注它，它就向他游过来。开口说话：“您好，请问这儿离黄河还有多远？”

“黄河？”那人惊叫，“至少还有一百里。”

小鱼叹了口气，很郁闷地继续向前游，那人问小鱼：“你为什么要逆水而行？你要去黄河干什么？”

小鱼回答：“我之所以这样，是因为我做了一百年的鱼，每天这样在水里游来游去，实在枯燥。我想你们人间多美好啊，生活绚丽多姿。我就去拜访一个老和尚，和尚说：‘你要想做人，必须得自己奋斗。从现在开始，你就要努力向黄河的源头进发，如果你能游进黄河，你可以做一个没有正当职业的人；如果你能游到黄河的源头，你可以做一个有正当职业的人。’我想，人必须有了正当职业才不会枯燥，所以我一定要游到黄河的源头。”

那人摇了摇头，长叹道：“子非人，焉知人世。和你一样，人都在试图摆脱枯燥的现状，去寻找所谓幸福的源头，追求所谓生活的结果。岂料，惟一不枯燥的是努力从一个枯燥到另一个枯燥的过程本身。”

方糖先生本来是放在厨房里的，因为主人的不小心，他从盒子里跌出来，掉在了书桌上。他块头很小，白天总是偷偷藏在日历后面，以免被人发现而扔进垃圾桶。晚上黑了灯，他就溜出来，和桌上的新朋友们讲故事。

这一天，茶杯小姐和托盘先生结婚了，要知道，从工匠把他们造出来的那一刻起，他们就约定好了白头偕老。看着两人幸福地拥抱在一起，方糖先生很是感动，他和桌上单身的先生们一样，期待着美好的爱情。

直到有一天，来了位铅笔小姐。

她穿着粉红色的外衣，头上戴着顶蓝帽子，她有着高挑的好身材。最重要的是，她是这里除了字典爷爷外最智慧的姑娘，她会算术和写字呢。方糖先生感觉自己恋爱了，他喜欢铅笔小姐。和他一样喜欢铅笔小姐的还有笔筒先生、橡皮先生和白纸先生。

方糖先生有些难过，他来自遥远的厨房，没有带任何东西。还好铅笔小姐不介意他的贫穷，她喜欢听他讲从厨房到书桌的冒险。

有一次，方糖先生正在讲他的好友瓮汤匙，为了碗姑娘和筷子决斗，结果脚底打滑，摔了个粉身碎骨。铅笔小姐困得睡着了，她靠在他的肩上，那时仿佛空气中都飘荡着甜美的气息。

其他喜欢铅笔小姐的单身汉们嫉妒极了。

橡皮先生说：“不管你做错了什么，我都能纠正你的错误。”

笔筒先生说：“我能给你安稳的家，永远包容你。”

白纸先生说：“我能给你展现自我的舞台，我们多么相配呀。”

铅笔小姐看看方糖先生，她必须做个决定，不然其他人可能会把他们赶走。她不想离开这里，因为她喜欢这个有着书香的地方。铅笔小姐敲敲玻璃杯，里面有半杯牛奶：“谁敢从上面的书架上跳进来，谁就是最勇敢的。”

铅笔小姐的话很快传开了，她喜欢勇敢的人，谁要是敢从书架上跳进牛奶杯里，谁就能和她在一起。大家都认为这是一个玩笑，因为跳进去就不可能再出来，而且会连同牛奶一起被扔掉。

或许只有方糖先生当真了，他站在高高的书架上，没人知道他是怎么爬上去的。所有人都仰头望着他，铅笔小姐也是，她为他的勇敢感到骄傲。

字典爷爷说，“孩子，下来，那儿很危险。”

方糖先生最后看了铅笔小姐一眼，他笑了，然后纵身一跃。

“他可真是个傻小子。”笔筒先生说。

“是啊，天底下没有比他更傻的人了。”书签小姐说。

铅笔小姐什么话也没说，她伤心极了：如果她像爱自己一样爱着他，她是无论如何也不会出那样的难题呀。

主人家的孩子放学回来，拿起玻璃杯喝了一大口，嚷道：“妈妈，今天的牛奶可真甜啊！”

在祖国的大地上，一个瘫痪姑娘谱写的高昂生命之歌，震撼了亿万青年的心灵，人们从她身上汲取强大的精神力量，使自己情操变得更加高尚。她是谁?她就是八十年代的新雷锋--张海迪。

命运向张海迪挑战。在五岁的时候，她就得了硬脊膜外血管病变。此后的十六年间，她先后动过四次的大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二的躯体失去了知觉。

张海迪的命运是非常不幸的，可是在党和人民的抚育、关怀和帮助下，她并没有沮丧，而是以顽强的毅力向命运挑战。她克服种种的困难，自学了小学和中学的基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面的书籍;自学英语达到大学程度;翻译了十六万多字的英文作品和资料;她还不顾自身的病痛，用自学的医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围的青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别的青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别的青年成为先进生产者、战斗英雄。

这是一个奇迹吗？确实是一个奇迹。那么是什么力量使这样一个不会走路的姑娘生活得如此坚强呢?是她对人民、对共产主义的道德信念的驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己的一切献给党，愿意把自己的青春献给壮丽的共产主义事业。”

毛泽东，湖南湘潭人。1893年12月26日生于一个农民家庭。辛亥革命爆发后在起义的新军中当了半年兵。1914～1918年，在湖南第一师范学校求学。毕业前夕和蔡和森等组织革命团体新民学会。五四运动前后接触和接受马克思主义，1920年11月，在湖南创建共产主义组织。1921年7月，出席中国共产党第一次全国代表大会，后任中共湘区委员会书记，领导长沙、安源等地工人运动。1923年6月，出席中共“三大”，被选为中央执行委员，参加中央领导工作。1924年1月国共合作后，在国民党第一、第二次全国代表大会上都当选为候补中央执行委员，曾在广州任国民党中央宣传部代理部长，主编《政治周报》，主办第六届农民运动讲习所。1926年11月，任中共中央农民运动委员会书记。

毛泽东一生读书的20个小故事

1、上帝放他一天假，毛泽东会在干什么?

有一天，上帝对毛泽东、周恩来、邓小平三人说：你们明天都不要工作，爱干什么干什么去吧。毛泽东干什么，他肯定是睡懒觉，而且早晨起来以后也不一定起床。我们知道他的床是一张硕大的床，里边低外边高，外边睡人，里边一半是放着书，他随手拿出一本书就看，甚至看上一天也不下榻。周恩来头天晚上回去高兴地对邓颖超说，“小超呀，明天放假，咱们是不是请赵丹、张瑞芳他们到家里来作客，一块儿热闹热闹呢?” 这些人都是电影演员，周恩来非常喜欢文艺，他年轻时候演过话剧，而且是演旦角，就是客串男扮女装那种的，他会跟这些朋友欢度一天。这两种选择背后体现着什么样的文化含量呢?毛泽东是一个沉迷于书本的领袖人物，肯定是站在此岸，设想彼岸的。一个上天入地、大悲大患，寻求于思想和未来的人;周恩来是一个一有闲暇就和朋友在一块热热闹闹欢聚的人，他肯定就是很善于、很乐于在群体当中实现自我价值的。这两种选择恰恰说明他们两个人的角色是非常恰当的。毛泽东是大军事家、大政治家，他同时也是中国共产党、中国人民的精神领袖;周恩来是新中国国务院总理的不二人选，因为他协调、主持群众、集体工作非常在行。

2、毛泽东读书过于广博令研究人员大为头疼

毛泽东读书的范围很大，哲学、自然科学、政治、军事、书法、报刊杂志等等很多，总结起来主要有十一大类。他读书很偏，一般常人很少去涉猎的书，他都去读，而且读了之后还去谈。比如说科幻题材现在比较多，但在1936年，长征刚刚到达陕北，他会见美国记者斯洛的时候，就谈到了一个英国的科幻作家威尔斯，他写了《星球大战》、《月球上的第一批人》，毛泽东引用威尔斯小说里面的话说“我们买一张车票从地球到月球”。相信在那个时代读过威尔斯的《星球大战》、《月球上的第一批人》这种小说的人很少，但毛就读了。而在50年代初，毛泽东又读到什么样的很偏的书呢?一个苏联科学家写的《土壤学》，他读了好几次，而且上面有很多批注。后来毛主席提出的“农业八字宪法”，就是“土肥水种，密保管工”的八字宪法。在相当程度上就是读了《土壤学》以后得到的启发和感悟。他读《红楼梦》，他不仅读这本书，而且还读一些研究《红楼梦》的著作，读《红楼梦》的一些考证。周汝昌有一本书叫《红楼梦新证》，里边考证到一个“胭脂米”，毛泽东就想方设法要去弄清楚这个“胭脂米”到底是什么米，花了很多时间去考证。

毛泽东在讲话和写作里边引用的一些话，研究人员后来在编辑和整理的时候，都想找到原始出处，但是一般都很难找到。毛泽东在延安讲话的时候曾经引用了一句徐志摩的话，他说诗歌让人读起来要像“银针之响于幽谷”一样。这是徐志摩的话，毛泽东就引用了这个话。后来我们去查，找了很多人，包括找了当时的现代文学史家唐涛，都记不住。后来到北京图书馆里面去查徐志摩留下来的一个全集样本也没查到。结果查到陈源的文章、鲁迅的文章也用过这个话。还有一次，毛泽东给丁玲写了一首诗，里面有“三千毛瑟精兵”，这是拿破仑的话，我们也查，在孙中山那儿查到过。就是说他读过的书对他的工作、他的话语、方式和体系都有巨大的影响，而且这都是很“偏”而“深”的东西。

最有名的，是林彪在1971年9月13号乘坐飞机外逃的时候，当时周恩来到毛泽东身边问该怎么办。有人提出是不是该把飞机打下来，它已经进入蒙古境内了。这时候毛泽东就说了一句话“天要下雨，娘要嫁人。就由他去吧!”，意思是说由他去吧，就没有打。后来我们想到“天要下雨，娘要嫁人”这句话可能是有出处的，是不是俗语?后来到韶山那一带去验证，那一带也没有找到这样的话。后来想想是不是在哪一本书上看到的呢，也一直没有找到这句话的出处。后来有热心的读者和研究者告诉我们说，这两句话查到了，是清代嘉庆年间有一个人写了一本章回小说叫《何典》，那里面有。我们把书找来，很意外地发现，那里边有一些话是毛泽东在1974年的时候在中央会议上经常引用的，里面有一些这样的话“药医不死病，死病无药医”。这就说明毛泽东是读过《何典》的，而《何典》这部书我们当中知道的就是非常少的。这说明毛读书非常广博。

3、逝世前七个小时，毛泽东还在读书

毛泽东读书真正做到了“活到老，读到老”。毛泽东在延安的时候曾经讲过这样一句话，他说如果再过10年我就死了，那么我就一定要学习9年零359天。毛泽东讲这个话不光是鼓励别人读书，而且他自己也做到了，而且“活到老，读到老，读到死”。为什么这么说?我们都知道毛泽东是1976年9月9日凌晨10 分逝世。那他9月8号在干什么?当时他是全身插满了管子，一会儿昏迷，一会儿清醒，但一清醒过来就要书，要文件看，看了多少次呢?看了11次，也就是说他苏醒了11次，要书要文件要了11次，总共的时间加起来就是两小时50分钟，就是9月8号那一天他清醒的时间是2小时50分钟，而这2小时50分钟都在看书，而最后一次读书、看文件是什么时候呢，就是9月8号下午4点37分，过了7个小时以后，他就去世了。

4、已是口不能言，毛泽还要关心国际大事

毛泽东临终前，有一次他突然清醒过来了，但是他已经不能说话了，这个时候，工作人员发现他的手指头往后扬，轻轻地敲了三下木床板。工作人员不明白，他敲三下木床板是什么意思呢?工作人员拿书出来给他看，他摇摇头。后来有一个精明的工作人员说毛泽东看过一个材料，当时日本在大选，参加日本大选的领导叫三木武夫，他敲三下木头，是不是要三木武夫的竞选材料?他赶快给他找来了，毛泽东就点了点头，他要的正是这个!这就是毛读书之执著。

5、《共产党宣言》，毛泽东读了一辈子

对毛泽东来说，一些经典和重要的书他是反复读，要真读，细读。他在延安写《新民主主义论》这本书的时候，把《共产党宣言》读过十几遍。他走上革命道路是1920年，毛泽东就是因为看了《共产党宣言》，才对马克思主义产生了信仰。到晚年他又找来《共产党宣言》英文版，同时专门找来一个懂英文的人给他讲解，他自己读完以后，还经常在英文版的《共产党宣言》上写下一些批注，这本书他是真正读到老了。

6、毛泽东用大学问家的方式读经典

毛泽东对于一本经典和重要的书，他反复读，他还喜欢把同一个题材、同一个内容的书对照起来读。这已经不仅仅是读书，更像是做学问做研究了。比如说读屈原的《楚辞》，在1959年到60年代初，他一下子要十几种《楚辞》的注释版本对照地读，他每句话都要琢磨它的解释，朱熹的解释是一种解释，别人的解释也是一种解释，他都要看，这个是一些大学问家才干的事。

7、毛泽东提倡读一点反面的书

毛还特别强调，我们不光要读正面的书，马列的书，而且也要读反动的书。毛主席提出来，唯心主义的书要读，蒋介石的书我们也可以读一读。这句话是在 1957年时候说的。在他看来，只有了解和读反面的东西，我们才可能开拓思路。毛泽东说，要读蒋介石的书，我们有些共产党员和共产党的一些知识分子，恰恰是对这些反面的东西知道得太少，只读了一些马列主义的书，只能照着讲，单调乏味，讲话写文章都缺乏说服力。毛泽东讲话、写文章为什么生动有趣?我们看毛泽东在会议上的谈话记录，一看就是一上午，我是抽烟的人，看书一看半个小时、一个小时不抽根烟就不行了，但是我看毛主席的讲话记录，一个上午都沉浸在里面，即使没有抽烟，还是觉得津津有味。

8、毛泽东组建读书小组专攻大部头

毛泽东读书爱写批注，他自己读完以后还特别组织一个小组来边读边议。德国近代有一个大军事学家，写了一本书叫《战争论》，毛泽东在陕北为了了解战争，就专门组织了一个《战争论》的读书小组，每天在一块读十多页，读完以后大伙儿就各自谈自己的看法。在五十年代末六十年代初，毛泽东又组织了一个政治经济学的读书小组，而且是把党内的大秀才叫了过去，在杭州呆了两个月读一本书，为什么?就是要总结里边的真理、规律。而他读《政治经济学》这本书的谈话，有人把它记录下来，后来出版，这里边有很多好的观点。改革开放之初，人们说不清我们社会主义到底处在什么阶段。我们今天熟悉的社会主义初级阶段理论，就是源于毛泽东在读这本书之后的一个重要谈话。毛泽东说：社会主义要分两个阶段，就是发达的社会主义和不发达的社会主义阶段。改革开放之初，我们都认为我们是社会主义，这要找依据。当时好多人认为，我们社会主义还不发达，这也要找依据。找来找去，后来发现毛泽东在读《政治经济学》的时候有这个观点，说社会主义有不发达的阶段，这样一说，大家才慢慢接受了社会主义初级阶段的理论。

9、毛泽东从小立志“读书要为天下奇”

毛泽东在年轻的时候有一个外号叫“毛奇”。毛泽东在第一师范读书的时候，有四句话经常挂在嘴上。他说我们都是读书人，“读书要为天下奇”! “要读奇书，交奇友，创奇事，做奇男子”。“读奇书”就是一般的书不读，要读就读一些有大智慧的书;“交奇友”，毛泽东果然交了一批奇友——新民学会的那些成员。前两年中央电视台也放过一个电视剧叫《恰同学少年》，围绕在他身边的一些慷慨之士，后来大都成了非常著名的人物;“创奇事”，他缔造了一个共和国;最后，毛泽东是当之无愧的奇男子。打仗他是一流的军事家;搞理论他是一流的哲学家和思想家;写诗他是一流的大诗人;散文也了不得。五十年代初，我们大陆在批判胡适的时候，那个时候胡适住在美国，有人就去采访胡适说，大陆正在批判你的思想，你有什么感想?胡适说了两句话：第一句，这证明我的思想还有批判的价值。第二句，客观地说，要论大陆白话文写得最好的还是毛润之!连胡适这个新文化运动的先驱，白话文的大家，都说毛泽东的文章写得好;搞书法，毛泽东的书法是很难学的，自成一体;读历史，毛泽东也是当然的历史学大家;搞政治就不用说了，政治领袖;搞国际战略，也是国际的战略大家，包括处理中苏关系，中美关系，从乒乓球这个外交开始慢慢实现。毛泽东他是中国历史上一流的军事家、书法家、诗人、理论家、散文家，又是史学家，一个人做到这份上该知足了。所以说，毛泽东年轻时候做奇男子的目标达到了!

10、毛泽东读书，读了就想去用

毛泽东年轻的时候读书，不是一般的读，他读完一本书，如果受到启发了，他就想去干。比如说1919年他在《新青年》上读到周作人的一篇文章，这篇文章是介绍有一个日本人在搞一个新政主义的实践，他对新政主义特别感兴趣。在1918年底、1919年初的时候，他到北京就打听周作人在哪儿，他就去找到了周作人，跟周作人谈了半天。1919年底，他回到长沙以后就组织人，在长沙岳麓山上面找到了一个地主，他要地主把这个地租给他们，他准备找些人在这几十亩地上实验他的新政主义。但是后来没成功，但是关于新政该怎么办?他写了一个详细的计划书。大家到这里来，怎么读书、怎么劳动，大家结婚，在这里办幼儿园，该办什么图书馆都有，他的计划书留下来了，但是他的实践半途而废了。

11、毛泽东下令，打土豪要保护图书馆

在土地革命时期，毛泽东要领兵打仗，找不到书看，非常苦闷。那个时候见到一本书就非常高兴，特别是在当时打下土豪，只要有书，他就眼睛发亮。有一次打下土豪以后，他就跟着警务员去找有什么书看，但是什么也没找到。毛泽东回来以后，就立下一个规定：以后凡打下一个地方，要组织专人把图书馆看起来，要寻找报纸，所以后来打下福建漳州的时候，毛泽东就让人从漳州的图书馆运了两批书回去。在这些书里面有两本书，毛泽东读了以后感慨万千：列宁的《两种策略》、《共产党运动中的“左派”幼稚病》。他读完以后，马上推荐给彭德怀读，而且还给彭德怀写了一个条子，他说要是在大革命的时候读到这本书，我们就不会犯错误。我们还发现毛泽东的一封信，1929年写给李立三的信，他开了一个书目，在信里面说要什么书，他说我现在没有书看很苦闷，想通过你们搞一批书过来，说到买书的钱你们先垫着，完了我再派人把钱给你们送过去。毛泽东就是在苦闷的时候都要读书，包括在长征途中，毛泽东在长征时期是被抬在担架上走，因为他生病了。毛泽东醒来以后就在担架上读书，他就这样读完了《列宁与革命》。

12、毛泽东晚年是如何克服困难坚持读书的

毛泽东的晚年，特别是75年他患白内障，看东西不清楚，由于印刷体看不清楚，他就读书法。后来还是想读书，就请了北京大学中文系的讲师吴迪来给他读，那段时间他读了很多古代的文史经典，尤其喜欢读庾信的《枯树赋》，据记载，他至少细读了五遍，他每次都读得老泪纵横，他为了《枯树赋》的一个字的注释还专门写了批注：“树犹如此，人何以堪”!英雄暮年很能体现他的气质，很本色，很文化，很感性，而且是大悲的感性，这是他内心真实的体验。

13、林彪读书不求甚解在主席面前出洋相

毛泽东是政治家，编书、荐书和讲书是他的工作和领导方法。编书、荐书、讲书的前提都是读书，而且是精读之后才能推荐、编书。毛泽东是自己读懂了，才给人推荐。1931年，红一军团和红三军团去攻打长沙，由林彪指挥。但是敌方火力猛，红军冲上去伤亡太大。林彪就琢磨怎么样才能打下来，他突然想到读过一本连环画，里面有一个火牛阵——给牛尾巴上点上火，然后冲向敌人的阵营。红军就到附近的老百姓那去弄水牛，把尾巴上浇上油，点着火了，让它们向敌阵扑过去。结果敌人打枪，牛就往回冲，反而把我们自己的阵地给冲垮了。这时候毛就来总结教训，他说林彪读书不求甚解，牛是自由主义，一定要集体主义才能打赢。连环画上没有把它画出来，如果读《春秋》、《左传》，上面就写了，是每四头牛为一组，由大木棒子在它们的脖子那儿捆起来，这时候把尾巴上点上火，再往前冲，即使敌人打枪，它也拐不了弯。

14、毛泽东编书成瘾，超然务虚

毛泽东特别喜欢荐书，讲书，最重要是让别人分享自己的读书心得，因为他是政治领袖，又是读书人，这就有了毛泽东编书、讲书、荐书的领导方法。他把书作为理论创造和思想普及的工具。毛泽东长期有一个观点，就是“授人以鱼，不如授人以渔”。所以我们就可以理解为什么到延安以后，在那么一个只有几万人的边陲小镇，毛泽东办了20多所学校，从艺术学院、妇女学院，到青年干部学院，再到民族干部学院，一应俱全。毛泽东自己在延安时期经常到各个学校讲课，现在还有一张当时讲课的照片，非常有名，因为是穿着打着很大补丁的裤子。他把讲课、编书都作为打通思想，解决干部思想疙瘩的方式。实际上毛泽东年轻的时候就喜欢编书，刚进第一师范，他喜欢文学经典，他就自己到图书馆整理目录，就编了一个有77个书目的书单，然后把这个书单寄给朋友，他说这么多书我们一辈子都读不完，我们就要读好书，读奇书。当然晚年他也编，1958年在成都开中央会议，他3月7日到成都，第一件事就是参观杜甫草堂，武侯祠，然后要了一些书来看，然后会议期间就编了两本书，一本叫《唐宋诗词若干首》，《明朝诗词若干首》，然后发给大家，大伙都不懂，那个时候都在谈产量、谈煤炭、谈三峡建设，大家不明白为什么毛主席发给我们两本书看，而且是唐朝人写的，明朝人写的，他们都不感兴趣。毛泽东后来就讲了，我们中央工作会议不要一开会就说汇报，就说粮食产量怎么样，可以务点虚，要务虚和务实结合，我们可以解决钢铁问题，我们可以解决粮食问题，同时我们要花一点时间来谈谈文学，谈谈哲学。这样还有一个好处，若干年以后谁还记得我们议论过煤炭多少吨，钢铁多少吨，但是大家都会对成都有印象，在成都读的两本诗词还可以背几句。这种方法我觉得很好，我觉得应该发扬，而且外地来开会的这些干部可以扩展他们的知识领域，从实用主义稍微超脱一下，体会一下四川的大好风光有什么不行?

15、毛泽东“荐书”，因材施教

毛泽东经常向身边的人推荐书。他读了贾谊写的《治安策》，还专门写信让别人看，他实际上是暗示一种思想。《治安策》写的是汉武帝在歌舞升平的时候，我们要想一想在盛世之下有什么危机，这是传达他的想法。他在会议上倡导、或纠正某些风气的时候用意就更具体了，往往是针对一些人的特点来推荐书。一个是李德生，他是北京军区司令员。第一次见毛泽东，他准备了很多工作报告，结果毛主席对工作的事一句话也不谈，就只向他推荐了一本《读史方舆记要》，这是一本历史、地理方面的书。毛泽东说你要负责一个战略区域，如果对地貌、地形、历史、文化全都不熟悉，今后怎样排兵布阵。他跟李德生说你读《读史方舆记要》一定要注意华北方面的地理，这是很有针对性的。还有一个是许世友，他是武夫出身，在部队七次当敢死队长，这个人很直率，毛泽东很欣赏他。毛泽东老要人读《红楼梦》，许世友听到了不理解，他说这书是掉膀子的书，就是耍流氓的书，有一点男女关系在里面。这话就传到毛泽东那去了。1973年12月八大军区开军委会议的时候，毛就指着许世友说，你说《红楼梦》是掉膀子的书，你读过吗?你没读过你怎么知道它是掉膀子的书呢?你得读五遍，之后才有发言权。许世友回来后就读了，后来据说一直到他去世都没读完。73年毛泽东向王洪文推荐一本书叫《刘盆子传》，是写西汉末年农民军起义后，要在起义民众中选一个皇帝，而且要找一个刘氏血统的人，许多人都有刘氏血统，怎么办呢?就抓阄，结果被一个放牛娃刘盆子抓到了，他从一个放牛娃一下子成了领袖，就不太适应，还是每天找朋友一起来放牛。毛泽东让成为中共中央副主席的王洪文来读这个传，意思就很明显，就是论资历、论能力，王洪文作为党的副主席是不合格的，但是现在做上了，就应该要有长进。

16、“一个在十里之外都能够呼吸到他个性的人”

“腹有诗书气自华”。多年的读书生涯，使毛泽东身上携带着一种鲜明而独特的个性，和一种让人说不出来的折服人的感觉和思维，所以很多人说，在毛泽东身上能感觉到一种神奇的感觉，好像是站在东方智慧的奥林匹克山，有一个光环辐射到他们。比如一个美国记者和毛泽东在延安窑洞里谈了一个晚上，出来后说的第一句话是：我看到了一个走在时间前面50年的人。1975年12月31日晚上到1976年1月1日的凌晨，毛主席在中南海接见了尼克松的女儿和女婿。当时毛泽东头都抬不起来，灯光不太明亮，尼克松的女儿就凑近一点想看看毛泽东的神态。她后来描述说，毛泽东突然睁开眼，就说了一句：你是不是看到一张大中华的脸?他们出来后说：我见到一个在十里之外都能够呼吸到他个性的人。

17、毛对尼克松说：“我们不谈政治，就谈哲学。”

中美打开两国关系的大门，尼克松首先来见毛泽东，这是了不起的大事，而且是毛主席说什么时候见就什么时候见。本来说中午11点到，下午3、4点见，但是后来毛主席知道他们到了，就直接通知见了。尼克松为了套近乎，背了几句毛泽东的诗词，毛不感兴趣。尼克松说毛泽东的书改变了世界。毛泽东说我的书没有改变世界，只改变了北京附近的几个地方。之后尼克松就讲中美的大事。毛就说我们不谈政治，就谈哲学。

18、毛式语句深入人心、深入骨髓

胡乔木为了编《毛泽东诗词选》的注释，非常认真，经常熬夜。夫人说，一个诗选还值得你花这么多时间去做吗?他说，你不要小看毛泽东诗词，毛泽东诗词在未来对人们的影响，要远远大于《毛泽东选集》。从他的话里可以理解：其一，毛泽东做出来的一系列具体的决策，这是毛泽东思想的一个层面;毛泽东的工作方法、思想方法也是一个层面;就是“独立自主，实事求是，群众路线”;再往上就是文化层面，毛泽东做决策也好，他身上体现出来的思维状态，精神的这个层面。在今天和未来，最能发挥毛泽东思想价值的到底是哪些?第一个层面会越来越淡化，怎么打锦州，怎么打淮海战役，这些会淡化。但是第二个和第三个层面的思想会越来越多。举一个例子，就说毛泽东精神。网友在网上概括了毛泽东的十句话，最真诚的话是“为人民服务”，最痛快的话是“将革命进行到底”，最谦虚的话是 “夺取全国胜利，只是万里长征的第一步”等等。不仅如此，毛泽东的思想还深入到我们今天的话语体系，比如将爱情进行到底，将炒股进行到底等，从话语体系上也是深入人心、深入骨髓。

19、毛泽东读书“偏于豪放，不废婉约”

毛泽东读现代小说主要是读鲁迅，也读现代西方爱情小说，像《红与黑》、《安娜卡列尼娜》等。毛泽东作为一个自信、自强的人，他的爱情世界，感情非常充沛，他表达爱情的方式主要是古代的诗词，他也写爱情诗，他有四首爱情诗：第一首是1920年写的叫《虞美人-枕上》，写得非常好。而且他也读古代的爱情诗，如李清照的诗，他专门写了一封信给江青，他说我的思想是复杂的，感情世界是复杂的，读书也是复杂的。他说我读书，读词偏于豪放，不废婉约。就是读豪放的读久了，就喜欢读婉约的;读婉约派的久了，就读豪放的。所以毛泽东读很多婉约派爱情诗，而且也写了几首爱情诗。

20、毛泽东对“儒释道”都很有研究

《毛泽东选集》有424处涉及到儒家。佛家的他读过《金刚经》等，而且他专门跟达赖和班禅讨论过佛教的特点。毛泽东读老子，而且读研究道家学者的材料，其中有个很有名的人，他写了一本研究老子的书，毛泽东就到处打听他。儒和道作为中国政治思想的两大流派，在相当程度上，毛泽东在政治思想和政治理论当中也有潜在的吸收。

我这一生，这一个时候最紧张。听到黄河的水要来，我自己都听得到自己的心脏在怦怦地跳!

1947年7月29日，刘、邓大军接到军委和毛泽东急电：“现陕北情况甚为困难(已面告陈赓)，如陈、谢及刘、邓不能在两个月内以自己有效行动调动胡军一部，协助陕北打开局面，致陕北不能支持，则两个月后胡军主力可能东调，你们困难亦将增加。”

第二天，刘、邓收到这封标明“4A”万分火急字数较多的绝密电文，心里十分焦急。他们联想到党中央7月23日电报中提出的方针，认为“确好”。经连日的“再三考虑”，“决心于休整半月后出动，以适应全局之需”。刘、邓当即致电军委，提出：直趋大别山，先与陈、谢集团成犄角势，实行宽大机动，准备无后方作战。这样就初步定下提前直出大别山的决心。40多年后，邓小平还清楚地回忆道：“当时我们二话没说，立即复电，半个月后行动，跃进到敌人后方去，直出大别山。”他在向子女讲述这一情况时，还重复说：“真正的是二话没说，什么样的困难也不能顾了!”一向不大外露感情的邓小平，说这话时声音都略带哽咽了。

8月1日是人民解放军建军二十周年的纪念日，是刘、邓定下直趋大别山具体行动部署的日子。这一天，刘伯承传达了军委7月23日指示电后说：我和小平同志一致认为，我军跃进大别山，是党中央、中央军委赋予我们的战略任务，是我们考虑一切的出发点和立足点。紧接着，各纵队又召开师团主要负责干部会议，研究各部队的任务，准备在8月中旬大举出击。

但是，军情紧急，水情严重，由于连日暴雨倾盆，黄河水位猛涨，尤其是蒋介石企图重演炸黄河大堤，水淹我军的旧剧。值此险象环生之时，刘伯承用“忧心如焚”四个字表述自己焦灼心情。而邓小平也感到这时是自己一生中最为紧张的时刻。“听到黄河的水要来，我自己都听得到自己的心脏在怦怦地跳!”

8月6日是令在刘、邓身边工作的同志难忘之日，是刘、邓最后定下提前南进大别山决心之日。这一天早饭后，刘、邓等野战军首长，在作战室召集司令部有关处、科的干部开会，研究下一步部队战略性动作。情报处汇报敌情，作战处报告了几天来部队休整情况，并提出黄河水位猛涨对我军威胁性增大，建议早下决心。对此，邓小平非常重视，当即明确指示：对于黄河水位变化情况必须随时掌握，及时报告、通报。

会议气氛紧张热烈，与会人员神情镇静，发言踊跃。许多人主张在内线打一仗或几仗后再实施战略进攻。有人主张按原计划休整到8月15日，然后视情况而定。不过，大家都仔细观察着刘、邓首长的一举一动，一言一行，急切地盼望他们速下决心、决策。刘、邓看着大家讨论情况，简短交谈之后宣布暂时休会，让大家进一步准备意见，午饭之后，刘伯承来到作战室，当听说邓小平到三纵、六纵找陈锡联等谈话，并顺便看黄河水位上涨情况时，他若有所思地点点头，便又像上午那样仔细地察看地图，询问各方面情况。当断不断，反受其乱，刘伯承审时度势，已成竹在胸，立即派人通知邓小平等再次前来会商，之后，刘伯承在作战室严肃宣布：大军南进，必须立即行动。机不可失，时不我待，要当机立断，行动越早、越快越好。随后他阐明定下决心的依据和理由，并作了进军部署。

在此期间，邓小平不时地点头。等刘伯承讲完后，他马上站起来说：“刘司令员的意见和部署非常正确，我完全同意。我们下决心不要后方，直捣蒋介石的心脏——大别山，逼近长江、威胁武汉三镇和蒋介石的老巢——南京，把战线从黄河边向南推进到长江边。古人说过：‘卧榻之侧，岂容他人酣睡。’我军的战略行动，必将迫使蒋介石调兵回援。这样我们就能配合全国各个战场的兄弟部队，彻底粉碎蒋介石的重点进攻，彻底扭转全国战局。”为完成这一战略任务，他强调三点，一是所有工作都要服从战略进攻任务的要求，广大指战员要准备为实现这一决策付代价，做贡献。二是要力避与敌主力纠缠和作战，千方百计直奔大别山腹地，走到大别山就是胜利，三是进入新区作战，要严守党的政策和三大纪律八项注意。最后，邓小平目光投向李达，起草电报，向党中央报告我们决心和部署，并向各部下发预先号令。

正在这时，军委连续来电，指明南进需付出较大伤亡、减员之代价，而无论起何种作用均需准备付出，但如能取得变化全局之作用，则付出此种代价更加值得，同时，出于关怀，又令刘、邓部在现地休整补充10天，后又告诉至少7天不动。刘、邓反复研究了军委来电，根据党中央和毛泽东既定战略意图，特别是根据当时敌情、水情，遂决定提前出动之决心不变，因地制宜，果断行事，按既定部署挥师南征。对此军委连电答复：“刘、邓决心完全正确”，“刘、邓部署很好”，“一切决策临机处理，不要请示。我们尽可能帮助你们”。千里跃进的壮举，战争史上的奇迹，其方略就这样在陕北的窑洞和华北农屋之中应运而生了。