去外婆家汇集20篇

我从小在外婆家长大，因为外婆，我一直幸福并快乐着，心中最柔软的角落永远珍藏着一幅画面：村口，老态龙钟的杨树背对着天边绚烂的晚霞，向远方静静眺望，我和外婆站在树下，背对一身暖暖的余晖，走在回“巢”的路上。我在左，外婆在右，伴着一串串笑语，将时光抛在身后。

如果可以，请让这一刻永恒吧！

时间用它魔力的刷子粉刷我周围的一切，也无情的刷白了外婆的黑发。恐惧的手幽幽拨动我心中那根悲伤的弦，我越来越感觉有一种力量将使外婆脱离我的世界。我无力抗拒。我发觉外婆那深邃的皱纹，粗糙的双手，慈爱的微笑，凝望的眼睛……被定格成永恒，正被我雕刻在灵魂里。

冬夜，我偎着外婆坐在火炉旁，外婆突然说：“小洁，跟我一起信天主’吧！”我一动不动，问：“什么是天主，能吃吗？”外婆轻轻拍一下我的手："莫乱说，天主会生气咧。‘天主’，听人说心诚的人求它，他会帮你的。”我小声地问他菩萨怎么办，她扭头说：“菩萨都是假的，你就信了‘天主’吧。”

我坐正身子说：“我可只相信科学！”外婆的眼神一下黯淡了，她低着头，双手握紧，半晌不说话。外婆就在我的身边，我在左，外婆在右，我却看不透她的内心。

睡觉的时候，我紧紧地抱着外婆，用力嗅着她身上熟悉的味道。外婆叹了口气：“如果外婆不在了，你咋办呀？”我听了泪水涌出来，带着哭腔说：“不会，外婆要一直陪着小洁长大。”

半夜，我悄悄爬起来，赤脚跪在冷冰的地上，对着一根蜡烛轻轻念着：“主啊，保佑外婆吧！如果她有什么病痛让我承受吧，只求……”我虔诚的说着，无声的哭泣起来。

外婆拍拍我的后背，笑了：“傻孩子，我会一直在啊，以后上了天堂，就会变成离你最近的那朵云啊。”

我一下子呆住了。我的外婆，年迈的外婆，原来一直跪在我右边，求她的小洁长命百岁。

“……你不是不信’‘天主’吗？”外婆细小的声音仿佛来自天国。

我要用真爱感动上天，哪怕是用最愚蠢的方式表达。

一切都已停止，一切都已逝去，只剩“无言的思念”，随风，随云，飘到梦里约定的地方……

昙花的一辈子，只有一绽；寒蝉的一辈子，只有三鸣；流星的一辈子，只有数百公里。我对外婆的思念，何止一辈子……

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

过了年，我和爸爸妈妈，还有妹妹一起去外婆家拜年，在外婆家小住了几天，非常有意思！

早上，我很早就起床了。吃完早饭，我就跟着外婆到菜地里去了，那里有青菜、萝卜、香菜……各种各样的蔬菜。我们先去拔萝卜，看到外婆拔到又大又圆的萝卜，我也兴奋地去拔，拔起来一看，小小的萝卜，再拔一个，又是一个小小的。这下子我的兴奋劲没有了，很是疑惑，就问外婆：“外婆，外婆，为什么我拔的萝卜没你的大？”外婆笑着说：“你要找露了点在泥土外的萝卜，就可以拔了。”我就按着外婆说的做，果然拔的萝卜又圆又大，我开心得又蹦又跳！然后我们又一起去摘了些青菜、剪了些菠菜、掐了些香菜，不一会就一篮子了！真是满载而归！

中午做饭时，在外婆家的老灶头，我就帮着外婆烧火。先用竹枝松叶引火，然后慢慢放入竹片，火就慢慢烧大了。外婆在神奇的大锅子里炒出了各种菜肴和香喷喷的米饭。我在灶膛里不仅帮外婆烧火，还在老太太的指导下烤出了外焦内嫩、香气四溢的山芋。老太太帮我把山芋分开，那扑鼻的香味让我垂涎三尺，不一会儿，我就把它吃掉了。肚子里是满满的，心里是暖暖的！

到了晚上，就在外婆家的大铁锅里洗澡，一开始我慢慢地把脚放进去，然后把热水往身上浇，那热水洒在身上，烫得我身上发痒，连浇了几次就好了。等身上都热好了，就可以坐到大锅子里泡一泡。泡热了，起来穿衣服就一点也不冷了！钻到被窝里，舒舒服服地睡一大觉！

在外婆家的生活真是有意思啊！

外婆是背靠大山的农民，她深深的热爱这里的一切，但在这深山中，是否也藏着外婆的思念？

小时候，外婆的头发是黑色的，而我也常常和外婆在一起玩耍，那后院的一切便是我儿时的乐园，外婆也是那个在黄昏中陪伴我玩耍的人。长大些，我便离开了她。每当过节，她总是期盼着我们回家。当她见到我时的那份开心是无法诉说的，她的那份慈祥也没有改变。外公瘫痪了瘫痪了，生活无法自理，只有外婆一个人照看他。每当回家看她和外公时，他们的那份思念终于有了落地。

又过了几年，在我三年级时，那次一考完试，我就回到了外婆家，外公去世了。门里门外所有的人都穿着白衣，外婆在屋里哭，眼眶中的泪珠不停的往下流，向断了线的珍珠，眼泪的背后是外婆的悲伤，和外公一起生活了一辈子的她在外公最困难的时候也坚持自己照料他。一想到再也见不到外公，我也忍不住悄悄哭了起来。一家人在黑夜里围坐在火堆旁，用伐下的竹子敲打地面。爸爸说这样能使外公升天。火烧着竹子发出爆裂声，点点火星窜上天空，外公，一路走好。外公走了，只剩下外婆一个人，每当清明节时外婆总是带着对外公深深的思念度过。那时的外婆变得憔悴，岁月在她的脸上留下了深深浅浅的烙印，从前的黑发也渐渐变白。

妈妈怕外婆孤单，希望外婆过来和我们一起住，外婆在这住了几天便闹着要回家。外婆虽然喜欢我们，但那片家乡的土地才是她真正的根。她思念那片养育了她的大地，她思念那座她热爱的大山，只因那是她的家。

越来越多的空巢老人成为了社会关注的对象，老年化社会的发展让我们更加关注养老问题。作为子女，我们更加应该做的是多陪陪长辈，让他们的晚年更加幸福。

外婆对子女的思念是慈祥的，外婆对外公的思念是幸福的，外婆对家乡的思念的深沉的。

因为热爱，才会思念。

小的时候吃着糖，望着外婆在田里干活，似乎在不知不觉中我的童年，就过去了。

看着外婆插秧，我在小溪里捉虾;看着外婆做饭，我在大树下乘凉;看着外婆喂鸡，我在树下摘桂花……

依稀还记得以前的时候。每次来到外婆家，就像新郎迎娶新娘一样，敲锣打鼓的恨不得让全村人都知道我来了!我来了!我来看我的好外婆了!每年的寒暑假都是在外婆家度过的，可是每次来了之后，就舍不得走了，等到妈妈和爸爸来接我的时候我就拼命的哭啊哭啊，那个时候的我总是天真的以为，只要我哭了大家最宠着我就可以如我所愿，但是事实上无论哭不哭我都得走。

又是一年暑假，回到了外婆家，正是农忙时期。我坐在板凳上玩手机，外婆微笑着说带我去田里玩儿，我因为外面炎热便想着拒绝，摆摆手说不去了，又低下头玩着手机，一阵沉默后我抬起头，看到外婆那落寞的背影，不禁若有所思。

长大后，我再也不会拽着外婆不放了，来的时候，也再也不会大张旗鼓了，虽然心里还是很想跟外婆呆在一起，但不知道为什么，没有对外婆有以前那种依赖感了，或许是正是因为长大了，或许是因为变得独立了，我知道，我再也不会像小时候那样了。大家吃饭时，外婆还在忙里忙外的，看到外婆满脸的皱纹，佝偻的背影，我心里很不是滋味。

时光啊时光!我可不可以让你停一停，把我变回到小时候，让我变的和以前一样天真无邪，让外婆的白发可以少一根，皱纹可以少一道。好吗?

大家可知道，我外婆可是一位“养身专家”哦！她每天都一直关心我们大家的身心健康。假如家里有人不舒服，或者有异常，外婆都可以帮家人治好。

就举一个例子。有一天，我感觉不舒服，外婆看见了，就关切地问我：“臻儿怎么了？哪里不舒服？”“头晕！”“把嘴巴张开。”只见外婆一看，就说道：“舌头太肥了，臻儿，你湿气太重，得喝红豆苡仁米汤！还有，不许吹空调，吃冰激凌，光着脚丫在地上走了！”没办法，我只好忍着酷热，熬过一天又一天（绿豆百合汤是凉的）。可是第二十天，我湿气竟然不大了。OH，YES！外婆太厉害了！可是就在我湿气刚好的第三十天，外婆在带我烧饭的时候中暑了，最后竟然治好了！

还有一次，爸爸肚子疼，然后去了合肥，喝了白酒，回来的时候，肚子好了！外婆说：“肯定是白酒帮你爸爸消了毒，你爸爸肚子才好的！”然后，过了一阵，爸爸又开始肚子疼了，（那时候我爸爸刚好在吃中药）外婆就说：“你最好别一边吃中药，一边吃陪飞康（肚子疼的药），这样的话会肚子疼的！”爸爸这样照着外婆说的做，果然好了！

大家说我的外婆厉不厉害呀？

国庆节到了，爸爸、妈妈、弟弟和我登上了回外婆家的高铁。

刚上车，妈妈就感叹道：“你看，现在科技发达了，之前我回去都是要坐好几个小时的大巴车呢！现在只需要坐两个多小时的高铁就到了！”一听到妈妈说到以前，我便缠着妈妈讲一讲以前的外婆家。妈妈答应了，我便静下心来，听妈妈娓娓道来。

妈妈说外婆家原先是在村头的一座小房子里。那座小房子只有两层，而且还很小。因为年久失修，已经千疮百孔，破旧不堪了。后来才搬到现在的新房子里。

聊着聊着就听到广播通知说到站了，我心想：“高铁速度真快呀，我屁股都还没坐热就到了呀！”舅舅开着小汽车到车站来接我们，从新修的环城公路走不一会儿就到外婆家了。大老远就看到外婆家那整洁干净的四层小洋楼。外婆很勤快，在房前屋后种了好多花花草草，还圈出一块地养了好多小鸡小鸭。进门一看，客厅摆放着古香古色的木质沙发，爱喝茶的外公还有一个宝贝——根雕泡茶桌，屋里的电器也样样不落伍。我觉得外婆家比城市里我的家好多了。如果我家有这样的一个大院子该多好啊！这样妈妈就可以养更多的花，而我和弟弟都可以在院子里捉迷藏了。

想起妈妈说的老房子，我问妈妈：“外婆家怎么变化这么大呀？”妈妈笑着说：“现在时代不同了，改革开放以来，新农村都有了翻天覆地的变化。现在只要我们肯干、努力，都会过上好日子的！”我心想：“我们一定要珍惜现在的幸福生活，要更加勤奋努力地学习，让祖国的明天更加美好！”

一个上午，我们到了外婆家，见到了我亲爱的大姨、表姐和表妹。

外婆让我们去捉鱼。我们每个人都带着孔隙很小的网兜出发了。

到了一个周围都是矮小青草的小溪边，我们开始捞鱼了。

脚踩在小溪水里，冰凉冰凉的，但不久就适应了。我随便一捞，就捞到了一条泥鳅。哥哥更有经验，捞了两三条，其余都是小鱼。

吃过午饭，我们去菜园摘菜。大人们摘带黄色的苦瓜，我们则摘豆子比赛。刚开始，表姐领先，听到这消息，我和表妹紧追不舍。到了最后，表姐放慢了速度，我想：这不正是一个好时机吗？就马上加快了速度。最后，我们打平了，就去帮大人摘苦瓜了。

休息了一会儿，我们又去果园里摘水果。我们摘了一些大西瓜、青红的枣、瘦小的梨。回到家，把水果都洗干净之后，把西瓜切开，大家开始津津有味地吃起来：“嗯——真好吃！”

外婆家的水果和蔬菜真是名不虚传！我在梦中还在回味外婆家的味道呢！

我的外婆，就在去年的11月27日离开人世，离开了我。我还清楚记得外婆躺在床上，永远地闭上了眼睛，外婆的最后一抹微笑，我永远也忘不了……

“方宇，过来吃饭了！”外婆面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的外婆见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，外婆的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向外婆推去。外婆被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶外婆，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过外婆会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，外婆开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，外婆面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的外婆。

回忆往事，我想起外婆给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，外婆只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。

当我再见到外婆时，她已经走了，只留下空空的房子和遗物。忍不住，豆大的泪珠拼命地窜出了我的眼睛，我抽泣着，回想起外婆对我做的一切，好像回到过去……

外婆，若有来世，我定再做您的孙子，好好的，好好的，爱你！将我所能给的一切都献给您！

压岁钱，顾名思义，就是用来压住人们的年龄，不让他们那么快老去。

过年这个词，在孩子们的眼中意味着长大，但在大人们眼中，却意味着老去。我们想的是收压岁钱，是收获，而大人们却是在付出。腊月二十八，我和姐姐去看望外婆，外婆依旧乐呵呵的，一边翻箱倒柜找东西给我们吃，一边跟我们唠着家常。临走的时候，外婆已经打包好了一大袋水果、面包、牛奶之类的东西让我们带走，还从小箱子里拿出了准备已久的新年红包。我和姐姐对视了一下，立刻达成统一战线，坚决不能要！一边摆着手一边往回走，外婆锐利的眼光搜寻着我身上的口袋，趁我摆手之时，光速般把两个红包塞进去，还顺带拉上了拉链，这让我措手不及。

坐上车，我和姐姐准备使用那套老得不能再老的欲擒故纵之法。我们先假意离开，过了第一个拐角时停车，等到外婆回屋后，就再次出动，一声不响地跑到门口，准备把红包放在老灶上，然后转头就跑。谁知道外婆早已在那候着了，一把抓住我，把红包重新塞了回来。姐姐赶忙过来支援，说她已经长大了，自己能赚钱了，不要她那份。可这哪有用呢？外婆犟得很，我们被逼往回走。

所谓兵不厌诈，一次不行来第二次，这次外婆放松了戒备，我得逞了。我和姐姐商量后，我只放了姐姐的那份，避免外婆太生气。回到家外婆打来电话，谁能想到瘦小的她可以爆发出如此巨大的能量，把我俩都吼蒙了。在我们俩耐心的解释下，这场风波终于平息了。

初八我们又去外婆家，发现外婆大变样了，本来满头的银丝竟返老还童，变得乌黑。后来才知道，外婆竟是去染发了。看到我们惊掉下巴的模样，她笑得很开心。是啊，谁不想年轻漂亮。姐姐拿出红包，要给外婆“压岁”。这不禁牵动了我的神经：我们才十五六岁要“压岁”，为什么年纪大了反而没有人给外婆压岁呢？想到这里，我也从“小金库”掏出买零食都舍不得用的压岁钱，放到姐姐的红包里。当然，外婆依旧立场坚定，一文不收，最后用一句“你们以后别再来了”做威胁，才让我们退步。

外婆啊，外婆，你怎么就这么犟呀，压岁不好吗？

外婆今年60多岁了，她的头发虽然已经白了一大半，但总是梳得很整齐，身上总有些茉莉花的香味儿，我有时会说：“哈哈，外婆是一个爱美的小老太。”外婆听了，就会用慈爱的目光看着我，还会摸摸我的头。

外婆非常疼我。

一个秋雨纷纷的早上，我早早地起了床，想看看外婆做的啥早饭。外婆一见我就说：“宝贝儿，快去洗脸刷牙吧，看今天的红豆包好吃着呢。”外婆慈祥地说。

可是……唉，又是包子。外婆这些天一直在蒸包子，吃得我身上都有包子味儿了。我说：“外婆，你不是说过早饭要不重样吗，你咋说话不算数啊。”外婆摸着我的头说：“你看，前两天是香菇大肉包子，今天是红豆包子，不一样啊。”“那不都是包子吗？我不想吃。”我坚决地说，“你就不能烙个油饼啊？”“你这孩子咋这么不听话啊。”外婆的笑容不见了，“我一大早就起来忙活，累了。你想吃就吃，不想吃就不吃。”

我一看外婆生气了，立马恐慌起来。唉，爸妈又不在家，又不能管我，难道我要饿着肚子吗？我后悔不已。

这时我看到外婆在厨房里进进出出的，不知道在干啥。外婆看我闷闷不乐的样子，说：“宝贝儿，给你烙油饼吧，不能让宝贝儿饿着上学啊。”瞬间，我被外婆感动了，一下子抱住外婆说：“外婆，对不起，是我不好。”外婆笑了笑，说：“没事，知错就好。”

到了学校，我还在心里默默地说：“外婆，对不起，我错了。”

小时候，跟我最亲的就是外婆。爸爸或妈妈教育我时，她总是我的队友，因此我特别喜欢她。

外婆年纪已经不小了，但还是长着一头黑漆漆的头发。她总把家里家外打扫得一尘不染，让人看着都觉得很舒服。

有一次，我来到外婆家，准备写作业时，外婆拿着我最喜欢吃的苹果来了，她笑着对我说道：“多吃点，吃饱了才有力气写作业。”我知道，这是她去佛堂拜佛祈福的苹果，说是吃了保佑平安，老人家有点迷信也是正常，她自己舍不得吃，总留给我吃。我接过苹果，吧唧吧唧地吃起来，她那满是皱纹的脸上，露出了满意的笑容。

外婆就是这样，她总是特别喜欢我。

记得有一天，我考试分数有些不理想，妈妈便大声教育起我来，我受了委屈，呜呜地哭了起来。正当这时，外婆来了，她让妈妈走开，自己坐在长板凳上，安慰着我。在外婆的安慰下，我渐渐不哭了，脸上的表情由哭变成了笑。外婆这时也跟着我笑了。写作业时，我隐隐约约听到，外婆让妈妈下次不准骂我的声音。

外婆总是特别宠爱我，对我的爱胜过表姐表弟他们，不说了，等一下他们会吃醋的。

去年暑假的一个星期天，我在写作业，当时是正中午，太阳一瞬间光芒四射，升到房顶上面了，一束束断箭一般的光芒从屋外透过窗户照到我的书桌上。天热得让我无法静下心来写作业，只能硬着头皮写，心情顿时变的烦躁不安。忽然，我感到一阵阵清风吹拂着我身体，我扭头一看，居然是外婆！没过多久我的身上不冒汗了，但是外婆身上却汗如雨下。我感动极了，于是飞快地写完作业，好让外婆停下来休息。

我的外婆，时时刻刻都想着我，疼着我。我希望时光能慢一些，不要再在外婆的脸上留下岁月的痕迹。

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”花一样优美的童谣声中，我又回到了久别的外婆桥。

因为父母的关系，从小我就住在外婆家。外婆是乡下人，独守着一小块田地。阿公，在怒江边捕鱼，早在我始还小时，就被大水冲走了……

地不大，每逢秋收，外婆便会背个竹篓下地。我则光着脚丫小跑着跟在后面。“呀，外婆，这是什么？”外婆便搂着我说：“这是土地公公的孩子。”当然，现在我知道是蚯蚓，想那时把它小心翼翼地放回土地，都觉得好笑。

农村家里没有空调，电扇。外婆便会牵着我，端张椅子在核桃树下乘凉。晚上乡下的虫声此起彼伏。外婆拿着小扇子，就在我身边，“扑赤扑赤”的扇啊扇，忽忽地把我扇进梦乡。

老家是传统的傈僳寨，过年免不了做小米粑粑和放炮仗，把平常寂静的小山村闹腾得格外热闹。记得有一次，大人们都来和外婆拜年，表哥和表弟则在院场上放炮仗。我就站边边上看着。后来，玩兴起了，表哥不小心把点燃的炮扔到了我脚下，突然感觉有双手把我的脸捂住。“嘭！”结果我毫发无伤，而外婆的手背却被炸掉了一大块皮。

还记得有一年，我已上小学。外婆家旁边种了棵“漆树”。我好奇的爬上爬下，结果，可能因为过敏，全身都起小红包，又痒又痛。外婆发现后不顾年老体衰，第二天就挂着拐杖上山采药。那些药，有些在村附近，有的在很远的山上，有的在山坳里，有的在岩石上。熟识老路的外婆，奔波了五、六天才把药采齐。做好后，轻轻抹在我身上，粗糙的手略过的地方，都有一阵阵外婆的宠爱。

外婆的爱赛过价值连城的珍宝，也赛过豪华舒适的住宅，因为她有一颗恒温的心。外婆的爱是细心的指引，轻轻的搀扶，是一抹真诚的微笑，一颗宽容的心。

有一种感情看似平常，却很温暖。有一种感情看似无言，却最真切。有一种感情十分清澈，但最长久——那就是外婆的爱。

沿着小溪，仿佛我又荡回了外婆桥……

每一个人都有着不一样的外婆，她们的性格特点也极为不同。

我的外婆身材苗条，有着一头银白色的卷发，两只大大的眼睛下挺着一只高高的鼻子，还有一只樱桃小嘴，可别小看这张小嘴巴哦，从这张小嘴巴里能吐出一大堆的话呢！

虽然我的外婆很唠叨，但是她的唠叨却总让人难以忘怀：每到下雨天时，她就会对我说，“下雨了，带着雨伞，多穿些，一会儿着凉了！“每到大夏天时，她就会拿着一把遮阳伞塞到我的手中，说“天热，可不能晒成一个小非洲人哦！”每到下雪天时，我就会被裹得严严实实的，耳边听到她在念叨着，“可要多穿一点，外面冷着呢，可别感冒哟！“……

我的外婆虽然唠叨，但是她从来不会重男轻女。

在许多家庭中，外公外婆都会偏向于喜欢男孩，而我的外婆却不一样，她从来都不会特别偏向于哪一个小孩。每一次吃东西时，她就会分好，从不让我们几个小孩吃得不平等。

记得有一次，我的弟弟看见我在吃蛋糕，便开始向外婆撒娇，嚷着要多吃一点，我原本以为外婆会如愿他的，可没有想到，外婆却十分郑重地说：“你刚才已经吃过了，你们吃的是一样多的，不能多吃，也不会少吃“。弟弟只能怏怏的看着我吃。

我的外婆就是这样，有着一张爱唠叨但是惹人喜爱的小嘴，还有着一颗对人公平的小天平称藏在她的心里，这就是我的外婆，我爱我的外婆！

在我们家，用电那是相当的费，每天客厅一个大空调，一个小风扇，三个屋三个小空调，一个风扇，电视基本上每天15个小时不“闭眼”，那灯啊，电水壶，电饭锅啊也是费电，长此以往，我们家的电管家就上任了。

这个电管家就是我的外婆。初夏时，中午客厅只要一开空调，外婆就会犯选择性心痛：“哎吆，我难受，我去厨房吃饭了。”说完，便会头也不回地走向“蒸笼”。这一个人开一台空调，十个人照样开一台空调，我就不明白了，大家都凉快凉快不好吗？

除了自己不用电，还经常给我们洗脑：“你看如果一个月节省电费五十元，那全家人就可以去吃自助火锅了……”

一般只有我和外婆在家的时候，每次开空调不到三十分钟，外婆就会习惯性的说：“关一会儿吧，等十分钟再开。”可每次不是十分钟，而是甚至一两个小时绝口不提。

到了下午，我在看电视，外婆经常挑我看的最入神的时候说：“关会儿吧，对眼不好又费电。”如果不关，外婆就会生气，一晚上不理我，我也只能一脸不乐意地关掉电视。

别看外婆老了，那耳朵可是名副其实的“顺风耳”。暑假的后两个星期，大部分的辅导班都结束了，每天上下午我都坐在卧室写作业，我家安的是单层窗玻璃，如果不关门关窗，蚊子就要在我屋里开派对，除非放上云南香灵草。窗外的蝉声也是此起彼伏，“知了，知了……”吵的人耳膜疼，所以我只好关门关窗，开空调了。

过不了二十秒，“噔、噔、噔”的上楼声，便会传入耳中，关空调已经迟了，五秒过后，外婆便出现在我的视线中，对我开启了省电讲话模式：“明啊……”

我知道外婆如此省电是为了我们好，但是该用的也得用，不该用的就不用，现在的生活条件好了，不能再过原始人的生活了，电还是要用的，不过往后我们的确该省一省了。

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。

我的外婆，于1943年出生在宿州市埇桥区的一个小村庄里。当时正处于抗日战争时期，广大中国农民生活都非常艰苦，外婆家也是如此。

外太婆有四个子女，两男两女，外婆在家中排行老大。因为家中劳动量很大，外太婆无力照顾子女。于是从小时候起，外婆便担任起了照顾弟弟妹妹的重任，虽然，她年龄很小，但她把弟弟妹妹照顾的妥妥帖帖。

外婆从小喜欢唱歌。解放后，外婆村里成立了一个戏班子。外婆在戏班子里担任主唱，外婆可是全村的名人，戏台上绝对少不了她的身影。每次轮到她上台表演，全村人都赶来观赏，也少不了那经久不息的掌声！只见她迈着矫健的步伐走上舞台，一开口便压倒全场，一个定睛，手脚并动，婉转动听的黄梅戏马上开唱。一曲终了，便迎来一阵阵经久不息的掌声。也正是因为戏台上的表演，让她遇到了我的外公。

外公也是一个唱戏能手，在戏台上他们是搭档，一唱一和，便唱出了爱情的火花，他们结婚了。在他们的生活中，虽艰苦却很快乐。但，生活总会有些不如愿。有一次我的外公腿摔伤了，医生说要住院治疗。我的外婆仔细侍奉外公，没有一点怨言。在医院里，他们还练习戏曲，引得其他病房的人好生羡慕。

外婆是个理家好手。家中有八个孩子。那时，外婆有繁重的家务劳动，还要打鱼、种地，别人都无法照料好的家庭生活，外婆却照顾的井井有条。凌晨三四点起床，去河里捕鱼。之后，又到田间地头为玉米浇水。太阳越升越高，外婆汗流浃背，衣服像在水中浸湿过一样，乡亲们都早早的回去，她却还未停下劳作的脚步。

当她拖着劳累的身子回家时，孩子们也都在家里烧好饭等她归来。她一见到孩子，便笑容满面，孩子们纷纷上去迎接，并汇报自己今天的劳动成果。当她说：“开动吧！”孩子们，才拿起碗筷大口地吃起来，一家人其乐融融。

夜深了，外婆却还在映着月光为孩子们缝补衣服。直到深夜，才轻轻地走进房间，亲吻了每个孩子后才上床休息。

外婆生了七个女儿一个儿子。旧社会是重男轻女的时代，但外婆却将八个孩子一样抚育长大，外婆还支持20岁的儿子去参军，尽管她有万分不舍。

在后来的创业途中，舅舅屡受挫折，已有心灰意冷的滋味。外婆知道后，随即赶去与他一起努力，为了节省钱，50多岁的外婆，上山砍柴烧火，山路崎岖弯折，外婆那步伐走得很艰难，尽管鞋子换了一双又一双，心却始终如一，坚持了一年又一年，在外婆的鼓励下，舅舅重振旗鼓，再获生机。

现在我的六个阿姨和舅舅，家庭条件都非常优越。每每回到大家庭中总是与我们平和相待。我的表哥表姐们，成绩也非常的优异，在学业方面都有很大的成就，也会有美好的未来。

现在，外婆虽已年过七旬，精神样貌却依旧很好，嘴里还是唱着小曲。再配上现代舞步，完全不逊于年轻人。快看！七旬外婆还在那田间小道上歌唱着……

窗前那开着密密麻麻的白色小花生机勃勃的藤蔓，似乎又看见外婆在院子里忙碌的身影，那藤蔓的美却是现在才感觉到的……

那年夏天，外婆不知从哪里移来一株小小的藤蔓种在院中，当时不知外婆要种它干什么，询问外婆，她也只是笑而不语，但微笑着对我说：等它长大了，就给你搭架秋千，我们也只是含糊地回应，并没有当回事。也是后来才知道那藤蔓，是夏末开花的。

隔年夏天，那藤蔓上开出了密密麻麻白色的小花，外婆没有食言，果真给我搭了架秋千，外婆爱在秋千旁进行深呼吸，问我：“有没有闻到那小花的香味。我漫不经心地摇摇头，没有注意到外婆脸上的失望。

一天晚上，我正在房间里写着作业，外婆捧着一个小碗来到我的房间，敲敲我的头，提醒我不要趴在桌上写作业，对眼睛不好。将碗汤递给我，我接过碗便喝了个精光，外婆摸着我的头心疼地说：“累了就歇歇，别累着了……”。听着她的唠叨，我无奈地打断。外婆又问我：“你闻到那藤蔓的香味了吗？我闻了闻，认真地说，没有。她这次没有灰心：“总有一天你们一定会闻到的。依旧提醒我有空去荡荡秋千。这也是外婆最后问我可曾闻到过花香。

家里没了外婆忙里忙外的身影，只留下了一架外婆为我搭的秋千，没了外婆的唠叨，我有种前所未有的孤单。

今夜，我坐在那架秋千上，怀念着我的外婆，深呼吸，隐约间闻到了一股淡淡的清香，我闭上眼睛，夜晚的微风像外婆的爱抚，这是外婆以前常说的香味？

原来外婆一直在为我们静静地开放，是我疏忽了，疏忽了身边的花香，我想，这是爱！哦，原来如此。

亲爱的：

亲爱的外婆，您身体还好吗?

外面夹杂着淅淅沥沥的雨儿。我想这是思念的夜晚。匆匆忙忙的路上早已没有你的影子了，远在千里之外的你，还好么?

还记得，小时候很喜欢去您家，你和母亲坐在黄皮树下，淡青淡青的花儿顶着满天星光。有那么一瞬间，我幻想依恋在你双膝下。时光悄悄爬上你的发梢，你的发根却依旧是旺盛的黑色，即使是你离世的那一天，黑色依旧骄傲的迎风而起。

还记得，你和父亲总是说在海边把我捡回来的故事。或许我是大海的孤子，你把我从混沌中收捡了回来。我忘记了睁开看见世界的第一眼。但父亲说，您是第一个抱我的人。

故事还没开始就悄悄得奔向结束。匆匆的那些年，我还没学会说再见，一个巨大的木柩把你囚禁。听说凤凰会浴火重生。一张冰冷的铁板把你缓缓送进火海。我听到了，我听到了他们叫着你的名字，那个曾经在我的记忆里骄傲充满活力的名字。

我眼眶湿了，但我的眼泪终究没有下来。

一个贯穿了我整个童年的老人，就这么离去了。

之后的外婆家，总是冷冷清清。你不在我身旁，黄皮树上，结着青褐色的果实。您还在么，一路来的默默帮助，一路的默默扶持。你用双手撑起一个家族。如今的一切，却没有您在。时光的外面，你在静静的看着你的孩子们吗?

你走了，但我知道，你还在。你还在那个泛着古旧的房间里，低声的咳嗽。你还在那棵黄皮树下，慈祥看着一切。

雨还在颤颤栗栗的下着。思念成线，在昏黄的灯光中晕开一圈绚丽。旧色的相片失去了原来的光彩。诺言吹白了头发。谁还记得那些年少的回忆。

我多想再牵一次你的手，多想在曾经的记忆逛一次。

外婆，我长大了。天气冷，我会自然的带上一件厚衣服。下雨天，我会带上一伞的清爽。我长大了，我不再是那个晚上总是踢被子然后遭你甜笑的孩子。

窗外的路灯留下一地的惨白，我想在世界的某一角，您一定在默默的守护着我。一纸胭脂寄流年。远在天边的你，可好?

您的孙子：铭威