去外婆家（热门20篇）

她身材矮小，背上还多了一座小山峰，身穿一件已经很邹旧的衣服，那裤角边还沾着些数不尽的泥土。背上还抗着一把一米多长的锄头，那就是我的外婆。一个平凡的农民。

一天我与她一起去市集，在这一路上，看到我们的人都说我长高了，其实我心里知道。那是因为外婆老了。背上那座小山峰把她压的。不一会，外婆就走到我前面去了，赶集的人很多。我发现身边没有她时，我慌忙向四周望了望，可是因人太多，我看不到。于是我踮起脚尖，还是看不到。等我跳起来时，才发现不远处有一个背驮山蜂的人在前方。我眼睛湿润了。

因为那座山峰曾驮过我，不仅这样那山峰曾背过很多个像我一样的孩子。那正是一个夏天的早晨，所以有些雾。在这白茫茫的雾中，一个背驮小山峰，手里还提着蛋的人，走向那白雾中，不时一阵微风，吹去了那银色头发，这发与雾绞织在一起，跟本分辨不出……

我是住校生，所以每次回家都会隔很长时间。而每次当我要去学校的时候总是要问我，“衣服带没有，鞋子带没，带点菜去吃吧，我给你煮了几个蛋拿去学校吃吧……”而我总是说：“不用了，衣服带够了，学校里可以买到鸡蛋……”是啊，每次当我什么没带的时候，她总是提醒着我，让我想不带都不行。

我们家是在一个大院子里，所以邻里之间难免有一些吵架。所以外婆也会因为一点鸡毛蒜皮的事吵，而我总是对外婆说：“算了吧，一点小事。”我的话当然不能起什么作用，她们还是继续。外婆有时候很迷信的，可我却不信迷信，总是在这时与她唱反调。有一次弟弟说肚子痛，外婆说：“可能是有老人怪着了。”于是她又拿筷子在橱台上立，可是看弟弟肚子痛得厉害，最后还是把他送医院了。看吧她有时还很挺倔强。

时间一点一点地流逝着，我一天一天地长大着，而外婆却一天一天地慢慢变老。我多么想把时间停留，让外婆不再变老；我多想有神力，把外婆背上的山峰消去；我多么想永远永远让外婆留在我身边。

现在我很想回家，听外婆的唠叨。多想吃外婆做的饭，多想多想……

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

说起种菜大王，我可是一脸的自豪呢！黑黑的皮肤，满头“雪花”，一双和蔼可亲的小眼睛笑起来眯成了一条小缝，眼角纹更加的明显了。一双满是老茧的大手，看出了她平时种田是多么的辛苦，她就是我的外婆。

那年，我们回乡下时，老远就看见外婆头上戴着小碎花头巾，骑着三轮车来接我们了，我和妈妈随着外婆回到了家。只见外婆放下东西，就赶紧去田里忙农活了，我十分的好奇，也跟着外婆一起去了。我看见外婆先用一把大铲子来翻泥土，我奇怪地问：“为什么要把泥土翻一遍呢？”外婆慈爱地说：“那是为了让泥土更加松更加软，让菜好生长呀！”噢，原来是这样。我便嚷着要和外婆一起种菜。外婆又说：“哎，不行，你还太小，帮不了忙，你呀还是在一旁看着吧！”我十分无奈，只好观摩着外婆。外婆用铲子在泥土上挖出一个个相同大小的泥坑，接着把青菜籽一粒一粒地撒在每一个坑中，又把泥土盖上，然后外婆离开了田地，去井边打水，我也帮忙一起去了，打了两桶水，外婆用大勺子把水灌到一个大水壶里，然后把水壶里的水平均分到每一个坑中，看着外婆那大汗淋漓的样子我真想帮她。过来一会儿，外婆得心应手地将肥料倒入菜地中，总算做完了这一切。外婆把我带到屋里，又跟我讲起了种菜的技巧和方法……。

过了一段时间后，外婆家的大青菜丰收了，我们把大青菜从地里一个个地拔了出来，看着那又大又绿的青菜，那可真让人垂涎欲滴，那就像一个个又青又胖的大娃娃，用手摸一摸那表面，像丝绸一样，滑滑的，将青菜在油里爆炒一下，香香的，嫩嫩的，又甜又好吃，我夸赞道：“外婆您真是个种菜大王！”外婆乐呵呵地笑了。

哇！外婆真是个种菜大王！种的菜又大又好吃！

外婆家有许多的秘密，我不知道的秘密。所以我一直在寻找，今天我似乎找到了其中的一两个。

外婆家的后面是一个菜园，菜园里有一片黄澄澄的油菜花。妈妈牵着我的小手来到这片油菜花旁。我发现蜜蜂是个特别能吃的吃货，绝不放过每一朵花上的蜜，不愧是采蜜大王啊！如果遇到没有完全开放的花，蜜蜂会用两个小钳子把花打开，然后好好地吃上几大口，把肚子填饱。

这边小蜜蜂还在“嗡嗡嗡”地流连于花间，那头妈妈正催促我快去外婆家的鸭群房观看。

鸭群里不单单只有鸭子，还有一只大白鹅。大白鹅“嘎嘎”地嚷着，像是在说：“孩子们，吃饭了！”接着，小鸭们就大摇大摆地走来了，开始大口大口地吃了起来。吃完了，该喝汤了。或许在鸭子们的字典里没有“汤”这个说法，所以鸭子们要下水了，去喝水。它们排着队，从小到大，一个接一个滑下去，只有一只小鸭，一个人跑到了边上，坐着泥土式的滑滑梯滑了下来。我想这只小鸭可能有心事。再来看看大白鹅，它不愧是大白鹅，非常有礼貌，等所有的鸭子们都下水了才不慌不忙地下去。

我本来以为这就回去了，可是妈妈又把我带到鸡群房。数了数，一共有六只，老鸡两只，公鸡两只，母鸡也是两只。公鸡红色的羽毛在阳光下闪着金光，特别显眼。

你是不是和我一样，觉得外婆家的菜园很美，鸭子很可爱，大白鹅很有礼貌，大公鸡很神气呢？外婆家的秘密可真多呀！

五（1）班倪理格

我以前最喜欢去外婆家了，因为那里有我喜欢的松鼠、喜欢的小溪，可是外婆……

外婆是个麻将迷，毎一回到外婆家，走到门口就听见麻将的声音。走近一看，外婆和邻居在打麻将，有时都会忘了吃饭，记得有一回……

那天，我们在家吃饭，妈妈有事打电话给外婆，打了许久却无人接听。难道外婆出什么意外？我们急死了，马上就开车赶去外婆家，过去一看，虚惊一场，原来外婆在邻居家打麻将！有时，爸爸妈妈也会劝外婆一下：“妈！您不要打了，有空去户外活动一下，登登山也挺好的。”“登山、登山，都是一身老骨头，登什么山！”

后来，不知是谁劝了外婆，外婆从此勤劳起来。每天早上6点起床出去登山，7点回来打扫房间、拖地、擦窗户……中午吃完了饭，就和邻居打羽毛球，打累了就坐下歇歇晒晒太阳。晚上饭后，和邻居一起跳广场舞。你看，她们一会儿扭扭腰，一会儿拍拍脚，一会儿……外婆说：“大伙一起来！”外公说：“变了！变了！”“哈哈哈……！”外婆有时会叫我和姐姐，还有爸爸妈妈一起去登山、散步，大伙都很高兴！

我喜欢外婆家那条小溪，喜欢那些可爱的松鼠，更喜欢我那变了以后勤劳、有趣的外婆！

“家有一老，犹如一宝。”这句话说得一点也没错，我的“宝”，就是我慈祥的外婆。

我在抽屉里找到了一张陈旧的黑白的布满灰尘的照片，看到上面是一位美丽的大姐姐。这黑白的照片依旧可以看到美丽的容貌，两条长长的麻花辫托挂在胸前。“哇，好漂亮哟！”我的疑问像炮弹一样，一个个地冒出来，这位大姐姐会是谁呢？是妈妈吗？还是大姨或者是外婆呢？我把我的疑问向外婆求证了，这真的是外婆年轻时候的照片。没想到外婆年轻时这么好看呀！

我继续兴致勃勃地寻找着，看有没有其他的照片，果不其然找到了外婆中年时的照片。彩色的照片里没有了那两条长辫子，头发都扎起来了，扎成一个马尾辫，很精神。但看得出来生活的忙碌和辛苦工作，脸上多了几分疲倦，而身边多了两个可爱的女娃娃。噢！是大姨和长得和我妹妹很像的妈妈！

现在的外婆发型很时尚，一头乌黑的蘑菇头可爱极了。第一张照片上的外婆非常漂亮，但没有一个喝采的观众。第二张照片，外婆有两个小观众。现在外婆有了七位忠实的观众，最主要外婆现在有了我。外婆对我的唠叨和关心，那是我一等一的享受，就好像自已在甜蜜的蜜缸里快乐地仰泳着！让我感受到了皇帝一样的幸福！但这种甜蜜和幸福时常招来妈妈的批评，可是在批评声中，我体会到了妈妈的爱和外婆的爱是相融的。

我和妹妹是一对双胞胎，大人们都说，双胞胎小时候特别难带，此话一点不假。爸爸妈妈上班时，就由外公、外婆照顾我们。

外婆很爱我们，每当我们生病了，外婆就整夜整夜不睡，守护着我们。外婆还很爱带我们玩，教我们跳绳、踢毽子、爬高。她常说：“你们要把身体练得棒棒的，婆婆才放心！”

可有一天，外婆的眼睛看不见了。从那以后，我再也听不见外婆爽朗的笑声。外婆每天饭后要吃很多药丸。于是，我和妹妹俩就比赛吃饭，谁先吃完饭，谁就帮外婆准备药丸。外婆的头发脏了，我们帮她洗头发。外婆需要泡脚，我们帮她准备洗脚水。

我们还挤出更多的时间去陪伴外婆，告诉她学校里发生的好玩事情。尽管这样，我们还是常常看见她抹眼泪。于是，我和妹妹商量了一个好办法，每天给外婆表演节目。小苹果、骑马舞、大王叫我来巡山，凡是搞笑的歌舞，我们都学着给外婆表演。终于有一天，外婆的脸上露出了久违的笑容。

虽然外婆的眼睛看不见了，但我们会努力照顾她，爱护她。我想对外婆说：“婆婆，您不用担心，我们就是您的眼睛！”

亲爱的姨外婆：

近来身体好吗!在香港玩得吗?几时回来呀?

我有些事要告诉您。听说你是去香港探望叔婆，她没事吗?您有没有接到表姐生了个小孩的消息吗?其实是骗人的，是因为表姐等钱用，骗姑妈说要买些东西补一下，结果是把钱交到表叔那里去了，给表叔拿去不知什么地方了，听妈妈说是拿去赌了，他们真是坏!您回来一定要骂骂他们，看究骂他们，看究竟发生什么事情了。还有姑妈这次气得晕倒了一次，常常来我家诉苦，搞得我们家真是家无宁日，烦死了!您还不回来的话，我们的日子都不知怎样过了。可姑妈每天来得挺准时，听妈妈说，下午两点左右就会来，到晚上就会八点左右来，好像把我们家当作诉苦的地方了，幸亏妈妈不用上班，但也惨在这里，妈妈虽然能第一时间听到“特别报道”，但姑妈每天都来，不烦也被她搞烦。妈妈有时还特意到奶奶家躲避，让姑妈扑个空。您可要赶快回来，调查清楚这件事。好了，就此停笔，下次有什么事发生，再写信告诉您。

祝您

身体健康，

福如东海，

寿比南山!

您的孙女：佩珊

一天，妈妈给我讲了一个关于外婆的故事，一个让我震惊的故事。

那一年，我的妈妈正在读高三，学习非常紧张。有一天，外婆突然生病了，一开始，外婆没太在意，渐渐地发现身体越来越不对劲，便去医院检查。检查结果对我们家来说简直是一个晴天霹雳——医生说，外婆得的是癌症二期，做完手术还要去重庆继续治疗，不然会危及生命。外公和外婆听到这个消息都很害怕。冷静下来后，外公二话没说，立刻收拾行李，带着外婆去了重庆。临走前，外婆告诉女儿不要担心，自己只是去进一步治疗，不是什么大事，并叮嘱她照顾好自己，安心学习。我的妈妈并不知道外婆的病情如此严重，但心里还是默默地希望她快点好起来。

到了重庆的医院，外婆天天要做化疗和放疗，这是对她身体的极限挑战。放疗和化疗的药物，在杀死癌细胞的同时，也会杀死一些正常细胞。外婆的身体越来越虚弱，头发也大把大把地掉，虽然觉得非常痛苦，但她还是坚持了下来。外婆心里想着：女儿还这么小呢，我不能就这么死了，我还没有看着她上大学呢，这也太遗憾了。我一定要活下去！于是，外婆强忍着痛苦，坚持接受治疗。而我的妈妈此时正在紧张的学习之中，祖祖就负责照顾她的生活。

一个多月后，外婆回来了，她变得脸色苍白，四肢无力，走路都需要人扶。她每天都要喝很多中药，吃一些营养品。为了快速地补充白血球，外婆要多喝泥鳅汤，因为汤里不能放盐和油，是白味的，腥味特别大，所以外婆每次闻着都想吐，但她还是咬着牙喝了下去。外婆没有被疾病压垮，而是靠着坚强的毅力与病魔做着斗争。外公也请了假，天天陪着外婆治病，安慰她、鼓励她。为了不让女儿担心，外婆一直没有说跟我妈妈说自己得的是什么病，她是怕影响女儿学习！直到我的妈妈考上大学，外婆才告诉了她事情的真相！

在外公无微不至的照顾下，外婆的病有所好转，病情得到了控制，一家人都很开心。后来，外婆还坚持锻炼身体，经常打太极拳、跳舞。她还喜欢唱歌、旅游，交了很多朋友。就这样，她的身体渐渐恢复了，而且越来越健康，直到现在也没有复发过。

外婆靠着坚强和乐观创造了生命的奇迹。感谢妈妈告诉我外婆的故事。以后我遇到困难的时候，也要像外婆那样坚强乐观，勇敢面对，我相信，我一定会战胜困难的。

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

每当我来到乡下的老，路过那个生机勃勃，花红柳绿的小庭院时，一排高大葱蓉的樱花总会跃入我的眼帘。有时正是桃花开季，上面的樱花在风中摇曳，散发着阵阵清香。其中，有一棵最茂盛的樱花树上还追缀着一张爱心卡片，那的思绪便像潮水般向我的脑海中涌来

小的时候，假期工作也很忙，动不动就要去出差，开会。平时都住在乡下的外公家，那时我还是个很害羞的小女孩儿，不敢和别人说话，每次都畏畏缩缩地躲在一边，生怕别人嫌弃我。就经常我：加油，你能行！为了让我能广泛交友，手巧的外婆便做了那张爱心卡片，把所有想交的人都写在了上面，挂在树枝上，每天都在一起，一起玩耍，我的就是在欢声笑语中的.。

可惜好景不长，在大班时，外婆就因生病无法每天在一起陪我了。虽然在生病期间，外婆只能躺在床上，每天却还是不停的着要但我出去玩，于是，读了小学以后，我立志不要辜负外婆对我的期望，便主动向很多发送了交友申请，一回家就和外婆讲述在和好朋友们的，外婆看到我的变化，非常欣慰，她觉得有我真好。

外婆是我一生中的，她给我的一生添加了许多亮丽的色彩，没有她，我就不会是现在这么开朗活泼，，我坚信，因为有了她的帮助，我会在的道路上越走越顺利的！

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

亲爱的外婆：

您好!

多年来，我们家的的成员从来没有正真的团聚过。妈妈因为工作而忙碌，所以每天都在您在家照顾我。

我天生喜欢小动物。您还记得吗?这个学期刚开始不就的时候，好多同学都养了蚕，我嚷嚷的着让您也给我买，您说不要了，要着太脏了。我家拉着您出去买，您无奈的摇摇头，掏出钱给我买了一盒，并且在它们变成飞蛾之后，把它们放生了，它们最终获得了您给予它们的自由。

还有一次，您知道了我爱好小动物之后，在放学的时候给了我一个小惊喜——一只小鸡。我激动得一蹦三尺高，跑过去抱着您，心里说不出有多高兴。后来，粗心的我再给它们喂食的时候忘了关门，导致它们从5楼摔下去了!你没有责怪我，反倒在安慰我，还下去把两只小鸡给救了下来。我破涕而笑，把两只小鸡放进了笼子。

放心吧奶奶，我会好好学习，天天向上，不会让您失望的!

敬祝

身体健康

寒假，我伏在课桌上写作文，却怎的也理不出头绪来，心头不知不觉升起一层薄雾来，不知是天气的原因，还是什么，感觉好压抑。屋里静悄悄的，外婆不知又去谁家了。

门响了，外婆回来了，我没有迎出去，心中那团薄雾还没有消失。

“我给你买了苹果回来”。外婆的声音真响。我烦躁而含糊地答应了一声，好一会儿，她才把一个削好的苹果拿到我的眼前。

我漫不经心地接过苹果，不经意间看见外婆的手粗糙而皱裂，真吓人。当我们的手碰撞时，还很刺人。那手背就像枯柴一样，又粗又笨。我挑剔的看着苹果，嘀咕起来：这哪儿像个苹果，东丢一块，西缺一块。”然后又大声的补充一句：“以后苹果不用你削了，我自己会削。”然后便愤愤的把苹果扔在一边。

屋中出奇的静，我心头的雾更浓了，外婆愣愣的站在那里，搓着手，搓得我心里直痒痒。我这才知道，我刚才说的这些话，深深地刺伤了外婆。

我把头扭向一边，脑海中出现一双手。那是我孩提时代时常牵着我的那双手；我受伤时为我轻揉，直到我破涕为笑的那双手；小时候，为我做绣花鞋的那双手；还有轻轻地一起一落拍我入睡、伴我入梦的那双手……想着想着，心头的雾散去了许多。

外婆老了，手上也留下了岁月的痕迹，外婆的手虽然那样粗糙。我拿起苹果，拉着外婆的手说：“外婆，其实您削的挺好的，苹果嘛，一定好吃。”外婆看着我，露出欣慰的表情。

我啃着苹果，细细地咀嚼，慢慢地品味。今天这个苹果出奇的甜，甜到了我的心里，把我心头的雾全吞噬了。

这是一把伞。

翠绿从伞顶一直蜿蜒着爬到银色的伞尖上，才停下来作罢。这诱人的绿是伞的内心吗？看到它，我呆了一会儿，翠绿又径直向我内心深处爬去……

“哗啦啦……”雨瞬间降落下来，我们一下子就成了落汤鸡。我低落又懊丧。现在是梅雨季节，发生这样的也算正常。不幸的是，我和外婆才走了下山的一半路程，就遭到了雨先生给我们的特大“惊喜”。

雨越下越放肆，从刚才的蒙蒙细雨到现在的倾盆大雨。天空被盖上的幕布巨大又灰暗，像是被困在一张天罗地网之中，四周空虚又令人迷茫。四周的声音越来越嘈杂，好似一个魔鬼在怒吼，在咆哮。落叶也无力挣扎，只能任风玩弄于鼓掌，在骇人的天空中无奈又绝望地飞舞着。

我紧紧拽住外婆粗糙的手，整颗心被恐惧的阴霾包围着。但我却觉得是最安全的——有外婆和她给了我的小绿伞。她匍匐着身子，一只手拉着我，另一只按着她的帽子。我看到她的手在发抖，是令我痛彻心扉的抖。我愣愣地看着这把小绿伞，豆大的雨打在上面，每落上一滴，伞面上就出现了一朵透明的水仙花。

“赶快！别站在那儿！”外婆见我呆站在原地，催促道。小绿伞，是不是也在发抖呢？外婆把伞给了我，她自己怎么办呢？几颗珍珠顺着我的脸颊往下流，它们流到我心底，且永远不会是咸的。

现在，我就坐在昏黄的灯下，回想着外婆与外婆的伞。记得爸爸妈妈经常给我讲的一句话：“父母对子女的关爱像路一样长，而子女对父母的关爱像筷子样长。”真的是这样吗？看着小绿伞，我恍惚起来，觉着那抹绿像是一条悠长的小路，消失在我内心深处那个苍老、慈祥的背影里……

外婆家养了两只大白鸭，它们除了头顶有几点小黑毛外，全身的羽毛都是白色的，可是由于不愿洗澡，美丽的“白雪公主”却变成了“灰姑娘”！外婆家的这两只大白鸭特别的懒，整天无所事事，所以，我还给它们取了个外号叫“大懒鸭”。

瞧，我每次看它们，它们不是站着就是趴着，一动也不动，而且总喜欢把脑袋扭到身后，把嘴巴藏在翅膀下，闭目养神，你说懒不懒？有一次，我故意用小石子砸它们，它们连忙站起来，一摇一摆地往小石子走去，不久，它们便发现没有什么吃的，于是把脑袋一歪，瞅着我，似乎在问：“小主人，怎么没有吃的？难道你不是来给我送好吃的？”过了一会儿，它们又待在一边不理我了，哎，真是十足的“懒”！

这个星期，我去外婆家，看到外公正用石头敲打螺蛳，而那两只大懒鸭则待在一旁，眼巴巴地看着外公，原来大懒鸭还喜欢吃螺蛳！我好奇地看着它们，只见，外公把敲碎的螺蛳扔在大懒鸭跟前，大懒鸭就用它那大扁嘴推呀推，好长时间才吃到一些，然后抬起头，一边摇着尾巴，一边津津有味地吃着，嘴里还发出“唧唧”的声音，看着它们笨拙又可爱的样子，我忍不住地笑起来。哎，这两只大懒鸭，整个的螺蛳吃不下，还要让外公帮它们敲碎，可敲碎了又很难吃进嘴里，这也实在太搞笑了！哈哈，外婆家的大懒鸭虽然懒，不过，我还是挺喜欢它们的！

姨外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

摘要：外婆其实已经很疲惫不堪了，如果我要报答您所对我的爱，也许用我这辈子的生命都不能报答完。您老了，好好去休息、好好去享福吧......外婆的家就在我家隔头的村子的一间老屋子里，以往的村中是住着十几家人家，大多都是姓李的。而现在的村民们，买新房子的去买新房子、出国赚钱的出国去了。剩下的只有八九家靠双手劳动的农家，在人手不够的时候，妇女也得需去工作了。

外婆是一位近文盲的老婆子，全村的长辈中也许只是外公的文化是最高的，可外公在上高中的时候家中贫困也不得不退学外出就业。家中有三个儿女，其中有我的两个舅舅和我的母亲。至于大舅舅的事情我已经记得不太清楚，家中的人也很少提到他的，所关于他的事我当时好像才四五岁左右罢了。大舅舅性子懒，喜欢吃喝嫖赌。他在外认识了一个漂亮的女人，就回到家里和舅母吵着要离婚，外婆劝着凡事都要和气商量，却被大舅舅狠狠地打了。大我四年的表姐抱着洋娃娃般大的表弟在墙角边抽泣着，我也被吓得大哭了起来。大舅舅和舅母离婚后，大舅舅将家里所有值钱的东西都拿走了，只留下表姐和表弟不理不采。表姐和表弟两人都是由外婆和外公一手养大的，当时外公被气得火冒三丈，瞪着布满红丝的双眼吼道：“这畜生还敢回来我就打死他！”外婆含着泪水哭了几天几夜，最后只是说：“孩大了，嫌我们碍事，让他走吧。”而二舅舅和母亲一直以来都很孝顺，二舅舅现在虽仍是在农田上忙碌个不停，家中也没有多少银子，但每一个月都依旧拿来柴米油盐给外公外婆。我的父亲是位教师，母亲现在也找到了好的工作了，在生活问题上也给了外婆家中很大的帮助。外婆虽然太过于善良，但她并不软弱。家中一个老妇女撑起了一个家，在外面一味儿忙碌地工作，而且还要养活表姐和表弟，给他们吃好住好学好。外婆总是喜欢帮助村里头需用帮忙的人，人家一有什么事情总是先第一个去。她一生吃了很多亏可从不去斤斤计较着。但在吵吵骂骂的方面从都看不见外婆的身影。

我还听母亲说，我出生后外婆对我疼爱有加，总生怕着母亲年轻不会细心照料好我的生活和健康，总每日每夜从自己村口跑到了村尾、又从村尾跑到了我们村中为我而操劳。在每一餐的午饭时父亲总故意要外婆留下来吃顿饭才离开，而外婆总是客气地摇着头：“田里的活还很多，我生怕老头子一人在田中忙不过来，我只来看看孩子就要回去了。”还有一次外婆在我家照顾我到了晚夜，当时街上是没有路灯的，外婆只好在我家过夜，在半夜突然下起了倾盘大雨，我不知呵缘故“哇哇”大哭了起来，母亲开始还以为我是被雷声所惊醒，连忙起身哼着歌儿逗我入睡，可怎样我的哭声都不能停下来，母亲愈渐忐忑不安起来。这时候外婆蹒跚的身影走来，关怀地问：“孩子冷了吗，孩子饿了吗？”连忙抱过了我，急了起来：“头很烫呢！”半夜里中心医院的主疹医生没有上班，家人又只好冒着狂风暴雨走了好远里程来到了婴儿保健院。一整夜家人都在我身边没有入睡，外婆累毙了却依然很紧张着。我的烧退了的时候而外婆却进了医院......我听着、听着，泪水不知什么时候朦胧了双眼......

还记得在我上学前班的时候，喜欢常常“光顾”外婆家，因为外婆家后屋子里有一个类似与鲁迅先生笔下所描述过的“百草园”，可外婆家的百草园却比鲁迅先生笔下所描述的百草园更加生机勃勃。后屋每天都能听到小伙伴们在吵闹着，更是因为有了外婆所种下的龙眼树，使孩子们就更加的欢喜着这地方了。春天里，后屋子土地上微微长出了几根青翠的小草苗，龙眼树长出了许许多多嫩嫩芽，时间的增长中叶片儿愈渐增多，成为了绿荫天地。孩子喜欢在绿荫下听外婆讲故事和成群结队玩游戏、老人喜欢在树下聊天玩象棋，而我与所有的孩子不同，我总喜欢独自静静地呆在树下拿着书本默默去阅读，有的时候就喜欢仰望着蓝天，那真是一种非凡的享受。我也盼望着、盼望着龙眼树快点的开花结果。龙眼结果时，天一亮外婆就拿着竹勾到龙眼树下将通熟的龙眼果摘下来放在家里，如果一有孩子来后屋摘龙眼果的时候外婆总从家中拿出甜美的龙眼果子来，外婆不让孩子独自去摘龙眼的原因也是疼爱孩子们，怕的是他们摔坏了身子。外婆还很好客，龙眼结果时如果有客人来，外婆就会拿着一大包小包的龙眼留给客人带回家。外婆所了解的知识不多，有次让我和表弟和表姐到龙眼树杆中量出了自己的身高，然后用小刀子在树杆上轻轻刻出了一条疤痕，摸着我们的脑袋眯着双眼笑着说：“下一年的新春大家都来这树杆下再量一量，看谁的身高比以往长得快。”一年过后，我们又来到了龙眼树下，可谁会知道树比我们长得更快，我和表姐弟以往所刻量在树杆上的高度都跑到我们的头顶上去了。我们你望我、我望你，大家一起笑了起来。

伴随着外婆一起去田园的往事在回忆中占据最多。每一次到了星期天的清晨，外婆挑着竹拦子和锄头，我和表弟直跟在外婆的前后左右跳来跳去。来到田间，外婆埋头就忙着田地里的活，而我和表弟随地捡起了一根小枝节在土地上挑着泥沙来玩。外婆回头一看我俩，笑着说：“孩子们，田里的泥沙脏得很呢，快到小沟边把手洗了，等下我给你们更好玩的东西。”我们听后马上跑到了小水沟边去把手洗得一干二净。表弟开心得蹦跳着问外婆：“姥姥，有什么好玩的呢？”外婆放下了活儿将表弟和我的手牵起来拉到阴凉的地方坐下，拿着矿泉水给我们喝，然后自己摘下一片小荷叶，在小沟边弯下腰将几只蝌蚪捉了起来，递到我们的身边：“孩子们，看、这黑黑的是什么小鱼呢？”我一下子惊喜了起来，乏着发亮的双眼看得入神，然后高兴地说：“啊，老师说过这叫做小蝌蚪呢！”外婆面上依然是慈祥的微笑，向我肃起了大拇指。可我和表弟看着看着，脑海中又出现了问题：“蝌蚪可以吃的吗？”只见外婆笑得更乐，轻轻敲了敲我们的脑袋：“傻孩子只知道吃，蝌蚪长大了会变成青蛙，而青蛙是田地里的益虫，它会保护庄稼吃害虫呢！所以不可以吃的哦。”我和表弟恍然大悟，其实在不识字的外婆身上也学到了不少的知识和道理。夕阳落山，我们将小蝌蚪放回了小水沟，道别了这有趣的田园风光，玩得很累。外婆又挑起了竹篮和锄头，用布裹将玩累了正在熟睡的表弟裹在怀中和牵着我的小手一起回家去。

当表弟读二年级的时候，不仁不孝的大舅舅却回来了，回来说要将表弟和表姐领回自己的身边．外公拿起又长又粗的木棍向着大舅舅大骂：“逆子、畜生，你还敢有面回来，你还对得起你的父母吗！”说完就朝着大舅舅的方向打去，可外婆将这重重的一棍挡了过来，哭得泪流满面：“算了吧，孩子怎么说都是他的......”外公扔下了棍子气得两眼发红，：“滚，给我滚开以后就别想回来！”大舅舅狠狠瞪了外公一眼，拉着大哭大吵不愿意离开外婆的表姐弟

离开了。外婆这一辈子都可以说是在泪水和吃亏中渡过的。而过了半年外婆又接到了一个更加不幸的消息，说的是表弟得了白血病没有钱医治，外婆偷偷地哭着在信中夹着300块给大舅舅寄了钱去，但最终还是很可惜，表弟病死了。外婆为了表弟而哭、一哭就是两年，似乎都将心中以往所受过的怨头全都哭出来了。

我在出二的一次期末考试的时候名落孙山，我拿着可怜巴巴的试卷回到家拥衾痛哭。外婆来到了我家知道事情后即怜爱又难过，摸着我的脑袋语重心长地说：“这次失败了不要紧，下次一定要更加的努力，考出更好的成绩来，以后婆婆还盼着孩子考上了好的大学、找到了好的工作。凡事也都要坚强，不要让别人小看了我的乖孙......”我听后感动得哭红了眼，外婆慈祥地将我抱入怀中，轻轻地说：“不要哭了、不要哭了......”

现在，外婆一共有四个孙儿，其实在外婆心中每一个孩子都是很重要的。就在昨日，外婆来到了我家，看见我静静呆在家中写文章，感叹地向我说：“孩子啊，多日不见你，怎么现在老是呆在家中学习，我老太婆可真是想你了。”我抬起头来看见了外婆这张永远都是慈祥的脸，心中不知道为何一酸，泪水直在眼眶中打转。“怎么了，是不是受了什么罪？”我使劲地摇了摇头，感动不已：“外婆，你真好......”外婆温柔地擦去了我眼角边的泪花：“你乖巧懂事我就心满意足了，何况来看看自己心爱的孙儿也是应该的。”我含着泪看着外婆历尽了沧桑已变得愈渐苍老的脸，外婆、您累了么？

外婆其实已经很疲惫不堪了，如果我要报答您所对我的爱，也许用我这辈子的生命都不能报答完。您老了，好好去休息、好好去享福吧......

岁月如同小河，日夜不停地流逝。我一天天成长，头发一天天浓密，而外婆却一天天衰老，头发一天天稀疏……

外婆对我的生活有很大的帮助，从小，她喂我吃饭，带我学步，教我说话，她用那双厚实的大手，牵我散步嬉戏，每次走在路上，我总觉得我们还有很多时间呆在一起。

上小学后，一天放学，我等着外婆来接我，由于一些原因，我已经很久没见到外婆了。今天她来接我，我心中无比期待。想象自己又能牵上外婆厚实的大手，心中便充满温暖。

“我来了！”听到外婆的声音，我二话不说直接背上书包跑到外婆身边，牵上外婆的手。瞬间，感觉到了不同，外婆的手不再厚实，瘦了许多，摸起来比之前更粗糙了，看起来比之前黑了。这是外婆的手吗？“怎么不走啊。”外婆道。“哦”我一边牵上外婆的手，一边看着外婆，缕缕黑发中掺杂了不少白发，外婆的脸上多了几丝皱纹，再看看外婆的手，真觉得外婆老了许多。

后来，我知道了。这几年外婆回山里干农活去了。为了庄稼，外婆每天早出晚归。早晨、中午，乃至夕阳西下她都要弯着腰在田里劳作，手上，臂上，腿上，脚上，都有累累伤痕。为了节约时间，她每天都都把早中晚饭都放在一个大盒子里，带到田里，在田里吃饭，吃完后又投入劳作中。

到了夏天，那汗水一滴滴滴下来，都能浇灌一小片稻子。丰收时，那“咔咔嚓嚓”的镰刀声，在安静的中午十分突兀，那镰刀，差点割到自己。这使我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

外婆的手从厚实变到瘦弱，我的手从娇小变到厚实，我渐渐地成长，而外婆终有一天会老去，想到这里，我真恨不得自己快点长大，这样，我就可以好好地孝敬我的外婆，牵着她的手，就像小时候她牵着我的手一样，每日带着她在阳光下散步、徜徉。

今天，越来越胖的外婆，看着又一件不能穿的衣服，对我说：“飘飘呀，外婆原来只有100斤，身材可棒了，还是S形的呢！生了你妈妈之后就变胖了，现在好些衣服都不能穿了！”我便笑着说：“您也不能怪妈妈呀，您可以减肥呀。现在只要上网查，有好多减肥的方法呢，我帮你找回那美丽的自己吧！”

就这样“外婆减肥记”便拉开了序幕。按电脑上所说，减肥不但要煅练更要注重一日三餐的饮食：早上一个苹果，一瓶牛奶；中午半斤鱼类，一斤蔬菜；晚上二两牛肉，一根黄瓜。外婆看了后，暗下决心：“不论多坚难，我都要持之以恒，取得成功！”这时外公开始嘀咕了：“好好的，减什么肥呀，我看好看就行。”可外婆还是坚定地说道：“不行，这次我是下定决心要减肥的，谁都别想拦我，坚持下去就是胜利。”

经过了四天的训练，外婆再也忍无可忍，趁大家不注意连忙夹起一大块虾仁，直往嘴里送。还好我发现及时，立刻一边说一边用手去阻止：“外婆，您不能吃虾，不然这几天的努力全白费了呀。”这时，外婆竟然装出一副可怜巴巴的样子，恳求道：“就只吃一块，就一块。”不行！”铁了心肠的我还是不同意。在我的劝阻下外婆最终放弃了那块虾仁。

有付出总有回报，外婆经过二个月的坚持，终于回到了以前的身材，整天笑容都离不开她的脸。大家都称赞我这个小小监督员当的好，我心里开心极了！外婆，减肥成功啦，这真是我们家的一件大喜事呀！

我的外婆已经六十多岁了，短短的卷发，衣服穿得很朴素，她的双手布满老茧，那是因为这双手一直在劳动着。老爸经常说：“外婆家是全村最干净的了。”的确是啊，如果你去外婆家，第一件事就是脱鞋，还得检查一下你的脚丫子够不够干净，否则会把外婆家照得出人影的地面给踩脏了。

有一次，爸爸妈妈一起出差了，外婆到家里来照顾我，一打开门就说：“暄暄，你家真脏啊，我都不知道怎么走进来了，看样子今天我要忙上一天了。”我写作业，她就开始忙碌起来了。等我写完作业，走出房间，我们家可真是大变样了。客厅的杂物被归置在一起，地面不见一点灰尘，连窗户都擦得闪闪发光。可外婆还在厨房忙着呢，现在她想擦洗油烟机，因为油污太厚了，外婆烧了一壶开水，将擦布用开水沾湿，再倒上洗洁精，一把擦下去，果然那些最难对付的顽固油污都不见了。可是外婆的手会烫开呀，我问她，她还说戴了手套就没事。半个小时后，厨房焕然一新了，瓷砖都能当镜子用了。可是我的外婆累得胳膊都抬不起来了。

外婆的手不但勤劳，还很灵巧。针线活更是不在话下，那天去外婆家看到弟弟穿的短裤很眼熟，原来是外婆把我穿不下的旧衣服改成的。家里的擦布、地毯、拖把都是外婆用我们的旧衣服做成的，还会修补雨伞，可是看上去比买的还好用。

这就是我的外婆，没有苹果树上的外婆那样的魔法，但是她也有魔力，告诉我要做个勤劳的人。