关于礼物为话题的作文(合集20篇)

我欣赏莲花，欣赏它那“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高尚品质。我欣赏老师，欣赏它那“落红不是无情物，化作春泥更护花”的无私品格……

但我却最喜欢最欣赏蜡烛那“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神。

一天夜晚，我正在房间里写作业，爸妈都在看电视。突然，房间里的灯闪了几下，没等我反应过来，家里的灯全部都暗了下来，原来是停电了，家里漆黑黑的一片，伸手不见五指。我一个人坐在黑暗的房间里，心里有点害怕，这时房间里出现了一个亮光，原来是妈妈给我拿来了一根蜡烛。顿时，整个房间在烛光的照耀下变得明亮了。

终于，我把作业写好了，正当我准备离开房间的时候，无意间发现蜡烛燃烧得只剩半截了，我又坐了下来，目不转睛的盯着蜡烛，看着他一天天的燃烧，这时候，我被蜡烛的精神感动了，他燃烧自己，却照亮了别人，他虽然外形普通，却拥有着一种难得可贵的精神。

此时此刻，在我的眼里，他不再是一个平凡的蜡烛，而是一个伟大的人，一个有着无私奉献精神的人，他不为名利，从没替自己着想过，而是默默地燃烧着自己，照亮着黑暗。可以这么说，他把自己的生命毫无保留地奉献给了人类，这就是蜡烛的精神，现在，摆在书桌上的蜡烛已经上完了，化为了灰烬，蜡烛的生命虽然短暂，但它在停电的这段时间里为人们带来了光明，他这一生就是有意义的。

蜡烛虽然平凡，却有着一种默默无闻，无私奉献的精神，而我最欣赏最喜欢的也最欣赏的就是他这种精神，我们要做一个具有蜡烛精神的人，为社会，为国家奉献出自己的一份力量!

我是出生在六月份的双子座女孩。据说，双子星座的人喜爱变化，有双重性格，我就是一个内心充满矛盾的女孩。

有时我很认真。虽然我坐在教室的最后一排，但我总是认真听讲。上课时，我的眼睛不是看着黑板和老师，就是盯着书本，从不走神。听到重要的知识点时，我会把它们工工整整地记在课本上。即使周围有同学上课讲小话，我也不会被干扰。因此，同学们对我刮目相看，老师们对我更是赞不绝口。

有时我却很马虎。做数学题时，我经常粗心大意，还没有看清题目就匆匆忙忙地动笔。题目里要求把以下物体的重量从轻到重排列，我却把它们从重到轻排列。题目要计算一个商店五天卖出多少大米，我却看成了三天卖出多少大米。因为粗心，我没少被妈妈批评。

有时我很勤奋。在暑假里，我并没有放松学习，除了完成老师布置的作业，我每天坚持阅读课外书一个半小时，因为我知道知识就是力量;每天练习古筝至少一小时，希望在不久的将来能演奏出更美妙的乐曲。

有时我很却懒惰。在面对数学思考题的时候，如果我多想一想、写一写、画一画，是很有可能解答出这些题目的，可是我常常懒得思考，看到“思考题”三个字就轻易放弃，结果总是被难题打败。下学期我就要上四年级了，学习的内容会越来越难，我一定要勤于思考和总结，才能取得更大的进步。

有时我很大胆。从小我就喜欢在小区里的健身器上爬上爬下，也喜欢玩惊险刺激的游戏，那疯狂的样子一定让你惊讶不已。有一次，爸爸妈妈带我去上海迪士尼乐园玩，我们坐在一个“大手臂”形状的游乐设施上，被甩到了高空中。妈妈被吓得脸色苍白、魂飞魄散，我却一点儿都不害怕，反而觉得刺激过瘾、意犹未尽呢。

有时我很胆小。在学校里，老师和同学都认为我是个害羞的女生，因为我上课时很少举手发言，说话的声音也比较小。其实，我也很想在大家面前展示自己，可是，对于没有把握的问题，我总是要多想一想，还没等我想好，老师已经请别的同学回答了。归根到底，这就是我缺乏自信心的表现吧!

这就是矛盾的我，一个并不完美，却独一无二的我。

《我和孙悟空过一天》

今天上午，我在家里看电视，电视正在播放西游记。突然窗外吹来一阵狂风，把我吹到了天上，飞了好久，我才落到了地上。我睁开眼睛一看，哇!我竟然来到了美丽的花果山。

正当我在游览花果山的时候，孙悟空坐着筋斗云飞过来说：“彭浩奇，你怎么会在这里?”我好奇地问：“我在家里看电视，突然一阵风把我吹了过来。”孙悟空听了我的话，对我说：“那我带你去参观吧!”我听了特别高兴，我让孙悟空先带我去参观水帘洞，孙悟空爽快地答应了!。孙悟空让我坐上筋斗云，一下子就到了水帘洞。水帘洞从外面看，非常壮观，有一个瀑布，河水由上而下，声音非常的大，震的我耳朵都快聋了。孙悟空却让金斗云冲了进去，我吓的把眼睛闭上了。可我却没有被水淋湿，原来孙悟空用避水术包住了我，这样我们就可以不被淋湿的进去了。进入了水帘洞以后，我才发现，联动特别的大，还有许多调皮的猴孙，孙悟空让他们去拿水果给我吃，只见他们听见命令以后，有的给我拿香蕉，有的给我拿桃子吃还有的给我拿苹果吃……

正当我开开心心吃水果的时候，突然我就感觉想睡觉，在睁开眼的时候，我就回到了家里原来是一场梦呀!

我一向很喜欢看喜剧类的节目，不管是电影电视剧，还是语言类相声小品，都是我的最爱。

相信大多数人和以前的我一样，都以为那些喜剧大师们生活中也是个十分喜欢逗乐，周边人的开心果。

然而看了些相关采访报道后，我才明白，很多喜剧表演者生活中不仅仅不爱逗乐，反而很严肃，不苟言笑，而更有甚者，有的喜剧大师自身都有点抑郁。有人分析过，那是因为他们的作品多是以调侃自身的缺点，夸大自我的不足来博取观众一笑。最近我看了个赛进制的喜剧表演节目，以获得观众笑声最多，观众投票决定晋级的方式。

比赛中，有一个年轻的女孩，她的节目是以扮丑自我来博观众一笑的。评委对她的点评，就是期望她能不再扮丑，也能表演喜剧。两个多月后，女孩再次来到这个舞台，这回，她没再扮丑，而是美美的靠着自身的演技实力获得了观众的认可。

大家都为她开心。女孩轻轻拉起左袖，那里缠着针管和纱布。女孩说她被诊断患有癌症，这次是推迟第二次化疗时光来参赛的。全场一阵哗然，随后是一片寂静。女孩的脸上没有哀伤，而是从容，她说，“癌症并不可怕，我就是来证明自我，我要好好地活着。“全场掌声雷动。女孩乐观的心态让人为之动容。

人的一生，真的不可能一帆风顺，有良好的心态是我们人人都应追求的，让我们每个人都能活出喜剧中的乐观心态，也期望那个女孩早点康复!

童年是多姿多彩的，童年我们学会很多东西，在我八岁的时候我学会了做饭。

有一天中午，我看见爷爷在做饭，我觉得很容易，就跑过去对爷爷说：“爷爷，我也想做饭，您可以教教我吗？”“当然可以，我们就从最简单的西红柿炒鸡蛋开始吧！”爷爷笑眯眯地对我说。

爷爷先帮我把鸡蛋打好，西红柿切好，让我自己试一试，我信心满满地把鸡蛋和西红柿放进锅里，然后就跑去看书了，过了大约15分钟，厨房里飘来了一股奇怪的味道，我连忙跑过去查看，原来是我做的蔡糊了，爷爷看到后对我说：“做任何事都要专心啊！”顿时，我的脸变得像苹果一样红，爷爷告诉我：“鸡蛋放入锅中成形后，把鸡蛋捣碎，但是不能太碎了，然后把西红柿倒入锅中，再倒一点水，以保证水分充足，之后再炒3分钟即可出锅了。”我按照爷爷的方法一步步操作，当我要揭开锅的那一刻，我的心里就像装了一只小鹿一样，到处乱撞。“啊！我成功了，我成功了！”看着眼前美味的西红柿炒鸡蛋，我兴奋不已。

这件事让我明白了，做任何事都要有方法，也要有耐心，正如叔本华所说：只要你有耐心，总有成功的机会。

人性具有无比强悍的力量，宇宙间没有任何的力量能比它强大的。它，就是人性的光辉。上天是公平的，它给予我们生命，给予我们快乐，但它也给予我们挫折与坎坷。每个人生活的路都不是相同的，所以遇到的困难也是不同的。因而，只要感觉有些差异，结果也许就差之毫厘谬之千里。创建法兰西第一帝国的拿破伦，拥有众人倾慕的财产权利和荣誉，但他却一直认为生活是暗淡无光的。

美国著名的作家海伦，集盲聋哑与一身，克服重重常人难以克服的困难，然后有感而发：“生命是如此绚丽多彩”。的确，路不同，感觉和结果也不同。

生命的悲惨是我们永远也难以预料的。呱呱落入尘世间的婴孩，也许因深知眼前的磨难袭来，所以流泪不止。但没过多久，他们却又笑了。那是因为他们被周围的“人性的光辉”所照耀，让他们得到了战胜恶魔的自信心，以及勇往直前，奋勇杀敌的力量。

人性的光辉，就像我们所需要的太阳能一样，它们都是为我们提供能量的最终来源。人性的光辉，引导你走向光明的大道，给你指明前进的方向，在道路上为你提供一切所需，伴随你一步一步迈向理想的辉煌。阴暗的天空中，会时而显现着光辉。只要你期盼着它，它就会跟随着你，在你的浸润下，就会变得很亮很亮，以至于能给整个世界带来光明，给整个人类谋来幸福。

司马迁在狱中，写下了传诵千古的《史记》;孙膑在膑刑后，编著了世人钦佩的经典著作《孙子兵法》;勾践卧薪尝胆励精图治数年，终于灭掉吴国;面壁静修的达摩，排除了恶念邪念等外界的一切，终成正果;明太祖朱元章，乞丐出身胸怀大志，成就帝业。这无不体现了人性的光辉，无不说明人的法力。

人是最高级的动物，人性是最理智最前卫的思想，人性的光辉是最璀璨最耀眼最强悍的力量;所以说，人性的光辉是永远也不会消失的，它是你永恒的动力源泉。人性的光辉啊!你是多么的伟大呀!失望时你给人们的是“山重水覆疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜;快乐时你与我们同乐，痛苦时你和我们共同挺过。

人性的光辉啊!你是理想的基石，你是腾飞的翅膀，没有谁能阻止你向前向前奋飞的力量!

生活中，总会收到别样的礼物。

礼物可以是有形的，也可以是无形的：或许它是在你面临瓶颈时的启示;或许它是在你遇到岔路时的方向;或许它是在你遭遇挫折时的勉励;又或许是在你受到打击时的鼓舞。

当你在成长的道路上感到迷茫，正疑惑人存在的价值是什么时，漫无目的的走在路上，眉头紧皱，努力思考。在你抬头瞬间看见，一位老奶奶走在马路中间，但绿灯早已熄灭，一辆车正疾驰过来，仿佛时间静止在了这一刻，你呆呆的立在那儿，忽然一位青年飞奔过去，将那位老奶奶拉开，在这时你突然明白了人生命的价值。这场有惊无险的事故或许就是送给你的礼物，使你变得不再迷茫。

当你受到沉重打击，精神颓废时，来到院落中，踩着厚厚的积雪，此时天空中弥漫着的寒意就是你的心情，你回忆这过往的种.种，想着自己一次次的失败，你变得灰心，充满自卑，这时一株梅花正顶着寒冷，傲然挺立着，所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，仿佛正鼓励你要坚强，要顽强地站起来，让你懂得一次次的失败是为下次的成功做垫石。这株梅花是送给你的礼物，鼓舞你重新振作、

当你在森林里迷失了方向，在森林中焦急的寻找出路，却没有结果。这时，一束阳光照射下来，在地上形成斑斑点点，阳光是那么的耀眼，使你重新找回方向，寻回正确的道路。这一束阳光或许就是送给你的礼物，让迷失了方向的你重新寻回道路。

大自然的礼物是别样的，他化作一件事启发你;化作一株梅花鼓舞你;化作一束阳光引导你。

我永远也忘不了军训的最后一天，那一刻，我的心里怦怦直跳。

我参加了接力赛，我是第十个跑的，而今我印象最深刻的竟不是在跑的时候，也不是结束的时候。

“到你了呀，上!”同学对我说。以前对我来说，紧张简直是我的天性，经过了无数件事的冲洗，我渐渐变得沉着、淡定了。所以，轮到我时，我并不紧张，只是跃跃欲试地等待着。

“别紧张，冷静，越紧张越发挥失常，失败了也没关系。”我这样对自己说。

虽然有了经验，可紧张也不可避免的，看到上一个同学跑到一半时，我的心怦怦直跳。但不知为什么，我一直没有退缩的欲望，也许是我内心深处有一个支撑点吧，可一看快到我了，刚刚收回的紧张又不由自主的回来了，我的心一下子到了嗓子眼，“咚，咕咚”好响的声音，像在敲鼓。下一个就是我了，“深呼吸，拍拍胸，先镇定，再加速!”我对自己说。我抬头看了看，天哪，四班的旗已经到他们手里了!“天--”我还没说出来，队旗就到了我手里，我迅速开始跑……

得了第二!我把旗子送到下一个同学手里，只想趴下，我靠在球栏上，虽然已经跑完了，但我还是意犹未尽的复制着那种复杂的感觉……

忽然，一阵清新的风吹过来，似乎把我吹得异常清醒:原来，成功与否，都不重要，重要的是，我成长了，我沉着了，我更加明白冷静了，我也品尝了心里怦怦直跳的滋味。

我恍然大悟。

我们家有一张我们爬长城的照片，照片中我拉着一个人的手，每当我看到这张照片我脑海中就会浮现出那天的情景……

去年暑假，我们来到妈妈的一个朋友家，她家离长城不远。我们来北京本来是探望爸爸，顺便来找这个阿姨一家玩。阿姨的家两个孩子，一个姐姐，一个弟弟，他们俩与我和妹妹年龄相差不多。我们见了面，大人们给我们彼此介绍过后，两个小家伙便一起找玩具玩，而姐姐把我拉进房间，玩我们大孩子的游戏。我们俩一起下动物棋。叔叔还给我们做了一顿大餐。而我和这个比我大两个月的姐姐越聊越投机，很快便成了好姐妹。

第二天一大早，我们两家一起爬长城。那天正好下雨，朦朦胧胧的，什么也看不清。为了防止走失，我们两两一排，手挽着手，肩并着肩一同往上走。我和姐姐打

排头，远远超过了大人们，首先来到第一个烽火台。我们从窗口往下望，雾气朦胧，什么也看不清。远处隐隐有山的轮廓，一排排青松立在半山腰，只能模糊地看到一些绿色。浓浓的雾气，使人犹如在天上飞着一样，前方一片雾，雾使我看不到终点，多会儿就到了?还有多远?不过不管多远，使劲爬就是了，会爬到尽头的。

我们俩一直往前爬，我一想到已经爬了多少烽火台就浑身充满力量。由于下雨天，我们爬得很吃力。突然，雨不下了，我们脱下了碍事的雨衣。姐姐高兴地说：“你看，雨都被我们感动了，不好意思再下了。”忽然，她像是看到了什么似的：“哇，好美!”我顺着她的目光看去，也不由得惊叫一声：“哇哦!”此时，有一阵大风吹过，雾散开来，露出碧绿的青松和巨人般的大山。婆娑的树影间，偶尔有几只小松鼠跃过，在树林中嬉戏，穿梭。

我们继续往前爬，乌云慢慢散开，等我们到第八个烽火台时，乌云已经完全不在了，取而代之的是温暖的阳光。眼前的东西逐渐明朗，不再模糊。碧空如洗，万里无云，清新的空气和成功的喜悦让我内心喜悦。

我们坐着缆车下了长城，可我知道，这是分别的时刻。我和姐姐互相拥抱，做最后的分别。临别时，我心里像是打翻了五味杂瓶。是啊，短短一天，我们已经情同手足，又怎舍得分开!

在当今社会上，网络已经成为我们生活中不可缺少的东西。

随着时代的发展，人类的科学技术变得越来越发达了，网络就是科技发达的证明。网络是由节点和连线构成，表示诸多对象及其相互联系。网络传播面影响面广大，作为原创作者，应该在报道冷新闻的同时，也增加暖新闻，德行深厚，福报广大。现在网络越来越发达，有些人在网络上传播自己的作品，从而被广大网民所认识，变得小有名气，通常把他们成为网络红人。除了这些，电子游戏可以训练人的手脑配合能力，起到开发大脑、提升智力的作用;可以激发钻研、创造的欲望和学习的兴趣。而且网络给信息带来了强大而有力的传播途径，并且大大缩短了信息发布和接收的时间，避免了许多不必要的资源浪费。

网络既能帮助人，也能害人。由报告指出，现在有许多未成年人沉迷于网络中，这样使这些未成年人减少人际间交流，产生自闭倾向，甚至会患上"电脑自闭症"。有些在校的学生沉迷于电子游戏，最终导致他们成绩下降，甚至旷课、逃学的现象日益普遍。还有，电子游戏一般以"攻击、战斗、竞争"为主要成分。未成年人长期玩飞车、砍杀、爆破、枪战等游戏，会使他们模糊道德认知，淡化游戏虚拟与现实生活的差异，误认为这种通过伤害他人而达到目的的方式是合理的。

总之，网络既有好处，也有坏处。如果我们能好好地使用网络，那么它就对我们有利;如果我们沉迷于网络，那么它就对我们有弊。所以网络是由人来支配的，网络只是个为人服务的工具。

有一次，家里人都不在家，只有我跟小侄子。

妈妈早上临走前告诉我说：“一定要看好小侄子，我把中午的饭钱放在桌子上了，你中午带着小侄子下楼吃吧!”妈妈说完就走了。我心想：“这可怎么办?我平时都是自己下楼吃饭，没带小孩子下去吃过呀!”但又想：“这或许是对我的考验呢，没办法了。”

时间过得可真快啊，一会儿就到中午了，我的肚子也开始响午餐铃了，好像在说：“主人你该吃东西了。”小侄儿也开始叫唤着说饿。

我只能拿上东西，带着小侄儿下楼吃饭去了。到了楼下饭店，我叫了一碗面和一瓶水，我又拿了一个碗，挑了点面给小侄儿吃，吃到一半，小侄儿要上厕所，我想了又想，只能让服务员先不要收碗筷，我们马上回来，我让小侄儿上完厕所，飞快地奔了回来开始吃饭，吃完之后我带着小侄儿回家了，回到家里，小侄儿也有些困意了，我就学着以前妈妈抱着小侄儿睡觉的姿势抱他睡，我还一直逛，逛着逛着小侄儿睡着了，我才明白原来妈妈平时这么累啊!

妈妈下班回来后，惊讶地说：“你把他哄睡了呀?”还情不自禁竖起大拇指，“真棒，你真是长大了。”那一刻，我长大了。

瑟瑟秋风翩然拂过，一颗种子随风飘落，落在飘零的秋叶上，渺小得掩在泥土堆下，渴望着快快长大……

飞雪夹着丝丝残余的秋意，翩翩然从天而下，覆在光秃秃的之压上，覆在掩着泥土堆的残叶上，冰凉的雪花散发着凛冽的寒意透过泥土，眼看着要想自己袭来的寒流，种子颤抖着身子，焦虑地喃喃道：“怎么办?怎么办?这寒冬腊月的，我非冻死不可了，怎么办?”带着丝丝倦意，种子蜷缩着身子，悄然进入梦乡。

和煦的春风柔柔地吹着，吹醒睡梦中的种子，种子睁着惺忪的睡眼，惬意地舒展着身子，“啊，我破土而出了!”种子一片惊呼，伴随着渐渐灰白的天空，一滴温润的小雨珠亲吻着小树苗光秃滑溜的头顶，小树苗望着这持续了几天的雨帘，如断了线的珠子不停地落，心急火燎地喃喃道：“怎么办，怎么办?这雨下个不停，我脚下的泥都快松了，怎么办?”

连绵几日的春雨，终于放晴了，小树苗顶着几星挂着水珠的绿意，吮吸着雨后的清新叹道：“啊!好舒服呀!”小树苗更渴望快快长大了……

毒辣辣的阳光似火般炙烤着大地，风的火翼也袭来了，小树苗盯着自己干巴巴的树皮，惊慌失措地叫着：“噢，怎么办，怎么办?我的汁液都快要被太阳公公吸干了，我感觉我快要燃烧了，怎么办?”忽然，风变得狂傲了，狂傲地卷起，风变得凉爽了，凉爽得似霜，狂啸地将小树苗的腰吹弯了，小树苗又惶恐道：“怎么办，怎么办，我快要和地面亲吻了，我的腰快断了!”天空渐渐被黑云吞噬了，烟云聚拢，一场酝酿已久的瓢泼大雨如巨浪般抨击着干涸火热的地面，摧打着小树苗柔弱的身躯，“怎么办，怎么办，这雨如磬石般沉重，我快要窒息了!”小树苗惊慌的声音淹没在暴雨狂风中。

雨后的阳光柔柔地铺设在小树苗深秀葱郁的头上和愈加结实的身躯上，小树苗迎着凉凉的夏风，上扬着嘴角道：“我觉得我更加强壮了，我的枝叶更加茂盛了!”

一片片金叶儿似彩蝶般翩然起舞，在空中旋转，又零落，落在堆满金叶的地上，落在农民偷秋喜悦的心上，落在树下女孩手捧着的《十七岁不哭》的书页上，小树苗忽然震惊了，树叶上赫然写着——即使兵荒马乱，也要从容不迫。小树苗感慨道：“蓦然回首，没想到我如此浮躁。”

瑟瑟秋风翩然而掠，飞雪又落了……

一个爱书的人，他必定不致于缺少一个忠实的朋友，一个良好的老师，一个可爱的伴侣，一个温情的安慰者。——题记 A book -loving person, he must not cause a loyal friend, a good teacher, a cute partner, a tender comforter.--Inscription

我是个喜欢安静的人，我并不喜欢出去玩，从小如此。当同龄人在外面的阳光下挥洒属于他们的活力与欢笑，而我，只是静静地坐在灯光下，闻着属于书本的馨香，贪婪的汲取着书中的“蜜汁”。那种舒适又快乐的感觉往往让我忘记了时间，甚至忘记了自己的存在。

忠实的朋友，可爱的伴侣

我不是个会与人相处的人，因为朋友间会产生间隙，友谊会随时间的迁移而变淡，甚至消失。但是书是不一样的。在我所活过的这几年，书，是一直陪伴我的朋友。我与父母间少有共同的话题，我只能与那些书本终日为伴。我们相伴相依，从不用语言交流，我们只通过那看似呆板的方块字，共同演绎属于我们的精神世界，创造我们的故事。

小时候，我总爱看那些有着奇趣故事的书，看着鲜少有文字的图画书，然后天真地幻想着我是故事的主角，是图画书中由线条构成的人物。那是我最喜欢的事，在我看来，书，一直是我忠实的朋友。随着年龄的增长，我开始接触文学名著，像四大名著等等。那些书使我受益匪浅。

小学时，我的作业大多在放学后就完成，不为其他，只是想在周末时静静地一人坐在卧室的沙发上，翻阅着课外书，然后沉浸其中，忘却自我。于是，我就常被抱怨——我的父母经常叫我吃饭却听不到我的回答，进卧室看时才发现我不知什么时候抱着一本书，像猫一样窝在沙发上读着书，还时不时露出莫名其妙的表情;用他们的话说，那就是个傻子样。我也为此郁闷许久，却始终改不了。后来，我的父母就习惯了，再也不会傻傻的在厨房叫我吃饭了。当然，我还是被埋怨了，我到最后只是一笑而过，呵呵。

良好的老师，温情的安慰者。

读书已成了我的一大爱好，逐渐的，我发现书就好像一个人，一个有血有肉，有感情，有思想的人。在生活中我发现，每当我心情不好亦或是压力过大时，我常常找一本书，一个无人的地方读书。无关是否有意义，因为在我看来，当我消沉时，即使是那些催人泪下的文字，也能让我舒缓自己的情绪，放松神经。每每我受到批评或是遇到挫折的时候，读一本书可以是我的心情平静下来，将我的注意力转移到书的世界中。

朱熹说过：“书犹药也，善读之可以医愚。”在书中，我可以学到各种各样的人生哲理，与人相处，与人相交，战胜困难……书，是一个良好的老师，亦是一个温情的安慰着啊!

书，我愿与你相伴一生，我相信我们会有快乐的时光(当我们在一起时……)

小小玻璃杯，放完石头，还可以装沙，装完沙子，依然可以容水，这到头了吗?不，也许还能继续装别的东西，只是你没有发现而已。小小的玻璃杯如此，人亦如此。

人的潜力是无限的，永远也不可能枯竭。就拿记忆来说，一般人大脑的开发只占总量的百分之几，相当少的一部分。学者们研究爱因斯坦大脑后发现，他也不过开发了百分之十几。如果你把大脑使用开发百分之三十的话，那你的才华，是不可估测的。虽然不到总量的三分之一，但足以称之为一颗巨星了。

有人问，潜力是无限的，但为什么往往表现不出来呢?这是因为潜力是需要激发的，像炸弹一样需要有火引燃它。2004年的奥运会，在110米跨栏项目上，刘翔一举夺冠。后来，他又打破了这个项目保持多年的世界纪录，创造了中国田径史上前所未有的辉煌，人们惊呼，110米栏即将进入“刘翔时代”。这时，一个叫罗伯斯的古巴小将已经盯上了刘翔，他们在国际田径场上九次交手，刘翔五胜四负，难分高下。刘翔象一团火一样，激发了罗伯斯心中的无限潜能。他刻苦训练，成绩一路上升，两年之后，他以0.01秒的优势打破了刘翔所创造的世界记录。两个人的互相竞争、互相学习，慢慢引发了他们的潜力。潜力是无限的，一旦被引发了，所表现的成绩是无法想象的。

潜力无形，它就在你身上，不要以为只有很少的人拥有。潜力并不是多么神奇的东西，它就是对人能力的展望。

当你认为某件事情超出你能力时，不要怕，要取于上前一步，试一试，不知不觉中，你的潜力就得到了发挥。

“优优，送给你的生日礼物!”小芷那圆圆的脸忽然出现在我眼前，把我弄得有点摸不着头脑。平时她跟我也没什么交情，今天怎么想到给我生日礼物?只见小芷双手捧着一个可爱的绿盒子，笑嘻嘻地对我说：“我的生日只跟你差两天，到时候可别忘了祝我生日快乐呀!”说完，她把礼物塞给我就一蹦一跳的出去了。

我这才明白过来，心里不禁有些洋洋得意——邻座的同学都羡慕的盯着我怀里的盒子。我迫不及待打开这个精致的盒子——“哇噻，好漂亮呀!”“真可爱的水晶音乐盒，一定花了不少钱吧!”听着这些议论，我心里简直乐开了花，还极力掩饰住偷笑，把这份贵重的礼物收了起来。

接受人家那么昂贵的礼物，我可不敢怠慢。后天一早，我就风尘仆仆地赶往学校。进教室屁股都来不及碰凳子就快步走到正在读英语小芷旁，笑着说：“小芷，生日快乐!”小芷放下书，挑了挑细细的眉毛，黑漆漆的眼珠转了几下，仔细地打量了我几下。我被她盯的有些发毛。好久她才慢吞吞的开了口：“礼物呢?”“什么?”“礼物啊，你难道没准备给我的礼物?小芷的声音提高了好几分贝。

“祝福就是最好的礼物呀…。”我竟有些底气不足。

带走的是什么?留下的又是什么?是谁带走的?也许你会这样问。时间老人带走了童年的欢乐;留下的是题海的挣扎;带走的是青春年华;留下的是满头白发……

六年了，这六年似流水，我只怨它流得为何如此快;似瀑布，我只怪它泻得为何如此急;似清风，我只恨它为何无痕迹以至于一眨眼，便不见了踪影。我又带走了什么?太阳从树叶缝隙中投下缕缕阳光，我们在操场上留下的欢歌笑语;在课堂上，老师的循循善诱、孜孜教诲，同学们的相互扶持，令我受益匪浅;科学课上，同学们制作零件时那是执着、坚持、锲而不舍的目光;听课时的那热切眼神;讨论时的句句话语;老师那从乌黑靓丽的黑发随着我们年龄的增加逐渐变白，连皱纹也不放过老师，攀上鬓角的样子……这些场景、片段我都会一一地装在心中最宝贵的地方……

我又留下了什么呢?春天，那里是一片生机盎然、万花竞相开放的地方;秋天，那个地方是遍地都铺满了金黄树叶，秋风一掠，就下起“树叶雨”的“仙境”;夏天，那里是暖阳高照，小鸟在郁勃的绿树上婉转啼叫的圣地;冬天，那里是一片冰雪琉璃的世界;当然，那里也是存有我美丽记忆的花园……“那里”，何处?“那里”就是我们的母校，是母校，是这个仙境，是这处圣地，是这个世界，是这片花园提供了我们汲取知识的地方。

带走的是美好的，留下的是遗憾的;也许这就是人生的真谛吧：人生就如一弯新月，总有那么一点儿的遗憾……

何谓“好”?

好者，女与子也。儿孙绕膝，在那个医学尚不成熟，生产力极为低下的时代，就是美好的生活了。随着历史洪流滚滚前进，“好”被赋予越来越多的正面意味：“好”象征成就，象征喜悦，象征美好。它是凯旋之颂，是肯定赞赏。古今多少文人志士、绿林豪杰，谁不是为了国“好”，民“好”，武艺“好”而奋不顾身的?直到现在，依然如此。我们也是还是为了它而奋斗、而努力。无论如何，无论为谁。

在一场场竞赛中，“好”是胜者桂冠上的明珠，是命运给予赢家的礼物。所以竞赛总是无处不在的。我们也许耳熟能详先秦诸子百家的舌战，对刘邦的“草根”逆袭直呼过瘾，抑或转向西洋，津津乐道爱迪生的成功与阿蒙森征服南极的伟业。他们是传奇的制造者，是人生的赢家。

但是竞赛，就总有输家。在竞赛中，胜者的“好”便是对输家的无情鞭打。楚汉之争的霸王项羽乌江自刎，南极竞赛中的斯科特壮烈地为理想牺牲。他们算是幸者，他们的失败为他们添加了些许悲壮意味，使他们仍为我们所熟知。但是，在千万个胜负之分揭晓后，又有多少个输家输得异常彻底，被历史的浪潮裹胁，不留痕迹的?传奇的脚下，是落魄者的悲鸣。

那么，人与自然的竞赛，也要有输赢之分吗?

我们刀耕火种的祖先这样想。

近代化工业的兴旺使许多人都这样想。

一头头鲸鱼变成了点亮油灯的光，一亩亩树木化作了桌椅。

人类发展的越来越“好”了。自然似乎被鞭打得无法还手。

既然“没有最好，只有更好”，那我们就要登峰造极。许多人这么想。

于是，为了那永无止境的更好，许多动植物成了嫁妆，甚至一些同作为人类的，也慢慢被同类踩在脚下，泯然众人矣。

直到冰川的融化。

直到臭氧层破裂。直到微塑料出现在制造塑料者的体内，人们才突然醒悟：人与自然本不是竞赛，而是共存——连合作都不是。因为自然不需要人类，但人类需要自然。

在竞赛中，那永无止境的“更好”的追求只会将弱者打得体无完肤。但人与自然何来强弱之分?人与自然又能竞争什么?我们或许有快于自然上万倍的改变地表的速度，但自然，只需弹指一挥，便化如泡影。我们或许顽强，顽强到超越了自然设的种种进化限制，但脱离了自然，我们便无所依存。我们不应忘记：我们目前唯一的家园只有地球，而且还只能算是租住客。哪有鞭打房东让自己被驱逐的道理呢?

其实，我们与自然是平等的。我们不能也无法完全掌控自然。但我们也绝不能为了赎罪，任自然摧毁。我们只需明白，作为“租客”，我们应努力维护这座人类要生活至永远的“房子”，与“房东”和睦相处。这才能让人与自然和睦共处，实现“双赢”。

不知从哪里听说一个“人类幸福最大化”理论：让一个人快乐，不如让一群人一起快乐，这样人类的“幸福指数”才尽可能大。其实，人与自然也是如此。与其拼个输赢死活，还不如寻求和平之道，携手共进，这才能使人类与自然“幸福指数最大化”，才能实现“双赢”。何谓“更好”?这就是“更好”。

现在已经进入冬天了，天气那叫一个冷。对于这一点我最有体会，大家千万别在早晨出门。

今天早上，我们去操场上升旗，当时天气非常冷。地上还有冰块，树上还有霜冻，草地上还有白白的东西，跟雪一样。北风呼呼地刮，像刀锋利的插在脸上那样冷。我们就站在草地上，像一群小企鹅，因为每个人都捂得严严实实。手缩进了袖子里，脑袋进了帽兜。乍一看，还真有点像一群“五彩企鹅”。我们在那里站着，一直抱怨冷，直到看见演讲台上的同学们。他们只穿着单薄的校服，没有抱怨一句，而我们穿的那么厚，还在台上叫苦连天。真的是鲜明的对比啊!

冬天的早晨很冷，但可不只有早晨很冷。白天也一样很冷，简直不是一般的冷啊!

今天中午的时候，我和妈妈去一家小卖部买东西，回来的时候，我和妈妈冻得成了“缩头乌龟”。我的手都冻成了红色的，脸也是一样。衣服上都是冷的，买回来的热花卷，一会儿已经变成凉的了。路人都穿着各式各样的棉袄，非常漂亮。甚至连邻居家的吉娃娃都套上了一个精致的小蓝套，在这个寒冷的冬天，谁不想把自已捂得暖和些呢?

有一天，赵丰年拿着一块冰向我走来。他把冰放到我眼前，说：“你看，这是我捡到的一块冰，我把手放到这块冰的上面，就出现了一个漂亮的小洞，酷吧。”我说：“真不错，你都可以去申请吉尼斯世界纪录了，入选的题目就是世界上最美丽的`冰，肯定可以入选。”不过，好景不长，几分钟后，这块美丽的冰自动化为了一滩水。

最近，不只是人们穿上了新衣。连植物也穿上。

今天，我正坐在公交车上，一心盼望着赶紧回家，因为今天作业特别多。突然，公交车停住了，怎么回事呢?噢，原来前面堵车了，我非常着急，不经意间，看到了路边的小树，小树上包着一层厚厚的白厚套，原来是清洁工正在忙着给小树穿衣服呢。哈哈，这可真好玩，简直就是一道亮丽的风景线。

冬天的事真有趣，我喜欢这个快乐的季节。

天光、云影、落叶、大雁陪我一起缅怀，用那一丝惆怅祭奠正在逝去的曾经。

——题记

七月未央，离别已至，在这样山花灿漫之时感悟着爱与恨的交织。当时间的流水冲刷着爱与恨的堤坝，在毕业之时一切都演变成一种深深的眷恋，一种莫名想哭的冲动，一种在爱恨边缘舞动的英姿，这一刻，没有爱，亦没有恨，但这却是最平静、最理智的情感。

曾经的三年，轰动。

轰动得犹如山花如火的开着，我们用欢声笑语和滴滴泪痕浇灌着它们，偶尔也会把未盛开的花摘下编成花环，但后来明白，这样的花环终究不会美丽，也不禁为之落泪。

曾经的一年，善变。亲密无间的朋友可以变得勾心斗角，而过后又是绚烂彩虹，这是友情的过程?还是虚华的表面?现在看所有过往，没有当初的轰烈，这是我们长大了?在这个七月未央的季节，有淡淡的一种眷恋，有淡淡一种好奇，好奇离别之后是怎样一种情感。

那些或深或浅的伤痕，那些或真或假的斗争，一并成了墙角的涂鸦，我们站立着，而后我们都微笑，一切就这样成为了过去，这些过去，都静静表地骑上了时间的脊背向遥远的空间奔去，花儿还在开着，它并没有因为这些而停下它的脚步，微风掠过妖娆花瓣，那花香的依然弥漫，尘下之士是我们曾经的执着。

毕业了，一直带着微笑走出学校的大门，因为我相信，新的学校能给我们一个新的开始，消沉的午后，无一丝喧嚣，看着残阳一点一点被吞噬，在微风掠过古树时，一切都静谧得让人害怕，却有一丝惆怅和伤感，看着徜徉在秋叶静脉中的泪，浸透着，多年之后，再拿出来，原来，那就是青春的形状。

从毕业开始流泪，有一种对前途的希翼，有一种对过往的总结。寻找那份熟悉，在秋日的黄昏，总期待在秋风拂过脸庞时可以带着浮华的泪水和苍茫的浅笑重逢，回忆着曾经，讲述着今天，憧憬着未来。

从毕业开始流泪，大声哭，哭过后，让我们坚强微笑面对所有，为明天的回忆增添欢笑，我们要做自己的公主和王子，乘着秋千荡过理想的国度。不要泪光，只要微笑。

今天是祖国母亲周岁的生日，全县组织了各种游园庆祝活动。清早我就骑着自行车到少年宫参加“庆国庆儿童书法大赛”。下午爸爸妈妈带我去参加游园活动。虽然已经玩了一整天了，但是最期盼的还是晚上的焰火晚会。

夜幕降临了“轰隆隆”几声巨响节日的礼花升起来也了。人们欢呼着跳跃着。我和妹妹也情不自禁地高喊：“放花了放花了!”

一串串闪光发亮的火球疾速飞腾眨眼间在空中绽开了无数朵大花把天空映得红彤彤把大地照得亮堂堂。朵朵磊花消失以后半空中悬挂许多盏小鸟灯小鸟灯放射着黄、红、绿三种光彩缓缓地飘动着好像有人提着它们在空中行走。我忙问爸爸这是怎么回事。爸爸说：“灯笼上有降落伞它是乘着降落伞在空中遨游的。”我又惊又喜拍手称赞着：“小灯笼真漂亮比星星还美!”

“呼”五颜六色的“连珠花”在空中开放了。空中传出一阵阵悦耳的声音。好像百鸟在为欢乐的节日高唱赞美的歌。

接着“葡萄满园”飞上了高空。一串串晶莹透亮的“葡萄”把天空、地下都染成了淡紫色。妹子兴冲冲地伸出小手仿佛要去接那串串最水灵的“葡萄”我和爸爸都有哈哈大笑起来。

礼花在空中竞相开放：“红牡丹”繁花似锦“金菊”金光灿烂“春风杨柳”绿叶莹莹……节日的夜空简直像个大花园。

焰火晚会把今天的庆祝活动推向高潮。人们欣赏着千姿百态的礼花歌颂市面上祖国的繁荣昌盛。

这时，一首歌不由自主地涌上我的心头：“……五星红旗，我为你自豪，为你欢呼，为你雀跃，你的名字比我的生命更重要……

礼物是寄托情感的一种方式。送给别人的不仅仅只是一份礼物，更是一份美好的祝福。

——题记

一份精致的礼盒，是送给朋友礼物；一个婴儿的降生，是送给全家人的礼物；一束美丽的玫瑰花，是送给情人的礼物；那么一朵“康乃馨”是送给妈妈的礼物。

捧着一大束艳丽的康乃馨伴着朝阳和路上行人们投来羡慕赞美的目光，我不禁嫣然一笑……望着那蔚蓝的天空，有一种亲切，向往之感，不经意间嗅到了一股甜美无比的花香。

由于父母工作比较繁忙，又要照顾妹妹，从小我便学会了自由，每天我一个人上学，没有父母的陪伴，同学的欢笑，放学的路上总是会留下我那个小小的身影，但没有孤独感。我学会了自娱自乐，总喜欢观察身边一切觉得好奇的东西。

那天放学，总感觉手里空空的，同往常不同。知道看见行人捧着一朵朵康乃馨，我这才知道今天是母亲节，看着别人都买来花送给自己的母亲，想象着自己妈妈灿烂的笑容，我也笑了。

从我知道有母亲节开始，还没有给妈妈送过礼物，我也想买一朵花给妈妈。来到花店，我一摸口袋，糟了，没有带钱，很是气恼，看来我的愿望泡汤了。忽然一想，没有康乃馨也无妨，只要有这份心意就成。回到住的地方，拿出手机给妈妈发了一张康乃馨的图像，并陪上了一行字：今天是母亲节，您哺育了我们一生，将世界上的爱毫不保留地给了我们，在这个特别的节日里，献上一束康乃馨，后面又添了一个很尴尬的笑脸。

虽然没有真正的花，但我觉得妈妈也会很高兴，这份礼物对妈妈来说是独一无二的，对我来说也是永生难忘的。妈妈曾经说过：送不送礼物都无所谓，只要你有这份心意，妈妈就很满足了。这句话让我感到很内疚，还没有送给妈妈一份真正的礼物呢。

妈妈，您闻到了康乃馨的香味了吗？冥冥之中，似乎有一束康乃馨正向妈妈走来，为妈妈送上一份美好的心意和祝福……妈妈，它虽然只是一份很渺小的礼物，更承载着我对您的祝福。