珍藏在记忆深处的什么作文【经典20篇】

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

那一片淡紫色的花田里，有两道明丽的身影，一个身穿鹅黄色的连衣裙，一个身穿一袭全套白色的休闲服，在哪嘻笑玩闹，淡紫色的花瓣影衬出这场景是多么的引人注目，温馨和谐。这让我想起了从前的时光，那些美好的日子。

记得，那一年，认识她那年，我11岁，也是在同一个地点同一个时间里，春天的季节里。

春天的中旬，是那一片紫罗兰开放的时候，而我，每到那时起，就会到那片紫色海洋里欣赏那一片紫罗兰。我不明白到底是什么吸引着我？也许，是那一阵阵清淡的花香；也许，是那一抹淡淡的紫，神秘而又高贵;也许，是它那朴素又纯真的本质。但不管是出于那种原因，我喜爱上了这里。我常常在这里静静的坐着看书，但大多数都是在这里感受来自大自然的那一抹爱抚，体会大自然带来的美好。

一天，正在看书的我，听到那一声惊叹的赞美声:“啊！这里真美！”我抬起头寻声觅去，寻找着是谁打破了这一刻和谐的静。只见一个身穿海蓝色吊带裙的少女站在那条唯一的一条小路上，欣喜地望着这片紫罗兰。那个少女看到了我，对我展开一抹真诚的笑容，轻轻地对我说:“你好！我可以进去吗？”我怔了一下，我多少次想象着假如有一个跟自己同龄的女孩和自己一起享受这片紫罗兰带来的“乐趣”，那该是多么的好啊！可是现在就在眼前，我却有点不敢相信这是真的。望着女孩那双渴望又有点期待的眼睛，我笑了笑，对她说:“可以啊！欢迎你的到来！”我发现，女孩的笑容逐渐地灿烂了，也许，她也被这紫罗兰吸引了吧？女孩坐到我身旁，说:“我叫玖月，你呢？你叫什么名字？”“我叫兰灵，很高兴认识你！”女孩想了一下，说:“你就叫我小月吧，我叫你灵儿！”也许，我不想让她失望，就随她了，“好吧，小月。”我有点儿无奈了。为什么她要叫我灵儿而不是小灵或者是小兰呢？不过这不重要，一个称呼罢了，何必计较那么多呢？

从这以后，这里多了一个精灵小月。为什么说她是精灵？因为她活泼嘛！小月来了之后，这里充满了笑声。望着她和那些小精灵(蝴蝶)一起嬉闹，成了我的乐趣。有时，我也觉得她就像是这片紫罗兰的守护精灵一样，也像是这里的花精灵，住在这紫罗兰里。小月在花田中就成了一个活泼又可爱的精灵了，无忧无虑地追逐着那翩翩起舞的蝴蝶。我望着她嬉戏的身影，都有点觉得她就是那翩翩起舞的蝴蝶一样，一阵风吹来，裙摆微微飘起，就像蝴蝶在鼓动着翅膀。每次我都取笑她说:“小月，你真像流连在花丛中的蝴蝶。”而她却笑着说:“你呢？你天天就知道看书，真像一个书呆子。”当我发觉她嘴角渐渐放大时，我才明白，她这是转弯抹角地说我是书虫嘛！“好哇！你居然转着弯子说我是书虫！”这时，我总追着她跑。她跑起来，真的很像是一只蝴蝶正在鼓动着翅膀准备向天空中飞翔，我的嘴角微微翘起。但我却不知，这美好的风景，将会成为我的回忆……

某年某月的某一天，小月来找我，却是来向我道别的。她说:“灵儿，这是我最后一次叫你灵儿了，我要随着我的父母去外省，也许会回来，也许再也不回来了，如果有缘，我们会再相见。”我怔住了，为什么要离开呢？但我没有问出口，因为她想说，自然会说，逼不得。我也只能这样说:“小月，我很幸运能认识你，谢谢这些日子里你带给我的美好，珍重！分别在即，我送你一句话:时刻勿忘朋友心，天涯海角若比邻，千里友情一线牵。不要忘了我这个朋友啊！”说完，我的泪水再也忍不住，从眼眶里溢出。小月抱着我，说:“不会的，我永远也不会忘记你，你不是说了吗？天涯海角若比邻，千里友情一线牵，就算相隔再远，我们的友谊也会将我们的心连在一起，我又怎会忘记你？我又怎能忘记你？不要哭了好么？我也是时候该走了！灵儿，好好照顾自己，我走了，再见！”说完后，转身离去。我呆呆地站着，望着她离去，仿佛，在她转过身时，我看见了她的眼泪掉落下来……

小月走后，我再也没有去过那一片紫色的花田。现在，望着这片紫罗兰，我仿佛看到了小月，望着这个温馨的景象，仿佛看到了小月在嬉戏的景象，珍藏在心中那温馨的风景……

池塘的深处有着几条黄鳝，家乡的深处有着几条池塘，而记忆的深处有着几个我们。

儿时，我和邻家几个伙伴是村里最调皮的，上可爬树掏鸟窝，下可潜水捉鲤鱼，可谓是老师教不懂、家长说不动，随心所欲，想干嘛干嘛，淘气的事多了去了。

这不，我记得那次，咱哥几个准备逃课到我家后山的池塘去捉黄鳝。这件事，我们几个考虑了好久了，毕竟我怕那种滑滑的东西。好不容易翻过山后，来到池塘，我们几个迫不及待地就跳了下去。

任务早已分配好：我捉鱼，他们捉黄鳝，鱼就当晚饭，黄鳝就当饭后的娱乐点心。

当我还在埋头苦找时，他们哥几个就已经“开张”了。嗨呀！这可把我气坏了，毕竟我可是“鲤鱼终结者”啊！我开始加快脚步，手慌脚乱。突然，我看到前面有一条好大的鲤鱼，这使我更加兴奋了。我先是高兴地拍了拍手掌，提前庆祝一下，没想到这一拍却惊动了它。眼见它想要逃跑，我一个箭步扑上去——我抓到了！我抓到了！

高兴的我露出得意的笑容，急忙向伙伴走去。没想到，一个不小心栽入了池塘的一个大坑里。我“咕噜噜”喝了好几口水，伙伴听见“砰”的一声，都急忙前来救我。

在那几秒里，我仿佛意识到自己快死了，感觉自己坚持不下去了，但我还是拼了命的挣扎。因为水坑有点深，伙伴们只能努力朝里伸进双手。那时，我隐隐约约意识到，只有靠自己了！于是，我开始努力地往上浮，透过眼睛缝里的余光，我感觉越来越明亮，最后，同伴成功地抓住我的手，将我救起。

我仿佛第一次认识到了生命的珍贵。记忆里的童年故事告诉我，人在遭遇困难濒临绝望时，千万不能放弃，因为只有自己才能拯救自己。在这次可贵的遭遇之后，我骨子里就铭刻着几句话：好好学习，坚持不懈，珍惜生命。

毕竟，世间山河，你都还没去领略过啊。

从科学角度解释人一出生便有记忆，准确说在母腹中已有记忆，当然能形成终身难忘的记忆，还是因人而异，这条记忆的长河里许许多多的事犹如浪花朵朵，有的想起来便让我呵呵笑，有的想起却总是让我鼻头一酸儿，记忆中的事让人回味无穷。

记忆中的我，总是骄傲，自大，我最好的朋友却要和我绝交？看到她给我写信，只有第一句是夸我的，其余的字眼都是拐着弯，抹着角，变着法儿的说我的缺点。她是我最好的朋友，却没想到我眼中的她会是这样！我不禁呵呵一笑，在信上写着几个大字“为什么”？她给我写了一张纸，纸上面到处是密密麻麻的字如同蚊子一样趴满在纸上，只见结尾上写道"绝交吧，没有你，我过的可能不会好，但有你这个朋友我过的一定不会好。"看到她写的这些，我的心满是愤怒，暗暗骂道只当自己瞎了眼，怎么会和她成为好朋友。毫不迟疑挥笔在那信上写了“好”，你会后悔的！”

那以后，我的朋友联络起来没有和她交朋友，孤立了她。我和我的朋友们在她书包里放假蛇，在她的文具盒里放蚂蚁，臭虫、当我们看到她打开，里面的蚂蚁乱趴，看到她把自己文具盒扔的远远的，还有她的手指打着那些爬在她身上的蚂蚁，我们像看戏那样哈哈笑，她没有告诉家长班主任，我和朋友们以后越发猖狂，有一次竟然把她锁在一个小黑屋里，里面啥也没有，只有那冰凉地砖，而且旁边有个窗户，那窗户关不上，是坏的，夜晚的风从她身上吹过去，她还是在第二天被打扫小屋的人发现，她紧紧地抱住自己，身体很冰凉，她昏倒了，同样也发烧了，她住进医院，当她家长问她，是谁做的，她把我推出来了，她到校长那告诉我说；”哼，不是我不反抗，是你太过分让我不得不这么做”。她的父母和我的父母协商，在私低下解决，让我道歉，赔她医药费，班主任知道后问谁是我的同谋，那些朋友们把关系和责任撇清，都推到我身上，看着眼前这些"好朋友"的面孔我意识到我错了，大错特错，她想让我意识到自己的任性和过错，而我却一条路走到黑，我们那以后再未相见。

这是记忆中让我无限后悔的事，我想忘却忘不掉，多想找到她和她诉说当初自己的无知和任性，真正的朋友会指出自己的错误进而促使自己改正错误，但是真挚的友谊一旦错过就很难找回。

这件事，每想起都不由得心痛。好想抹平记忆中的这朵浪花儿啊！

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

在岁月的流逝中，每个人都有着自己的过去。至于我，虽然过去有很多事，但终究是我的过去。记忆中珍藏的也有很多，可是也只有那么一个，那么一个在我心里除了我的亲人对我不错的人——语文老师。我所在的学校，虽然是一个小的学校，在这个学校里这里的人都很和谐。从我升入初中的时候，他就是我的班主任了，在这之前，我们也见过很多次，他身高有170，而且身材也是大叔里面的标准，他戴着一副金丝眼镜，面容很和蔼可亲。记得第一次语文课上，老师想让一个同学读一节课文，看着老师那和蔼可亲的面容，可悦的声音，我不知道哪里来的勇气，举起了手，老师还真的教了我，听着他那可悦的声音，我竟然流利的读完了全文，赢得了全班同学的掌声。从此以后我对这位老师就如朋友一般的亲切，从而，他也让我不惧怕了语文了。在这些天的感情培养中，老师赢得了同学们的喜爱，有时他的一个动作，一个眼神都会给我最大的动力，是我在烦恼中走出。他时时刻刻推动着我，激励着我，他仿佛是一个船长，驾驶着船，为我开辟无尽的光明，为我支起一片天。老老师，就像辛勤的园丁，哺育了我我们幼小的树苗；老师，就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；老师又像……在他的课上，同学们都感到了他的关爱，都感受到了家的感觉，家的温暖，他就像我们的家长一样，不断地为我们付出，为把我们的成绩提升，他付出了很多。从这些天中，我体会到了很多，也学到了很多，我要把他一直珍藏在我的心里。

指尖走黑白。

琴音微漾，奏一曲三月桃花扬，抚一律回忆叮当响。后来只叹梦一场，不见抚琴人，只闻音韵绕梁。

曾经，初遇钢琴，他予我一场盛世美梦。那时，我七岁，还不知此乃一生缘劫，只道不喜欢。不喜欢黑白琴键的单调乏味，不喜欢钢琴的冰冷触感，不喜欢那些枯燥的音符，那么突然地闯进我的世界。

我哭，我闹，可都是徒劳。

所幸遇见好老师。他有一双骨节分明而修长的手，一段段悠扬的旋律，从他的指缝间流淌而出，像那些华丽的诗篇，一大段，又一大段。柔和似水，浩瀚如星，那时我竟以为，是月光从他手中倾泄，一点，又一点。

于是我跟着他，在漫漫钢琴之路上踩下一个又一个音符，每一个声音都刻在我记忆深处。

后来，我褪去了那些青涩。那时十岁，钢琴陪我走上了青春的路。为了考级，天性散漫的我竟能在钢琴前一坐几小时，竟能够把一章乐谱反复练习一百遍，不多不少，刚好一百遍，直到那些繁复的旋律深深刻在我的脑海。

那时，每天撷一缕琴音入梦，我竟从未感受过孤独。我的梦是一场繁华，他那么美，那么美。

我的考级很顺利，出乎意料的顺利。我在三位评委的注目下弹完了所有的曲子。不敢自诩无双，却自有一番从容。我知道我在笑，很开心地笑，很张扬地笑。

人间难寻几知己，感谢那年琴音相逢，愿为此弦寄一段情。

后来梦醒，道是学业繁忙，琴盖重重合上，发出“砰”的一声闷响。我在作业中丢失了一场梦，终是没能度缘劫。

渐渐地，却也习惯了没有琴音的日子。直至那天音乐课，音响里传出的，却是熟悉的曲子。我猛地抬头，又陷入了那场梦。可惜曾经梦太美，碎了就拼凑不回，终究已不是最好的形状。几分酸涩涌在心头，那些深入记忆的旋律，何时想起都依然清晰。抬手，落幕。亦柔和如月光，亦低沉如暗夜，似舒缓、似跳脱，如飞溅清泉，如海底坠月。连曾经以为干涩的练习曲，都以它的分明节奏，在我心中敲击，闷闷的，一下又一下，竟是被我安放在心灵最深处，从未舍得蒙灰。

回到家，重新掀开合上已久的琴盖，手指已不再娴熟，重新多了一份当初的青涩，可心中却多了几分安宁。原来，那些记忆深处的声音，我从未舍下。

琴音流转，为君奏一曲，倾尽三生情。我用余生，用心灵去碰触那些旋律，年少是曲初，明媚轻快，青春是曲中，婉转张扬。后来，我渐渐长大，我的曲子弹到曲末，合上琴盖，恍然间回到初遇时，余音绕梁。

在我成长的道路上，一件件往事就像一张张充满怀念的照片，随着岁月流逝，渐渐模糊不清。但有一件事确确切切在我的脑海中挥之不去。

这件事就是我和我父母发生的一件事，他们疼我、关心我、照顾我，我是生命中不可缺少的人。他们像大山一般巍然屹立在我的心中，像阳光一样温暖地照耀着我，让我健康成长。

那是一个冬天的凌晨，天刚蒙蒙亮，周边弥漫着许多雾，就像小姑娘脸上蒙着一层薄薄的纱。随后，下起了淅淅沥沥的小雨像断了线的珍珠，滴滴答答的落下，而我却在在这个既寒冷，又下雨的天气发高烧了，额头像个火炉一样，十分烫手他们急得头疼脑热的，像热锅上的蚂蚁团团转。

爸爸马上想到带我去看病，我立即想到外边天气冷，还在下雨可爸爸还是毫不犹豫地带我去看病。

爸爸撑着伞，妈妈抱着我，顶着雨，顶着冰天雪地地一样的寒冷。带我去看病。一路上我的心情忐忑不安，那雨越下越大，从雨伞两边倾斜下来像几条小瀑布一样。我看着爸爸妈妈好受苦受累，心里像刀绞一般。到了诊所，爸爸妈妈身体上上下下都湿漉漉的。脸通红的像一个红通通的大苹果。手都被冷得紫红色的，哆哆嗦嗦的。

他们自己都冷成这样了，身上都湿了，但他们仍满不在乎，硬是坚持带我去看病，看到这里我心里久久不能平静，像刀割一样。

从这件事中，我明白了：父母的爱是世界上最伟大、最珍贵的东西，它能给人温暖、给人欢乐、给人幸福比天空更辽阔，比大海还要深。更加深了父母在我心目中的地位。让我更加懂得人世间的美好，我长大了，一定要好好报答他们的养育之恩。他们是世界上最伟大的人，是我心中最重要的人。

一片片树叶落地，我似乎又闻到了百花开放的淡淡芬芳……

小时候，我是在姥姥家长大的。幼小的我常常躺在草坪上望着蓝天，伴着阵阵幽香，那美好的时光芬芳了我的童年。

姥姥的家门前有两棵高大挺拔的白杨树，树的旁边开满了许许多多的花儿……这时，我会穿着姥姥为我织的毛衣走出小院，往草地上一躺，太阳照在身上暖洋洋的。突然，会有几只蝴蝶从我头上飞过，好奇的我，一起身就去追蝴蝶，追来追去就是追不着，蝴蝶飞进了花丛里，我也跟着去，一进花丛，一不小心我的衣服就被树枝挂出了一个大口子，我心里埋怨道，这么好看的衣服被挂了个大口子，多不好看呀！我越想越难过，想着想着就哭起来了，姥姥听到我的哭声赶忙过来，一把把我拉到跟前搂着我问：“孩子，怎么了？”我边哭边说：“我追蝴蝶时把毛衣挂了个大口子。”姥姥笑着说：“这没什么，姥姥再给你织补好不就是了吗？”

姥姥抱着我回家洗了个脸，然后把我放在椅子上，还给我切了一小盘苹果。她搬来一个小凳子坐在我旁边给我织补毛衣，我坐在那里一边吃苹果一边看着姥姥给我织补，姥姥一针一线飞快地穿来穿去，不一会儿挂的口子就织补好了，五彩缤纷，真漂亮！我连忙抓起一片苹果放到姥姥的嘴里，姥姥夸我真是个好孩子，听了姥姥的夸奖我高兴地在小院中转起圈来，边转边唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”甜甜的歌声在姥姥的小院里飘荡。

现在，我的小衣柜里还放着姥姥给我织的毛衣呢，我虽然穿不上了，但姥姥对我的爱一直温暖着我，那份爱，也留在了我的记忆里。

姥姥，谢谢您给我无限的爱。这一缕芳香，我记忆犹新，鼓励着我不断向前冲。我爱您姥姥，祝您健康长寿，幸福快乐，万事如意！

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

一学期的时间如同流水般流了过去，在学校发生的事情有些已经从我的记忆中流了出去，可是那块漆黑的黑板留给我的记忆却永远无法从我的记忆中抹去。

那块黑板坐落在教室的正中间，长约四米，高约三米，边缘由白色的.钢圈保护着，与那漆黑形成了鲜明的对比。在我的眼里，那块黑板不只是一块普通的黑板，在我的心里，它记载着无数精神财富。试设想一下，假如没有了这块黑板，同学们的处境将会怎么样呢？没有了它，老师就无法将好题在黑板上一遍遍剖析，无法将重要的概念抄上去，更没法把作业抄上去，这些对我们来说多么重要呀！

回想开学时，老师讲题的时候，注视着黑板的我总会犯困，可是由于老师在讲同学们错误率非常高的题，我只得强迫自己盯着黑板，恨不得把黑板上的内容给吃了似的。就这样，黑板成了我回忆中的老师。

到了后来，老师经常把一些具有代表意义的题抄在黑板上，让我们下去讨论，这样会使我们的成绩有所提高。由于我经常抄写这一类题，成绩便有了明显的提高。就这样，这块黑板成了我回忆中的好朋友。

假如没有这位老师，我的成绩怎么可能突飞猛进？我怎么可能对学习有那么大的信心？我怎么会触类旁通学会其他的题？它，忍受住了粉笔的冲击，只为让我们多学一点知识，所以这位名师好友怎么可能从我的记忆中抹去呢？

记忆深处，总会有几份情飘着，虽越来越远，却难以忘却。

——题记

午后的阳光透过树叶洒在地上，形成了大大小小的光斑，曲折的小路上，几个人悠闲着走，从不远处传来几声鸟鸣，清脆而又活泼，在树丛中，我正和小伙伴们在嬉戏玩耍，时不时传来爽朗的笑声，突然，我跌倒了，膝盖撞上了路边的石头。膝盖顿时破了一个大口子，里面的肉在往外翻着，鲜红的血流了出来。伤口上布满灰尘，我十分无助又不知所措，只好坐在地上大哭了起来。

哭了不知多久，我透过眼前的泪水看到了爷爷，爷爷没有说什么，只是拍了拍我的肩膀，让我坐到大石头上，随即又打开水壶，倒出里面的热水，用棉签沾点热水清洗伤口。我强忍着伤口被水清洗的痛楚，一声不吭，爷爷挺直了腰，头上流下了几滴汗水。他又问我，还能走吗？我抽噎着，一句话也说不出，爷爷擦了擦头上的汗水，蹲下身去把我背了起来。我紧张得抱住爷爷，爷爷也缓缓地向家走去，太阳西去，夕阳已经降临了。

走到了家门口，爷爷才缓缓放下我，而他的身上的白大衣早已被他的汗水打湿了，爷爷用钥匙打开门，又弯下腰，把我背起来，走进家门，把我放在沙发上，用酒精将我的伤口又擦拭了一遍，酒精刺激的我龇牙咧嘴。“好了”爷爷直起身又去了房间，拿了几个创可贴，小心地打开了一片，仔细的贴在身上，夕阳的余晖洒在爷爷身上，暖暖的。

时光飞逝，记忆如梭，不忘的却是那个湿透的大衣和打开的创可贴。

我的春节记忆过年的声音，过年的味道，那是再熟悉不过的了。那鞭炮的声音，那饺子的味道，深深的吸引着我。

“砰砰砰”！一阵阵响亮的鞭炮声夹杂着人们的欢呼声，一朵朵五彩缤纷的烟花带着人们对新年美好的期待在天空中绽放，以特殊的方式向人们表达新年的祝愿。“过年了！过年了！”大家兴高采烈地欢呼着。在辞旧迎新的那刹间，我望着烟花在夜空中骤然升起，我的心灵中强烈地感受到了一种莫名的震撼，令我思潮起伏：过去的岁月，真实而又平凡，有耕耘、有收获；有汗水和泪花，也有成功和喜悦；昨天，我们从天真的童年走向好奇的少年；明天，又一年了，我们又有什么的路要走呢？明天的脚下，是平川坦途，还是曲折蜿蜒的小路呢？明天，不仅充满了新的希望和期待，也许更有失落和艰辛；明天，摆在我们每个人面前的，又将是一张庄严和紧迫的考试……

烟花灿烂，打断了我的思考。原来是姐姐捧来了大大小小的烟花爆竹，邀我来点放，等不及了，姐姐却自己先点了起来，一阵阵“噼哩啪啦”的声音响彻云霄。随之，五彩斑斓，绚丽多姿，奇形怪状的烟花络绎不绝地在天空绽放，让我们的父母看得眼花缭乱。

初一早上，我们吃过了象征团圆的汤圆，我们就亲戚朋友相约去黄旗山公园，我看到街道处处洋溢着欢乐的气息，人们神采飞扬，穿着五颜六色的节日盛装。公园里人山人海，喜气洋洋，锣鼓喧天，穿行在山道的队伍就像一条五彩斑斓的蜿蜒的巨龙在黄旗山上龙飞凤舞。场面隆重热闹，盛况空前。在黄岭道观里，我敲响了新年的钟声，新的一年里，愿烟花和钟声带着大家美好的祝福飞向蓝天吧！

时间真快，就这样一年就过了！我的心还在回想着昨天晚上呢！

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

姐姐是我最亲的人之一，我对她的记忆犹如秋天的枫叶般深刻。

姐姐的眼睛大大的，犹如铜铃般大小，鼻梁高高挺挺，长着一张标准的瓜子脸，自打我记事后，我就一直记得这张脸。

记得在我四岁那年，姐姐六岁，我央求姐姐带我出去玩，姐姐不想去，但最终还是拗不过我，只好带着我到小区公园里玩。我和姐姐坐在公园长椅上观察这金黄的秋叶，观赏着这美不胜收的景色，我脑筋一转，便使出个主意。

“姐姐，我们去小池塘边玩吧！”我拉着姐姐的手说，姐姐依旧拗不过我，带我去了小池塘边，我趁着姐姐不注意的时候，我一溜烟跑到了河里的石头上，刚想抬起脚学作“蜻蜓点水”时，意外发生了。

因为石头太滑，我有点站不住脚，掉到了水里，我顿时像一只热锅头上的蚂蚁——急得团团转，这时，那张熟悉的脸出现在我眼前，但，那张脸看起来有点慌张，有点惊慌无措，我的心理更加没底了，我心里想：“我会不会死掉？我会不会再也见不到姐姐了？”就在我还在自己的想象的世界中时，一根竹竿伸到了我面前，我急忙抓住了它，我能明白抓着这根竹竿的人一定很用力，我终于被拉到了岸上，我连呛了几口水，定睛一看，啊，原来是姐姐，是姐姐救了我！

姐姐，你在我心中的重量是不可量的，你，留在了我记忆深处！

儿时，每一次考试都觉得颇为儿戏，我在并不是勤奋好学的人，到了快十年的学也自始至终没改过来，教师的谆谆教诲，家人皱成疙瘩的眉梢都看得惯了，有时候也下定决心，却還是在不久以后看见木柜里新添的各种各样闲书缴械投降，母亲有一次翻我的教材，时值初三最焦虑不安的时间段，我每礼拜天還是怀着一本《忆林撷草》或者《山居笔记》见到十二点，她扫了眼课文内容，一脸万般无奈地戳着书页：你简直该学习孔乙己。吐下嘴巴，我还是照旧趴床边去看书。

阔别大半年，再追忆起來，竟然惊讶于妈妈的叫法，高一的学习培训早已很焦虑不安，尤其是从没把学习培训范畴放进教材之外的.我，每一次考试都几近摧残，如今我真是便是像孔乙己一样死记硬背每一个英语单词使用方法和公式计算，可是好像我的神经元细胞并比不上我般搞清楚这一个人行为的必要性，屡次和我对着干。有时考过一场，就敲着大脑谩骂本身为何没有孔乙己的记特点熟记茴字四种书写。

打电话和中学语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，最多可学作老是慢吞吞算帐的商家，只有在考运可能真像孔乙己假若我照这般出来，把原句转达邵老师，这名曾一手将我的语文课从及格边缘拉上来的老太太情不自禁唉声叹气，以孔乙己为榜样的人就你一个了。她那边的孩子已都是三四年级的小宝贝了，我这一批如周晓菲，冯晶，有时候回来拜会，都颇有感叹一列列桌椅板凳，阅读书方方正正一摞螺摆放在作文本边，笔记本电脑整洁齐整，父母问的全是考试迈向，教室黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的中心思想中心人物性格，小孩子都埋头做训练，忆及当时，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本电脑上红绿纸贴，彩笔印痕比手记空出何止一倍，工作和考卷时交时不交，空白页多过笔迹，背记的內容从没真实投身脑中，真叫一个天壤之别。读到一个小姑娘的诗，韵角齐整，天对地，雨对风，大陆对长空。来看背的比我熟不知道好几倍，仅仅课上完全沒有大家那时候的魅力，和周晓菲再来过几回就失了兴趣爱好，常常去接侄子时都想，他学的不一定有我那时候开心，尽管他考试成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这种孩子几乎全是被当做孔乙己来塑造的，五六年级的班已教得没什么灵力，这一更小的班来看也不行。她的教室恰好租用的是我中小学校阶段的我的母校，每一次历经，我都是想，她们，这类学校和教室，和我一直在西安市，北京看过的古建筑，这种科场太学有多少相近有多少一样？里边摆脱的人，又有多少类似与不一样呢？成蝶须先有蛹，成材须先经历考试的洗礼，如今的大家并不是每一个人都是有接纳最大文化教育的支配权，因此 根据考试来降低和挑选，我想大概这般。但是我也想，相比比我还小的一些孩子，我还在蛹中情况下，最少也有做毛毛虫时的记忆力能够回忆，又何尝不是一种幸福快乐。

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。