珍藏在记忆深处的什么作文【精品20篇】

时光匆匆，宛若微风拂过，一去不还。我好像一株花，同千万朵花一样，生长在这片青青草地，经过风的洗礼，拥有面对阳光的勇气，感受大地的沧桑岁月，这千万朵芬芳四溢的花儿，相互依偎成长，最终，汇成了一大片五彩斑澜的花海……

她，好像一株娴静高洁的荷花，这自然便是严文乐了。虽然在班上默默无闻，但她总是利用空闲的时间博览群书。每当下课铃刚响，班上都是人声鼎沸，同学们三五成群地团团围在一起，欢快地交流。可是，只有严文乐静静地坐在书桌旁，双手捧着一本书，目不转睛地读着，时而坐立不安，时而愁容满面，时而喜笑颜开……严文乐是个爱书之人，可她毫不吝啬于把书借给他人，为此，她还特地邀过同学去她家借书，当看到数不胜数的图书时，我们不禁目瞪口呆，徜徉于浩瀚书海。

他，好像一株热情奔放的野菊。李屹涵算是班上数一数二的淘气包，时不时就会给老师同学们一个大大的“惊喜”。他长得人高马大，每次经过书桌旁总会把桌椅撞歪，因此惹下了不少麻烦。可正因为此，只要有重活儿要干，他必一马当先。所以，他这个劳动委员当的是名副其实。大清早便能看到他在为班上擦黑板、讲台的身影了。李屹涵这副热心肠引来了不少同学老师的喜爱。

她，是一株美丽优雅的海棠花。大队长吴海棠总无时无刻地为大家服务。不管同学间有什么矛盾，同学心里有什么疙瘩，她都会为大家排扰解难。依稀记得，有次发作业时，作业太多了，我一个人发不完，同学们都在忙，没时间帮助我，可老师上课要评讲呀，我必须赶在上课前发完的，正当我急得团团转时，吴海棠放下手中的事情，来帮我发作业本。这么善解人意的大队长，怎能不叫人喜欢？

他，好像一株乐观向上的向日葵。刘宇睿小脸蛋肉嘟嘟的，一笑起来，双眼眯成了条缝，两颊红彤彤的，像熟透了的苹果似的，走起路来活蹦乱跳，可爱极了。每当老师提问的时候，他总是高高地举起双手，争先恐后地回答问题，思维十分活跃。只要有同学不高兴，他就会给他讲笑话，引的别人破涕而笑。他时时刻刻都在以一颗积极向上的心影响着我们。

五十四位同学，五十四朵形态不一的花朵，本都是来自不同的地方，可这六年的时光却让这些不同的花儿都绽放出了属于自己的美丽。无论是拔河比赛，还是大合唱，都体现出同学的团结一致。

时光啊时光，你慢点走。岁月的流逝，我越来越能清晰的感受到了。可我深深地知道：时间只能带走人的容颜，但带不走同学之间真挚的友情。是啊，友谊多么简单、淳朴的一个词啊，却能惊艳了岁月，沉淀了时光。往后，无论到了将来已过的将来，无论去了远方已远的远方，那五十四朵绚丽的花儿，你们永远是留在我记忆里的芬芳！

抓起电话手表和钥匙，我一口气冲下楼去。推开楼门才发现天已经黑了。

今天我把语文作业本落学校了，我赶紧去拿。出了小区门，有点黑，行人也少了，只有一辆辆飞驰而过的电瓶车，我小心翼翼的溜边走着，谨慎的竖起耳朵，睁大眼睛。“汪汪”两声刺耳的狗叫，我吓得一哆嗦，感觉汗毛都竖起来了。停下脚步，四处寻找，原来就是旁边店里的一只小小宠物狗。平复心情，匆匆向学校奔去。虽然有大马路有许许多多奔驰而过的汽车，可是校园黑漆漆的灌木丛，还是让我心里发毛，总觉得后面有人一样。

到教室感觉更黑了，我凭着记忆摸到开关，啪一下教室亮了。我的心也亮了一下，坐在自己座位上，静了静，一眼就发现了自己的作业本，安静地躺在抽屉。哎，以后不要这样粗心大意了。虽然教室很亮，但整幢楼太静了。我现在就想迅速回家。可突然想去洗手间。想大门口有保安叔叔，没有什么好怕的。一把抓起作业本，关了灯，冲向洗手间。幸好厕所灯亮着，感觉稍微放松了一丢丢。

出了校门，我急步回家。心里一遍又一遍地告诉自己，下不为例，以后一定认真检查不再丢三落四了。到了单元门口，我提在喉咙的心才放回了原位。到家我就在作业本的扉页上画了特别的米星号。

今天我提笔写了那属于我的特别的记忆。

那天晚上，弟弟突然说出了一句让我记忆犹新的话。

我不明白，为何一向出了名捣蛋的弟弟竟然会说出这样一句话，实在令人无法可想。

傍晚时分，天空弥漫着薄雾，如同一层白纱，笼罩着世界。客厅里，只有三个人，我，弟弟，妈妈。妈妈时不时地叹着气，从她那紧锁的眉头就可以知道，刚才弟弟惹她生气了。而弟弟却是一副事不关己的神情，仿佛自己是个局外人。

“来，都过来。”她的声音平静而坦然，沙哑的声调挠着我的心。

“自己想想吧……”我已经知道要干嘛了，于是端正坐姿，清了清嗓子，准备接受“鸡汤”的洗礼。十分钟、二十分钟、四十分钟过去了，妈妈依旧喋喋不休。直至分钟指到它一小时前来过的地方的时候，洗礼终于结束了。

后来，妈妈出门了，家里只剩我和弟弟。依照弟弟的性格，他一定会当做什么也没发生过一样，继续看他最近迷上的“赛罗奥特曼”。而不曾想，他开口说的第一句话是“姐姐，你陪我玩吧。”

我愣了几秒，以为他真的把这件事忘了，也就没想太多。而“突然”这种词，就是在这种情况下发生的。

只见弟弟一个翻身，就快要掉到地上！他脸上的笑容逐渐变为惊恐，两个手不断地拍打着周围任何可以解救它的东西。在那个0。01秒，我无暇顾及其他想法，伸手就死死的抱住弟弟的头，没曾想，床头硌着他的耳朵了。一瞬间，弟弟“哇”的一声哭了出来，泪珠瞬间从紧闭的双眼中探出来，他捂着耳朵，双腿不停的蹬着，看样子非常痛苦。我不停的安慰她，但他只说：“我要妈妈，我想找妈妈……”

我一时不知所措，可弟弟突然说一句：“姐姐，我们要听妈妈的话，这样妈妈就不会离开我们了。”他的声音很小，很小，小到只有我和他能听见。那一刻，我愣愣地盯着他，大脑一片空白，眼里却泛起泪光。

也许，弟弟并不是不听话。或许在他的内心深处，也埋着一颗乖巧的种子，那颗种子在等待时机，长出枝干，吐出绿叶，开出花朵。在他那孤独的内心中独自茂盛着，只不过从不被发现……

在我成长的道路上，一件件往事就像一张张充满怀念的照片，随着岁月流逝，渐渐模糊不清。但有一件事确确切切在我的脑海中挥之不去。

这件事就是我和我父母发生的一件事，他们疼我、关心我、照顾我，我是生命中不可缺少的人。他们像大山一般巍然屹立在我的心中，像阳光一样温暖地照耀着我，让我健康成长。

那是一个冬天的凌晨，天刚蒙蒙亮，周边弥漫着许多雾，就像小姑娘脸上蒙着一层薄薄的纱。随后，下起了淅淅沥沥的小雨像断了线的珍珠，滴滴答答的落下，而我却在在这个既寒冷，又下雨的天气发高烧了，额头像个火炉一样，十分烫手他们急得头疼脑热的，像热锅上的蚂蚁团团转。

爸爸马上想到带我去看病，我立即想到外边天气冷，还在下雨可爸爸还是毫不犹豫地带我去看病。

爸爸撑着伞，妈妈抱着我，顶着雨，顶着冰天雪地地一样的寒冷。带我去看病。一路上我的心情忐忑不安，那雨越下越大，从雨伞两边倾斜下来像几条小瀑布一样。我看着爸爸妈妈好受苦受累，心里像刀绞一般。到了诊所，爸爸妈妈身体上上下下都湿漉漉的。脸通红的像一个红通通的大苹果。手都被冷得紫红色的，哆哆嗦嗦的。

他们自己都冷成这样了，身上都湿了，但他们仍满不在乎，硬是坚持带我去看病，看到这里我心里久久不能平静，像刀割一样。

从这件事中，我明白了：父母的爱是世界上最伟大、最珍贵的东西，它能给人温暖、给人欢乐、给人幸福比天空更辽阔，比大海还要深。更加深了父母在我心目中的地位。让我更加懂得人世间的美好，我长大了，一定要好好报答他们的养育之恩。他们是世界上最伟大的人，是我心中最重要的人。

小的时候，父母工作很忙，由于种.种原因，我被送到了外婆家。我的童年生活有一段是在外婆家度过的。

在外婆家的生活很单调，但也很精彩。外婆喜欢看戏，我也跟着她一起看。每当知道哪里要唱戏时，外婆也会带我去看戏的。来到那里，只见唱戏的人穿着古代的衣服，咿咿呀呀地唱个不停，还做着动作。我脑中顿时有了个大问号：难道古人的生活就是这样吗?带着这个问号，我问外婆：“外婆，古代的人是不是要唱着说话?”外婆用开玩笑的口气回答：“是的。”我却信以为真，心里暗暗发乐：古人真可怜!还好我不是古代人，不然可麻烦了!

时间就像闪电般过去，我已是一名小学生了，也渐渐明白戏剧是一种艺术。现在想起小时候是多么可笑呀!记得有一次，我为这事尴尬了好一阵子。

那一次，我和朋友一起去学习。在路边看到了唱戏的，不知不觉想起了小时候对戏剧的理解，便情不自禁地笑出了声。朋友问：“什么事呀?说来听听。”我不好意思地说：“我小时候以为戏剧是古人的表达方式，现在想起来是多么幼稚，所以就笑出声了……”“的确挺好笑的!”朋友哈哈大笑起来。路边行人听见了说：“这小孩有意思!”说完也笑起来。大家都在笑，弄得我好尴尬!

童年的幼稚都已像灰尘一样飘走，我却怎么也忘不了童年的这件事……

春风轻轻地吹，春姑娘悄悄地来了，她带来了一片生机盎然的崭新景象。小草迫不及待地从地下钻了出来，想探头看看这美丽的世界。西湖边的柳树姑娘，抽出了嫩绿的枝芽，柳絮随风飘摆，把春意洒向了游人。桃花绽放出了粉红的笑脸，尽情地沐浴在春光中。西湖的湖面微波粼粼，它正踏着舒缓的节奏，轻轻荡起湖水，迎着春风翩翩起舞。

春天是个放飞心情的季节。燕子们展动着双翅，翘着剪刀似的摆尾，在春风中惬意地飞翔。小松鼠经过了漫长的冬眠，醒来后便在树梢间自由地活动。青蛙也唱出了“呱呱”声，表达自己快乐的心情。树林间的鸟雀们互相交流为春天而唱的歌声，鱼儿在水里高兴得拍打嬉戏。小朋友打开新买的风筝，拉着长线，奔跑着，遨游在西湖边，伴随这轻拂的春风，放飞自己快乐的心情。

春天是我喜爱的季节。在春游中，我爬上了六和塔，俯瞰这春天的大地美景，看到了绿色的草地和塔下的苍天大树，每一片叶子都是那么的翠流：嫩绿、草绿、碧绿、浓绿、浅绿交错在我的眼前，真是一幅春天的绿色水墨画啊！

春天是一年的伊始！俗话说“一年之计在于春”，同学们正抓紧时间在朗诵美文，你听，那朗朗的读书声，是多么的有力而动听！农民伯伯正抓紧时间在田头忙碌，你看，他们插下的秧苗是多么的整齐而划一。

啊！春天，你是美丽的季节，你给予了地球一幅生机勃勃、充满活力的景象。你孕育着希望，给予我们美好的理想。你给予了人们激情和快乐！

悄悄地，当哪一天春姑娘走后，我想在人们的心中，那段在春季里的美好回忆会一直保留着。在春天里……

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。

那深藏心底的，是记忆中的悠扬。——题记

是小学五年级的事情了，因为各种原因，我在那时候成为了一名优秀的升旗手。

那时候学校刚好要找新的升旗手和护旗手，而负责这个事情的老师不知道为什么特别喜欢我们班，当即敲定升旗手护旗手在我们班找。所幸我们班高的女生还算不少，够要求的人数。哦，忘了说，我们学校历代升旗手护旗手都是清一色的女孩子，就是不知道现在有没有变。

他在那个来挑人的下午，一眼相中我，就像他一眼相中我们班那样。其实我到现在也没想明白为什么他会选我。或许是当时我是班里最高的；或许是旁边班主任的一句：哎，这孩子可以；或许是底下同学的热情呼声；或许是他觉得我能行吧。所以，各种原因，不知道到底是那个，或许都有吧。于是乎，这个事情就这样定了下来。

然后，他说我们需要训练，练踏正步，练拿旗踏正步。而我呢，我不仅要把旗送过去，还要把旗送上去。又因为是升旗手，所以是第一排，所以正步要踏好，腰板要挺直，旗子还不能“瘪”，要注意音乐节奏，在音乐声停时要踏到指定位置6近。所以第一排一定要弄好，不然后面全乱。所以我又成了重点“关照”对象。大概也因此，我和他交流更多。所以我知道他爱好广泛：毛笔字，萨克斯，阅读各类杂志说，还是一个手工迷，但是手工不好。（可能这是他选择我们班的原因，因为我们班主任手工特别好。）他会吹萨克斯，而且很好听，当然这是从其他老师听说的，我没有听他吹过。不过在我们强烈要求下，他说等我们正式升旗了，表现的好，再吹给我们听。于是我们紧张的期待着下个星期一的到来。

到了正式上场的那天，我们不断说起约定，是为了提醒老师，或许也是为了提醒我们自己。国歌响起的时候，意味着我们踏上了征途，每一个瞬间都像被刻意放慢了，战战兢兢的我们出发了。忽然，二楼休息室传来了一阵悠扬欢快的音乐声。我们有点疑惑，然后又像想到了什么似的，纷纷偷笑。但是他的萨克斯吹好像没有其他老师说的那么好，音乐有一段明显的失误。但是也因此我们的紧张感散了大半。再往后当升旗手的日子里，那悠扬始终陪伴。

等升旗仪式结束后，我们冲到了二楼休息室，看到了那站在窗边的一抹身影。大家都有默契的偷笑但是不叫他。除了我以外其他人放好东西就悄悄离开了，没有打扰他的故做高冷，因为他之前有交代有点事情要说，所以我静等的他转身。谁知他转身像被我吓一跳，倒也把我也吓到了。欲言又止中他好像才想起是他让我留下的。他开口了，说：想着说好的，如果我给了奖励，但是你们不做好就等着被我收拾吧。还有那个萨克斯没吹好，好久没吹了。边说他有一下没一下的擦拭着他的萨克斯。明明之前都擦了那么多次了。种种反常表现让我明白，他不是故做高冷，是害羞。

然后呢，我听说其他老师他经常吹他的萨克斯，他和其他老师解释是说想多练练，等到那时候希望能拿出好状态，搞得老师们以为他要去参加什么比赛，后来也没听说他参加了什么比赛。那天的失误到底因为什么呢，谁知道呢？

我只知道，那悠扬在我正式成为一名合格的升旗手时，陪伴着我度过了剩下当升旗手的日子。即使现在我已将那些技巧忘却。但那悠扬，我铭记。

说常常想起这件事情，那肯定是假的。但是我会在某个忽然想起的午后，偷偷开心一下，然后铭记那悠扬。

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

记忆中有许多的事，有好也有坏。但有一道芬芳，深深的刻在了我的心里。

记得那时我读六年级。那天外面下着大雨，本来美好的一顿饭，却闹出了一场事。我们一家正在吃饭。我夹了口菜放入嘴里，刚吞下去，就听到我爸开始对我唠叨，我有点不耐烦，就顶了两句。我爸因为在外面累了一天，心情肯定不会好，我又这样一顶嘴，他的火气也冲了上来，他用非常强烈的语气吼我。我把碗放下，迅速的走进屋子。我坐在床上，脑袋空空的，不知此刻该做什么。几分钟后，我做出了我最后悔的事，我穿好了衣服，走出家门下了楼。我此刻只想在外面尽可能的待久一点，越晚回家越好，我故意走过去淋雨，周围没有行人，所以我不会显得尴尬。我淋雨是为了感冒，如果我感冒的话，那效果肯定会很好。但我的方法并没有奏效，尽管衣服已经湿透，我却一点感觉都没有。我蹲在一个角落，一直用手机消耗时间。天已经黑了，我在外面已经待了差不多一个半小时了。

“是时候回去了”。我到达了家门口，却不敢进去。我犹豫了一会儿，最终决定走进去。我做好了心里准备，慢慢地推开了门。客厅黑乎乎的，没有人，原来他们都已经回房间了，我心里的石头也落了下来。我像以往一样准备回房间，就在我喝水的时候，我爸走了出来，我立刻紧张了起来。我走出来，坐到了沙发上，我放下杯子，往房间走。可他却把我叫住了。“来，坐一会儿”。我不敢再“反抗”，就走了过去，我以为他会再次痛骂我一顿，但他却没有那样做。他和蔼地搂住我的肩膀，他已失去了饭桌上的严肃，像是换了个人。他第一句就是向我道歉，承认了是他的不对，不应该那样大喊。他又开始教导我，说一些我认为很“无聊”的话，但我为了让他心情能好一些，选择了认真倾听。其实这次我也有错，但我却没有勇气说出口。

这件事，虽然不是什么大事，但却令我记忆犹新，每次想起这件事，我的内心都充满温暖……

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。……”每当我读到毛主席这首词的时候，不由得想起我的奶奶。

前几年的一次寒假，我随父母回了老家。一到家，便有一丝寒意扑面而来。对于在南京呆惯了的我，看到雪，竟也有几分欣喜。于是我便招呼小伙伴，在这“上下一白”的天地间玩得不亦乐乎。

然而，快乐的时光总是短暂的。不久，我得了感冒。起初我认为它只是小问题，不碍事，于是就喝两口热水，又出去了。后来病情愈演愈烈，最后发展成了高烧。

过年前后，本就是全家人最忙的时候，我却在这个时候生了病，我顿时感觉这个寒假没什么意义了。

正在我抱怨的时候，一个瘦弱的身影光临了我的房间，手上拿着药。在朦胧的视线中，我看清楚了——她是我的奶奶。我喝了药，把碗还了她，她摸了摸我的额头，点了点头，然后放心地，蹒跚地，出去了。

往后的一段时间，她每天都会来送药，然后又走了。

在她的悉心照料下，我的病情有所好转。我怎么也没想到，我的大字不识一个的奶奶居然能治好我的病。后来我才知道，她每天给我送来的药都是用她卖花椒的钱买来的。我甚至能想象出她的样子：从她布满补丁的口袋中，摸出邹巴巴的钱。我心里顿时热乎乎的，驱散了一切寒冷。

现在，随着学习压力的不断增大，我和奶奶的联系越来越少了。前不久，我爸跟我说，奶奶要做手术了，让我给她打个电话。我因学习压力大，拒绝了。后来我爸便给她打过去了，听到奶奶苍白的声音，我的内心微微一动，我又想起了那个温暖的冬日……

打开心灵的窗户，走进小小的心房，在内心的最深处，我看到了……“生日快乐！”一个声音。“生日快乐！”几个声音。“生日快乐！”我的声音。啊——原来今天是妈妈的生日，在前天，我和爸爸约好在晚上给妈妈一个突然袭击。昨天，我又给妈妈订了一个两层的生日蛋糕，所以，在今天，我将要给她一个惊喜！黄昏时，妈妈披着一身的祝福回到了家，重重笑容一片一片覆盖在她的脸上，我变得格外温顺，一会儿给妈妈捶捶背，一会儿给妈妈揉揉肩。天空中，那黑色的幕布织啊织，终于织满了整片天空，印出了星星点点。这个美丽的夜晚终于来临了，我先让妈妈闭上眼睛，让我为她唱生日歌，不一会儿，妈妈便陶醉在了这歌声中，幸福地笑了，她似乎感觉到了，眼中映出一颗颗微弱的光点。妈妈情不自禁地睁开眼，烛光！生日烛光。那美丽的烛光犹如点燃了万根火把。一点点悠悠的红光，组合起来竟是如此明亮，如此耀眼，空气中似乎满是幸福的味道。正当妈妈被其吸引时，我顺手盛上一个生日蛋糕，妈妈愣住了，望着我大大的眼睛，那笑立刻又荡漾开去。接着，手机铃声响了，爸爸的祝福也到了，望着妈妈，她对着电话中的爸爸又说又笑，我不肯打扰她，让她沉浸在这幸福的海洋中。爸爸的祝福，我要电话中的；美味的蛋糕，我要幸福色的；妈妈的微笑，我要烛光里的。这一切美好的回忆，我都要永远珍藏在我的内心深处，最深处……

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

时间飞逝，月亮飞逝。转眼间，我十三岁了。在这十三年里，我在人生的道路上留下了深浅不一的脚印。蓦然回首，斑驳的脚印展现了我多彩的人生。在这个足迹里，有一个最深最大的，是我的脑海里无法留下的。

记得小时候爸爸一直很关心我，从来不忘工作下班。他给我买了一些美味的小吃。小时候身体不好，容易生病。父亲总是摸我的额头，给我削苹果，时不时问我生病的情况。我父亲的眼里总是充满了对我的关心。

晚上，父亲看到我发高烧，决定马上送我去医院。父亲抱起我，看了看窗外的天空，拿起伞走了出去。从家到医院路途遥远，一切都被乌云笼罩。借着那盏灯的光，我父亲骑着摩托车。因为下雨，路上几乎看不到其他车。这时，一盏明亮耀眼的大灯向我们走来。因为路滑，我和爸爸从车里掉了出来。父亲看到我倒地，马上把我扶起来，询问情况。他怕我病情加重，就起来带我去医院。爸爸的衣服破了，血从里面渗出来了。我有点愧疚，眼里含着泪，浑身暖暖的。在父亲的照顾和安慰下，我慢慢睡着了。

醒来后发现自己在病床上滴着水，爸爸在旁边。他手里拿着一杯热水。我问爸爸，他的伤有没有问题。父亲把热水递给我，笑着对我说：“孩子，你爸爸是谁？你伤害他也没关系！”

这件事是我生命中的一朵小浪花，是我成长过程中深深的足迹，是我和父亲之间温暖的回忆。

成长中的事就像一颗颗在乌蓝的天空中眨着眼睛的小星星。有的光彩夺目，有的黯然无光。

——题记

在我的成长里，经历过许许多多的事情，它们就像一只只小船，在我的脑海里回荡。生活中的点点滴滴。磕磕绊绊、一幕幕……相信都有值得我们回味和感动的事吧。走进岁月的长廊，翻阅生命的相册，重温那曾令我温暖的记忆。

清晨，刚打开窗户，一缕阳光直射我的房间，一股新鲜的空气也迎面扑来，一颗颗晶莹透亮的露珠顺着叶子滑下来，欢快的跳跃着，绿油油的小草在柔和的晨光爱抚下苏醒了，在雨露的洗刷下显得更加绿了。

看着眼前如此美好的天气，我的心情也变得格外开朗，提起书包，就去上辅导班了。

刚放学，一出校门，只见天上乌云密布，还伴随着大风，雨马上就要倾泻而下，我心想，糟了！这该怎么回家呀？我思前想后，决定冒雨回家。正当我要冲入雨中的一刹那，一个熟悉的声音在我耳边激荡着：“那位同学，你没有带伞吗？我这儿有一把”。一转身，只见老师手握雨伞，站在雨中喊我，这句话犹如一罐蜜，在我需要帮助，需要温暖的时候，滋润着我的心灵，给我一种自信的力量。我赶紧跑过去，老师你怎么不回家呀？我没事儿，我正在改作业，老师伸出冻得通红的手，递给了我一把雨伞。让我赶快回家，老师的举动如冬天里的一杯热茶，温暖着我的心。我接过伞，撑起来，对老师说了一声：“谢谢您”。然后转头就往家的方向奔去。

雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。雨后的天空，很蓝，雨后的阳光，很亮。窗外的阳光透过玻璃射进来，暖暖的，心里回味着老师给予我的关照与帮助，如一股清新和煦的微风灌进灵魂，顿时感觉无比的惬意。

我心中的春天发生过的事总是美好的。那个春天我来到了这所小学，看到了一张张新面孔，却感觉特别亲切，我很快交到许多新朋友。直到现在，那一张张犹如鲜花般的脸，还是那么清楚，我们在宿舍玩闹着，各有各的特长，老师拦都拦不住。

夏天，来了吗？快了吗？这个燥热的季节，一天天在爬作业山，看谁爬的高，谁爬得高，摔得惨。但我们努力争第一。夏天，不一定都是烦躁的，我们考了年级第一，老师一高兴，全体大解放，带我们玩儿了一下午。这时我明白了先苦后甜。

秋天是收获的季节，然而对我来说，倒不如说是梦想的季节。许多知识已经烂熟于心，还轻松了很多。我们一起在那个教室拼搏，一起努力，想考入理想的初中，各有各的去处。我们已经面临的分别，那时却天真的以为，我们永远会在一起，永远不会分散，依然没心没肺地一起说说笑笑，打打闹闹，想干嘛就干嘛。

冬天，不止寒风呼啸，这在我心中不算什么，可那个教室里却已经空无一人。曾经，都被大雪覆盖了，只剩下满满的回忆，曾经的我们是那么自以为是，可毕业考试完了，那一张张同学录，记载着我们的思念，一场考试就像一场大雪一样，一下子都化成了水。

下一届的学生，同样的教室，同样的桌椅，同样的老师，坐满了学生，老师还会用他同样的方式讲课吗？那些学生却早已不是我们。这些都是那么熟悉，如果时光可以停留，我希望停留在那一刻，永远不要过去，过去终究是过去了。

曾经是那么熟悉，四季却在不停地变换，你们还会记得我吗？

除夕那天，夜幕降临，一阵阵“噼里啪啦”的爆竹声响彻了天际。

我飞快地跑出家门，抬头仰望着夜空。只见烟花在天空中，争奇斗艳，仿佛是争着在这一块黑色的锦缎织上五彩缤纷的图案;烟花的光亮把整个夜空照得金碧辉煌，似乎给这夜空披上了一件晶莹透亮的衣裳。

望着远处那红彤彤的烟花刚落下，黄灿灿的烟花又升上了天空。这边的“降落伞”刚落下，那边的“钻天猴”就鸣叫着飞上了天;烟花就这样陆陆续续地在天空中开放了，让我目不暇接。你看，那“擎天柱”轰地

一声飞上了碧霄，仿佛一把锋利的剑竖立在天际，气势磅礴;最引人注目的是那“仙女散花”，那一朵朵金色的火花向四面八方散开，撒向祖国大地……

亮闪闪的宝石似的的烟花，又似一双双小眼睛，顽皮地向人们眨着眼睛。渐渐地，烟花越来越多。我情不自禁地赞叹道：“除夕之夜的烟花真是分外美，分外多!”这些爆竹声也吸引了许多人，大家也纷纷走出来观看。小孩们看着、喊着、笑着，他们的笑脸映着火花，显得更加灿烂;老人们全神贯注地看着，从眼神中流露许多回忆……

啊!烟花好美呀!那次的除夕之夜可真让我难以忘怀。

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。