孤独之旅作文怎么写精选8篇 优秀作文大全(通用20篇)

秋风吹过，几片树叶落下，伸出手接住一片，看着这枯黄的叶片，无端的想起一句词：“古道西风瘦马”。也许这就是孤独。

跨入九年级，孤独便与我同行，或在散步的街灯下，或在伏案写作的灯光中，亦或在清晨的读书声中。孤独无所不在，它充满了我的生活。

突然感觉没有人再真的懂我，突然感觉学习好烦，突然感觉无人交谈，随时在深夜中奔跑，只为获得安宁的心。孤独与我同行。

在灯光下独自书写着一个个数字，抬头看向窗外，只是一片漆黑一片安静，不由自主的有些慌乱，只想找一人谈谈心，抱怨两句却以万家灯火熄。孤独与我同行。

清晨坐在窗边读书，却突然看见了初升的太阳，有奋发，有活力。想到和谁感慨两句，却无人在身旁。孤独与我同行。

渐渐地，我拥有了一颗孤独的心。它融入我的生活，演奏出一首首动人的乐曲。在孤独中渐渐长大，找寻到真正的自己。

与孤独同行，我变得冷静，我学会静下心。“非淡泊无以明志”，也许正因着孤独带来的宁静，我学会去寻找我的目标，我的梦想。我不孤独。

与孤独同行，我发现灯光下的数字竟如此富含韵律。如同一曲奇妙的音乐伴随在我周围，让我一次次去兴奋，去寻找，去发现，去探索。我不孤独。

与孤独同行，我看到无数伟人的身躯在我身边挺立。与马克思探寻真理，与拿破仑交谈志向，与贝多芬遨游音乐海洋。我不孤独。

终于我发现，正因为孤独我已长大！终于我发现，正因为孤独我学会坚强！终于我发现，孤独便是一场青春的旅行！让我兴奋，使我向上，带给我更多收获。它充溢我的人生，在我冲向理想的彼岸。

如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：“怎么那么美?”而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。

其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。

其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。

然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。

秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。

一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离婚。

秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。

当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。

然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻起义，因此被捕。

我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。

在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。

秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。

[名人故事：秋瑾的孤独

孤独，是每个人必经之路。一路上，我们将收获良多。

1、孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。

2、放下，才能接纳，接纳，才有新的力量。

3、在一个人的时光里成为自己世界的建造者。

4、曾经我认为：孤独就是自己与自己的对话，现在我认为孤独就是自己都忘了与自己对话;曾经我认为孤独是世界上只剩自己一个人，现在我认为孤独是自己居然就能成为一个世界。

5、孤独是一个没有明确答案的名词，是多种情绪的化身，是一个人必须面对的许多事

6、有一种孤独是明知道结局是曲终人散，可当下却不得不大声大笑，直至在这样的尽兴中流下眼泪

7、如果你认为苦是自己应得的，那么光必然照耀在你身上

8、即使是沧海一粟也终会有归宿，扛到云开风散，暗流窒息，再漂泊的物体也会沉于海底，各有各的领土

9、逃避，就一直是输家，惟有面对，才是赢的第一步

10、有一种孤独是突然想到一个人，却发现已经没了对方的联系方式

11、一望无际，感觉星星点点布满生命，但每颗星与星之间的距离却那么的遥远。虽然距离遥远，但有的朋友却像恒星，在你的生命中每一个能仰起头看到的日子里，远远散发着光和热，让你心生暖意

12、如果心里因人不爽，最好的办法就是说出来告诉对方。一来自己不会再纠结，二来可以让对方纠结，三来如果对方并不因此纠结，就证明对方压根儿不在意你，那你何必要为不在意你的人影响自己的心情

13、有话就说的人不是直肠子，而是不会使自己辛苦的透明人

14、一个人开始变得完美，恰恰是从他愿意承认自己的不完美开始的

15、和一些人的关系像平行线，一辈子相守相望，见于眼底藏于心间。就怕耐不住寂寞，冲动而成了相交线，在一个点尽情拥抱，从此便离得越来越远，再也不见

16、你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底

17、秋微《莫失莫忘》：世间最大的遗憾是我们能好好地开始，却没能好好地告别

18、有些人，在我们的生命中或许只是一段插曲，但却饱受得住主题曲的万般流转

19、有一种孤独是你为了不让一个人失望而改变自己，改变的过程中，你希望这个人能知道自己的付出和努力。可等自己真的改变了以后，你再面对这个人时，却已经不想提自己改变的初衷了

20、无论梦想当初如何卑微，它不过是颗种子，会随着自我的关注而变得异常强大

21、感叹时光荏苒，青春不再，感叹时光红了樱桃，绿了芭蕉，感叹时光旧了面孔，伤了回忆

22、不能思考的人生，具有毁灭性

23、有些爱就是错了一次之后，便希望用一生的努力去弥补

24、越是亲近的人，越是有些话说不出口，也许我们都知道，很多事情都已经过去了，再大的伤害都不能阻止我们现在的感情如何的亲密，只是，如果你真的爱一个人的话，你总是希望能用自己的方式去弥补过去时光里造成的伤害---无论对方现在是否还需要

25、很多事，说出来是一种解脱，但留在心里才能一直反省

26、亲近的人永远把话藏在心底，却用行动告诉全世界自己很在意

27、有时候，不要担心确实是一种安慰，有时候，不要担心只是不想添麻烦

28、也许回忆和影子一样，会随着夕阳的变化，越拉越长，最后在伸手都无法触及的尽头，彻底被黑暗吞噬

29、有一片这样的海，一扇能如此推开的窗，一身被晒得爽朗的肤色，更重要的是，有一个能陪我一起分享一切的人。很多人，有了一切却没有那个人。很多人，有了那个人，却为了追求一片海，最后丢掉了那个人。海平线，是回忆的分岔口

30、高木直子说：“我无法预见自己的生活将会发生什么怎样的变化，但我会继续珍惜每一份小小的惊喜与感动，努力活出一个真实的自己。”是啊，如果为了一个未知的明天而放弃已知的今天，丢失的不仅是当下的快乐，还有一个真实的自己啊

31、放弃是一件容易的事，心一动，力一卸，顿时就轻松了，但放弃最坏的结果便是重燃斗志的可能性为零。一件事可以暂时不做，但不要彻底放弃，那很容易导致从内心否定自己

32、我们常说“我没事”，其实如果内心真正的没事，就能肆无忌惮，旁若无人地说出来。也许内心仍有愧疚，还未放下，所以才一直藏在心里，不能见人

33、有些人即使不能在你的生命中永久停留，但却因为你的存在，他们的生命变了轨迹，朝着另一个春暖花开的方向前行，这未尝不是一个好的结果

34、不见也好，大家都记得住彼此最好的样子，不必因为再见的尴尬而改变印象。相见不如怀念，或许只是想把最好的对方放在心里吧

35、所有的艰难，不过是为了登顶所必经的上坡路而已

36、如果你停止，就是低谷，如果你还在继续，就是上坡

37、喝痛快的酒，唱动情的歌，聊走心的话，不被外人打扰，寄小镇一隅以一束火星，用以燎原少年之间的友情

38、再隆重的自我暗示，也比不上一次动感情的单纯

39、以前迷茫，是觉得四周与前方太黑暗。现在迷茫，却知道皮肤上有温度，雾中有阳光

40、有一种孤独是，我们相隔万里，只能通过文字彼此温暖。但只要你想说，我就愿意听，而这一次，我要穿越人海，用心问候你。

[高中读书笔记刘同你的孤独虽败犹荣

月明星稀，乌鹊南飞，孟德将孤独融入杜康饮下，酿出一片豪爽的笑声。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？东坡将孤独化作一袭蓑衣，留下一田晴朗的心境。

众里寻他千百度，稼轩将孤独浸入夜的黑暗，点亮一张明媚的笑颜。

茫茫天地间，他蝺蝺独行。

身后可能有他的弟子，但没人能陪他走到最后，他注定孤独。

但他偏要以他的柔弱的书生之肩，挑起一个民族的重担。后人叫他夫子，叫他圣人，这些在他的有生之年都不知道。他的一生都在行走，用实践证明，脚比路长。对于孔子，孤独的一生唯有痛苦？答案当然是否定的。在几百年后，才有一个范仲淹，对他的行为作了最好的诠释：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。于是，他那看似苍茫的路途，便有了一个明确的目的而快乐。便在这实现梦想的路途上熠熠生辉。

孔子的快乐决定了他的孤独，而也正是他的孤独成就了他、以及天下人的快乐。

他从美丽的凤凰山水间走出来，碰上了最黑暗的十年。这十年注定了许多文人的孤独，而是他的快乐闪耀出绚丽的光彩。

他是文人，却不自命清高。即使罚他打扫女厕所，他也欣然接受。没有一句怨言。这样的生活，哭？闹？而最容易的就是一死了。沈从文哪一项也没选。他给侄子的信中写道：“这里的荷花真好，你若来……”一句话竟使那段艰难的岁月飘起淡淡的荷香。先生以其独特的澄明恬静之心，使本该孤独的岁月散发出快乐的荷香。

瓦尔登湖畔，卢梭孤独的思索理智感悟在快乐中闪光，用孤独之语点破快乐之源。

牛津校园里，霍金孤独的学习中智慧在快乐下跳跃，用孤独之知论证快乐之机。

炮火纷飞的战场上，南丁格尔孤独的关爱里灵魂在快乐中洁净，用孤独之心抚慰快乐之神。

孤独中的痛苦在所难免。但只要用心，快乐就在灵魂深处熠熠生辉。

以前每逢寒假，我都特别开心，因为表姐镁镁会从北京回来陪我度过美妙的假期。

而今年寒假镁镁姐姐不会从北京回来，因为这一次期末考试，她的语文、英语没有考好，所以小姨和小姨父把她留在北京，而我亲爱的外公外婆今年也要在北京过年，等过完寒假他们才会回来，所以整个假期除了春节那几天，只有我和妈妈在家里。

以前的寒假，我和镁镁姐姐总会一起吃饭，一起玩耍，一起做作业，一起睡觉，而现在全部都变成我一个人干这些事情，玩都不知道玩什么好，每天只能见一个面孔，那就是妈妈，想换一个都很难。每天妈妈对我说的总是那几句话，＂吃饭了！”“这个作业做了没有？”“赶快做那项作业做了！”而我每天说的话是，“知道了，马上就来。”“我正在做呢，别说了。”“嗯，好。”

以前的寒假，我们一家人有时还会出去度个假，可能是在附近的某个城市，也可能是在国外，反正总的来说会出城玩儿一下。可是今年我们哪儿也没去，每天都窝在家里，而我更是窝在房间里，除了上厕所，喝水，吃饭，根本就不出房门。

以前的寒假，好朋友杨若水也会找我玩儿。但今年，她的培训课和我的错开了，没有机会一起玩。只有爸爸过年回来了几天，但他成天都是醉醺醺的。基本上这整个寒假只有我和我妈在家，想再多找个人讲话都没有，整个寒假简直就是无聊透顶，完全没有感觉放寒假了。

我希望下一个寒假不要像今年寒假这样无趣，希望明年寒假能够见到镁镁姐姐，能够出去旅游。

孤独像是一味苦涩的中药，人人都惧怕它的苦，可苦后的那份甘甜也只有品尝过苦的人才能体会的到，我曾体会过那份甜，他像沙漠中的绿洲一般，让我无法忘记。

记得那是第一学期开学的前一天，我得了重感冒，不得不在医院躺了一周，当一周以后我再去学校时。却发现班上每一个人似乎都有了一个小团体，连名字都叫不上来的我突然间有了一种无所适从的压迫感涌上心头，我也曾试图改变现状，我几乎向每一个小团体中提交了“入团申请”，但最后都被无一例外的婉拒了，每天上学放学的路上我都不敢抬头看身边的同学，我惧怕他们眼上流露出的神色，我彻底绝望了，为了不表现得太尴尬，我假装自己是一个喜欢独来独往的人，我觉得我是一个多余的存在，可有可无，但他们唯一算得上需要我的事可能只有一件了，“不好意思啊，我今天‘家里有事’你能替我留下来值日吗？”这种事情已经见多不怪了。每次都是一紧张就就答应下来了，除了值日，还有写报告，抄作业等等事我都做过，我原以为这样可以和他们熟络些，但到头来从没有收到过一句真心的感谢，事后收到的只有冷漠与无视。

运动会，老师叫我拿器材，回途中不小心碰到了一位男同学，我道过歉后，那位男同学找茬一般不让我走。顺势就把我推倒在地上。器材散落的声音吸引了不少人，但却没人为我挺身而出，眼眶中的泪水模糊了我的视线。只听见围观者们忽然喧哗了起来。我抬头迅速擦干了泪水，只看见一个人和那个男同学打了起来，我连忙站起来劝架，老师突然过来，围观者们都走的远远的，生怕惹火上身，事后那位挺身而出的人受到了处罚，我为了找到他，费了不少力气，和他谈话时我发现他是个很外向的人，他之前也做过类似的事被处罚过。我被他的温暖所吸引，他也很热情，偶尔会叫我和他的朋友一起出去玩儿。并结识了他的朋友，都是很好的人，我从孤独中走了出来，我很感谢他。

孤独并不可怕，可怕的是你接受了孤独后不愿意走出孤独。走出孤独之后，你会发现原来天空有那么的蓝，他们的笑脸是那么的晴朗啊！

你走进别人无法企及的远方，你在风口遥望彼岸的紫丁香，你在田野捡拾古老的忧伤，我知道那是你心的方向。

——题记

孤独往往被冠以伤感之名，其实不然。有人说“狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢，”孤独何尝不是一种情怀。

偌大的房间里，清清冷冷。此时，我一个人在家，拥有自己最爱的音乐，暖暖的咖啡，以及一副木质画架，纸面上停留着我轻握着的画笔。闭上眼睛，凝神去听，一曲悠然的音乐飘飘然于耳畔。任凭耳畔间灵动地捕捉那细细的心曲徜徉。一曲复一曲，心绪愈发难以平静，一种孤独的虚静惆怅之美自内心油然而生，于心底盘盘桓桓出不规则的梦幻弧线。

孤独是一种美丽，孤独的美丽是一种超然于尘世之上的心境，没有一颗纯净的宁静的心灵是难以尽享的。我喜欢浅浅的独享一个人的时光，孤独的我是自由的，无欲无求的。我向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的浑然忘我境界，但在浮华诱惑面前，随着年龄的增长自然而然地学会懂得舍弃什么。正值青春期的我，内心理所当然地为异性萌动过，自然地长久等待过，守候过。所以，我时常懂得和自己坐坐，听心灵诉说，而寻求并享受一种孤独的最佳境界。

孤独的美丽如同童话世界里的水晶花园。拥有明媚的春天明媚的阳光明媚的山明媚的水。还有一处明媚的角落。因为寻求孤独的心灵远离了俗世浮华，所以它无拘无束亦无欲无求，而自由与真实。在这黄叶飘零的季节，拥有一份宁静的诗意，此时此刻，我的内心是孤独的，窗外细雨霏霏，待到放晴时已临近黄昏，作文上深沉的笔触尚能舒展我沉醉的心绪。我享受着这个周末宁静的午后，我肆意地在白纸上写着我凭空想象出来的文字，我把膨胀的思绪于此时此刻掰开揉碎，倾诉进文字的世界里。

寂寞的人与内心孤独的人是两码人，后者可以拥有很多的朋友，他会哭会笑，多愁善感。他总是于无人的角落里用孤独的痴笑与孤独的泪水凝结出灵动的花。所以在孤独的那一刻，孤独是我，美丽亦是我，没有纷繁世界的烦扰，贪婪欲望的诱惑，浮躁情感的左右，惟有自由与洁净，惟有心灵的那份恬然与美丽。

真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。

说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。

偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔加西亚马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。2008年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在2010，中国才终于获得的出版授权。看来在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。

，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。

不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。

值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字!

“孤独”与“美”是两个比较大的范围，没有甚特殊的定义与模式，但有无数人都在这里迷茫，找不到方向，孤独并不可怕，在现在这个繁杂多变的世界里，有谁不孤独呢？孤独只是一个人的心态问题，只要我们用平常心去品味孤独，就会发现孤独的美丽，感受孤独之美。

孤独是把酒临风，是凋零碧树，在广大的人海里，我们——你我都是平凡的，过着平凡甚至平庸的生活，然而我们一定孤独吗？那百万富翁就一定比贫乏者富有吗？那有理想有追求的贫苦青年一定比世界首富孤独吗？答案是“不！”当我们真正明白“孤独之美”时，我们的人生又得到了升华。

孤独是对酒当歌，是热烈奔放，上帝让贝多芬变得孤独，却赋予他钢琴中的财富，上帝让曹雪芹变得孤独，却赋予他红遍全球的“红楼”，上帝让司马迁变得孤独，却赋予他“史家之绝唱，无韵之离骚”……上帝让人变得孤独的同时，也赋予了他孤独之美。

“前不见古人，后不见来者。”是陈子昂孤独后的感慨，一句“微斯人，吾谁与归？”让范仲淹变得孤独，却激发了他“先天下之忧而忧，后天之乐而乐。”的大度，鲁迅用“横眉冷对千夫指”来对抗社会给予他的孤独，杜甫那“国破山河在，城春草木深。”更是道尽了他那为国为民的孤独，无数历史告诉我们，孤独是美丽的，孤独之美是丰富的。

感悟孤独之美，你会更加可爱，感悟孤独之美，你会更加成功，感悟孤独之美，你会更加自信，感悟孤独之美，你会感到残月之美、冷霜之美。

今天，妈妈带我去购物，我爽快的答应了，哼着歌和妈妈出了门。

路上，我们遇到一个盲人老爷爷，他衣衫褴褛，穿的很破旧，身上背着大包小包，不难看出来，应该是流浪很久了。

他手上拿着一根导盲棍，艰难的向前走着，突然，他倒在了地上，我对妈妈说：“我们去扶他吧。”妈妈疑惑了一会儿，没有回答我。我一着急，撒开妈妈的手，向老爷爷跑去。可还没等我跑过去，老爷爷就自己站了起来。

我站在原地，不可思议的看着他，他站起来后，继续向前走着，渐行渐远，只留下一个背影，在夕阳的照耀下，那个背影显得很孤独很坚强，

傍晚，我回到家就闭上眼睛，想体验一下盲人的生活，不料刚走几步，就被椅子绊倒了。躺在床上，我的心情久久不能平复，翻来覆去，怎么也睡不着，只要一闭上眼睛，脑海中就会浮现那个盲人的背影。他是谁？为什么无家可归？一连串的问题涌入了我的脑海。

是呀！盲人的世界里到处是黑暗，生活残忍的剥夺了他们看见光明的权利，但是，他们没有颓废下去，没有荒度余生，坚强和执着就是他们的拐杖，牵着他们的手，当着他们走向“光明”。

另外，我认为，现在的社会应该多一些信任，少一些猜疑，共同消融冷漠，营造一个诚信、友善、和谐的社会。

在我们学校，高三是一个单独的年级，他们独自“霸占”着一座教学楼，掩藏于学校的一角。正午时分，那栋高楼就暴露于明丽的艳阳中，四面八方都有窗，教室里到处都是光。

他们享有一定的特权，校长、主任为他们开着绿灯，低年级的学弟学妹优让他们打饭。在彼此竞技与互相静默中，他们与整座学校分隔。

高三的班主任最喜欢来高二溜达，尤其是高三月考之后，走廊里可见三三两两高三的老教师，看着高二的孩子，一张张年轻的脸，快乐无忧地说说闹闹。他们只是站着，脸上带笑，眼里有种宽慰的欢愉。

都知道，高三的老师下到高二，那纯属调节心情。

“模考”结束的高三，笼罩着一股低沉的气压。每个教室里都有人趴在桌上，呜呜咽咽地哭出声。每个窗台旁都站着一个学生，不说话，一个劲儿地流泪，旁边来来往往的人都默不作声，因为习以为常。一米八五，接近成年的少年，也能在班主任面前哭得稀里哗啦，宛如少女般抽抽嗒嗒，止不住地落泪。

只不过那时，悲伤失利在大家眼里，都可算作平常事。

这是怎样的一年？

疯狂、勤奋、热血、迷茫……所有描绘青春的词语都在这一年体现得淋漓尽致。我们都像植物，拼命扎根，努力开花，却还是无法在一片争奇斗艳的群芳里脱颖而出。

毕业年级的努力是最不见效的——因为，所有人都在这样努力着。

这是一场孤独的“战役”，一个人就是一个军队。四面八方的压力，老师的、家长的、同学的、社会的……像一场来自四面八方的飓风，你能做的，只有咬紧牙关挺住。你知道对岸就在前方，但你不知道——还有多远。

那是一个热血的岁月，每个人都闭眼走路，浑身上下散发着一股狠劲儿，撞了南墙也不觉得疼，撞到头破血流，心里也是酸楚的麻木。

但是，亲爱的少年：这是你人生中第一场“战役”，此后，你还会遇见海啸，撞上狂风，世间行走，如置身荒野，有猛虎，有兽群。这场“战争”将开启你另一种人生，它不能决定你后半生能否平安喜乐，但它可决定你的出场是否光鲜亮丽。

亲爱的少年，当你走过高三，再回头看，真的没有什么。

自此，你赶路，不必再赶时间；三年挑灯，再见少年。

浩瀚的星海中，有无数繁星在不停的闪烁，他们每一颗都帮助我成长，从牙牙学语到懂事理，明是非的青年。其中有一颗最闪亮，她，就是母亲。

那是一个阳光明媚的日子，刚吃过早餐，带这愉悦的心情来到教室，大声的朗读了一会儿，加上早上吃了“干粮”，便觉得口渴，便要去接水喝。天有不测风云，人有祸兮旦福，意外就这样发生了，有两位同学在上水，水桶立在饮水机上，显得有点歪，我也没有注意，等待第一个同学接完水后，我便把饮水机的接口对准杯子，我的手在一旁扶着杯子，这时，那两个上水的同学又回来了，想把水桶扶正，但是，饮水机摇晃了一下，原本对准接口的杯子掉了，一股高温热水直接冲到我的手上，一阵剧烈的疼痛在我手上蔓延，一旁的同学让我去冲冷水，我忍着疼痛走出教室。

来到厕所外，用冷水冲受伤的手，冷水和残留的温度做着抗争，渐渐的，手不再那么痛，我准备“打道回府”，可是，手一离开冷水就传来一阵剧痛，似乎比刚才更疼。我本想咬咬牙坚持过去，但还是忍不住，于是播下了那个熟悉的号码。

我在学校门口等着，一分钟，两分钟，三分钟……时间慢慢溜走，我早已等的不耐烦，再加上手上火辣辣的痛。等了许久，才见到母亲。

回到家后，我忍不住开始对母亲抱怨：“家离学校只有三分钟的路程，我却等了三十分钟。”妈妈低下头，什么也没说，只是在默默地为我擦药。

后来，我听婆婆说，妈妈那天在为我买衣服，买鞋子，知道了真相的我不禁流下了眼泪，母亲瘦弱的背影在阳光的照耀下显得是那么孤独，一霎时我觉得母亲好老，好老！

母亲是多么伟大啊！她总是在暗处默默的关心你，支持你，陪你长大。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

母亲的家乡在今天的重庆市封都县，母亲的家里很贫穷，在母亲很小的时候，就被送到重庆市的一个银行老板家里去帮佣，母亲在重庆度过了她的童年和青年时期，因此，封都老家对于母亲来说，只是一个出生地，一个符号，一个记忆，一个概念上的“家”。

我从来没有听到母亲提起我的外公外婆，我也没有敢问起这事，我估计连母亲自己都说不清。只是在我小的时候，听母亲提到过她有两个哥哥，一个哥哥很早就出去当兵了，母亲曾经到处打听过这个哥哥，没有找到。另一个哥哥在家乡，几十年后，当母亲千方百计的和家乡取得联系，家乡的这个哥哥也早已经离开了人世。

记得我还在母亲身边的时候，母亲经常对我说：“要是能够找到你大舅该多好啊!”，可见，母亲对大舅很是想念。母亲还说：“要是老家还有亲人，妈妈一定带你回老家，带你去看封都鬼城，妈妈带你从重庆坐轮船，过三峡到你爸爸的老家武汉”。说这些话的时候，母亲的表情明显流露出对亲人的的渴望，对家乡的眷念。

特别是年龄大了以后，妈妈和所有的老人一样，希望落叶归根。可是，当我有能力带母亲重返故里的时候，母亲的身体已经经不起长途劳顿了。但母亲经常一个人独自坐在门前愣神，我从母亲忧郁的眼睛里，读出了母亲的孤独，每当这时候，我的心情也特别沉重。

1994年母亲去世了，由母亲带我回家乡乘轮船，过三峡到武汉的愿望再也不能实现了，每每想到这些，我心里就特别难受。为了了却母亲生前的宿愿，1999年我和老公领着女儿，从重庆坐轮船专门去了一趟封都鬼城，我双手捧着母亲的相片，站在封都县城的大街上，心里默默的对母亲说：“妈妈，我们回来了，您睁眼好好看看，您的家乡是不是已经发生了翻天覆地的变化呢!”

关于狼，从牧场的人那里听的太多了，而我亲眼目睹狼的样子，是在立秋后的一天。那天我骑马给出场到坝后的牛场送一些生活用品，刚翻过牧场后边的山梁，在接近一片草塔拉（蒙语即大草滩的意思）时，我的马突然停下来，前蹄扒着地，不安的打着响鼻。我有些纳闷，不知道发生了什么事，等我仔细往前边一看，不由地脊梁杆发凉，原来，在距我们二三百米的地方一只狗似的山牲口正从草塔拉中穿过。它灰乎乎的皮毛，尾巴垂在腿后，不是狼是什么？我头皮发麻，连忙掉转马头一溜烟似地往回跑去。

回到牧场，场长正在修理羊棚，看我这么快就返回来，非常奇怪地问：怎么回来了？我说：遇到狼了，场长又气又笑：嗨嗨，怕什么？难道它还敢吃人不成？他说的对，现在狼遇到人，躲还来不及，怎么敢和人较劲？但我就是害怕，也许是听老羊倌讲狼的恐怖故事听的，怎么也不敢再去了，场长没办法，只好另派别人上路。

这事，一时成为牧场的笑谈。

老羊倌经常说，凡是家畜，差不多山上都有野生。细想想也是，比如狗和猫，说不定就是祖先们从狼和狸驯化得来的，我只是奇怪狼这个字来历，按字形字义理解，它应该是有毛的善良的动物，而实际上它是极为凶残的典范。在山谷中，几乎所有的哺乳动物都是它猎食的对象。就连牧场的羊群它都不止一次的袭击过。我记得词典里对狼有这样的解释：性残忍而贪婪，能伤害人畜。如此说来，我们的老祖宗苍吉先生在造狼这个字的时候，八成是杜康用的多了点，犯了一个大错误。

说来也奇了怪了，同是食肉动物的虎和狮，它们要比狼凶悍的多却深受人们的喜爱，而狼呢？它不但自己混得人人喊打，就连那些奸佞之人都沾了它的光，被几叫做狼子野心、狼心狗肺等等。我想这原因只有一个都是因为（他）它们的极度贪婪。

说到狼的贪婪，牧场的人都深有体会。那是牧场刚刚建立时，有天夜里一只狼从破损的羊笆钻入羊圈，他好像不是为了填饱肚子而只为杀戮似的，一连气咬死咬伤五六只羊，幸亏人们发现的早，才制止了这场杀戮。

狼的贪婪，不仅仅体现在它的贪婪，它吃东西时，表现的更为饕餮，它会把自己的肚子吃得装不下后，再找一个它认为比较隐秘的地方扒一个坑，把肚子里多余的肉吐到坑里埋上，留到以后再吃。真是贪婪到了极点。

对于狼的种种恶劣行为，其实也无可厚非，它们这种生存方式，是严酷的生存竞争的结果，也极符合达尔文老先生的进化论。在它们兴盛的时代，靠集体的力量，日子还能过得去，但是由于它们臭名昭著多少年来一直被人们有针对性的猎杀，数量急剧下降，这样一来，别说成群的狼，就是它的单只个体也很少见了。除非在这人烟罕至的大山深处还能见到它们的影子，但也是一个个的缺衣少食，疲于奔命。

救救狼吧！

[讲述狼的另一面的作文

读《百年孤独》纯属是一个偶然，经同事推荐就借回家看看，看了一遍，我被完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给弄晕了，读完后也不能完全了解其义。今天，在朋友圈里看到一篇关于《百年孤独读书笔记》的文章，忽然想解我一直以来的疑问，便细细的阅读起来。

文章的作者读了三遍《百年孤独》，并对作者的身世及所处的时代背景进行了深入的了解，这种执着探索的精神着实让我敬佩，不由得让我想起无论是在工作上还是生活上亦是如此，只要你有诚心，也够努力，总会有一定的收获。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭，其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。

“不团结”在我的印象里有很多解释，从片面的角度说，它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例，团结协作是做好一切工作的基础和前提，而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力，而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性，这也说明越是浅显的道理，越是难以企及。

偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读，也让我感觉到自己思维的局限性。阅读，到底能给我们带来什么呢?可能有时，读着读着，我们会发现它是在写自己的故事，里面的主人公就是正在阅读的自己，这种感觉会拉着我们继续阅读;有时，当发现自己百思不得其解的问题，出现在眼前时，那种兴奋之情无以言表。

阅读不乏是个好习惯，它不仅能丰富人们的知识，也能养成价值的判断力，那我们为何不取别人所长，来逐渐提升自己呢?

每当夜深人静的时候，总是会在不停地问自己，我为什么而生，为什么而拼搏?

每当面对工作的时候，总是会在不停地问自己，我为什么工作，为什么而奋斗?

每当面对亲情的时候，总是会在不停地问自己，我为什么沉重，为什么而痛苦?

每当深入思索的时候，总是会在不停地问自己，我为什么疲惫，为什么而迷茫?

人活在这个世上，每天都要为自己的内心而活着，为了外界的一切而承受着那些无形的压力，那些不被了解的苦楚，往往都是内心的孤独，都是内心的痛苦......

我很孤独，因为感觉到自己力量的渺小;我很孤独，因为感觉到自己孤单的无助;我很孤独，因为感觉到自己力量的单一......

孤独，是一种沉重的心理感受;孤独，是一种无形的精神压力;孤独，是一种沉痛的生活状态。

我的孤独，源自我自己;我的孤独，产自我内心。

孤独，有如一层笼罩在精神世界里的暮霭，冲不破就是沉重，走出来就是幸福，我要打碎孤独，砸碎孤独，冲破孤独的束缚，还自己内心一片晴空，找寻一缕阳光。

孤独是一种别样的幸福，在每个寂静的时刻，我都会忍不住去品味孤独的真谛。孤独是清泉，可以滋润幸福的花草；孤独是阳光，可以温暖幸福的心灵；孤独是火把，可以点亮幸福的灯盏。幸福是人心灵伤的一种享受，而只有在孤独之后，才能真正感受和珍惜这份来之不易的幸福。

孤独，总会令人联想到一个形影相吊的情景，事实上，它犹如长着刺的玫瑰，尽管长着刺仍旧是玫瑰，拨开冷峻的外表，我们可以看到潜藏的一泓清泉。

孤独，无数能人志士所伴随的字眼。孤独本身就是令人难以忍受的。但孤独的过程让我感受到了努力进取的探索的幸福，乃至让我体会到一个人独立自主开拓难以言传的幸福，让我充分实现自身价值的幸福。幸福可由孤独而产生，但并不是说追求幸福只能追求孤独。孤独好比一个人走过一台漫长的大道，看准了目标往前走！当蓦然回首那段路时，幸福之情油然而生，因为你一个靠着自己走过来了，不需要搀扶，不需要施予的帮助，靠着自己的毅力冲过来了。

孤独，在人们心中总是与凄凉、悲伤、眼泪联系在一起的。可是孤独是把握人生的自控器，一个人拥有了孤独，就能从容的驾驭组自我，塑造自我。而今，不少青年心怀大志，却碌碌无为，究其原因，是缺乏坚强的意志和吃苦耐劳韧性，难耐孤独，寻求所谓的潇洒快活，沉醉于夸夸其谈，最终只能一事无成。

孤独是一种品味，自我充实的感觉。越是在人群中，越苦恼，觥筹交错掩盖不住内心的空虚，当独处的时候，也许是最丰富的时刻。当然，孤独并非寂寞，享受寂寞并非与世隔绝，它也需要互相砥砺的知己。不仅如此，孤独还是一种傲然自立—个性充盈的美的境界。孤独是一种沉静美，是一种自信美。享受孤独，可以在短暂的季节里，创造人生的辉煌。孤独是一种傲岸，是一种自强，能享受友谊温情的人很多，但能享受孤独的却寥寥无几！

孤独是花，它能创造五彩缤纷的生活。孤独是剑，它能磨砺出一身刚强的性格。孤独是光，它将照亮每一个明天。孤独并不可怕，卡帕倒是人们不理解他/她。真正的孤独会让人冷眼旁观的冷静，一份俯首全然的豁然。孤独，代表这睿智，代表超凡，代表不同流合污。享受孤独，才会享受幸福，享受安乐。

这就是孤独，经历它，就能体会经过艰苦攀越的幸福。我们要体味到这种孤独，要接受这种孤独的磨炼，这样才会使我们幻化为脱茧而出的蝴蝶，孤独的过程很艰难，而结果却是幸福的。真正的孤独，是一种生活的经历和人生境界，它能磨炼人的意志，经受不住孤独的人，也很难尝到真正幸福的滋味。

[孤独也是一种幸福作文素材

一个晚上，我外出散步，看到一个孤独的背影。

看上去，他是一个二十多岁的男子，应该是喝了酒，走路摇摇晃晃的，略显佝偻。他从裤兜里掏出一支烟，用打火机点燃，一股白烟升起，在朦胧的烟雾中，我隐约看到他沧桑的脸。随后，我站在原地，看着他逐渐消失在夜幕里……

他是谁，他来自哪里，他怎么了，这些我都无从而知，但是我知道他一定有无法诉说的忧愁，这就是他的孤独。

孤独，是一个人吃火锅，是一个人看电影，也是一个人去唱歌。孤独，在我们的生活中漫延。

现在，有很多年轻人嚷着“我好孤独啊，没有人能理解我”。确实，我们当代人之间缺乏交流沟通，常常隔着冰冷的屏幕聊天，但聊天的内容却是以“怎么样了？”开头，以“还好”结尾。人们像是戴上了面具，缺少了心与心之间的沟通。

但是，尽管孤独是我们生活中无法避免的，但孤独的程度也不尽相同，举一个简单的例子，一个处在热闹的集市中的人，他的孤独并不比一个处在宁静的郊区的人少多少，反而更孤独。

所以，我们往往不能够深入了解对方的孤单，毕竟每个人都是与众不同的，每个人都有自己的性格特点，每个人都有不同的境遇。所以，我们不能以自身的经历与他人相比拟，也不能因他人的不理解而更加孤独自闭，就如同不能与夏虫聊冬天一样。

既然孤独不能被赶走，那也自有缓解的办法。上了一天的班，拖着劳碌的身体回到家里，给自己热一杯牛奶，煮一碗面条，在热腾腾的水雾中看一部电影，这不是再好不过的吗？当然，你也可以选择去酒吧叫几杯酒，在阴暗角落里抽几根烟，看着进进出出的男男女女。想必，还是前者更能慰藉在世俗中浸泡的那颗孤独的内心。

其实孤独，只是一种概念罢了。一个人的孤独，其实也只是面对世事的一种态度。热闹与宁静，也相差不了多少。一个人的孤独与否，或许连他自己也不清楚。

还是好好面对生活的酸甜苦辣吧，就算世界给予你孤独，你也要报之以歌。

今年，我的爸爸妈妈带着我刚会走路的弟弟去了上海，说是要赚钱让我上学。我知道他们是为了我好，可我还是好难过啊!

我住在舅舅家，有两个姐姐和一个哥哥，虽然我挺喜欢他们的，但住在他们家里我就感觉不舒服。每天最快乐的时候就是去学校了，因为学校有好多可爱的同学，我可以和他们一起玩。其中，我有两个最好的朋友，他们是倩倩和芳芳。

在学校里时，我们三个从不分开，如果你看见我们其中一个，那你一定可以在周围找到另外两个人。我们一起做各种各样的游戏，在小路上踢毽子、在树荫下跳皮筋校园里每天都回荡着我们的笑声，那笑声感染着每一个听到的人，他们也会露出开心的笑容。

我有什么难过的事也会和他们分享。每次在家里受了委屈，再难过我都忍着，只有在他们面前，我才会放声大哭。他们从不嫌弃我，我一伤心，他们就把零食分给我，虽然我不喜欢吃零食，但他们的就格外好吃，他们还会想各种方法哄我开心。看到他们手足无措的样子，我总是破涕为笑。和他们在一起的时光总是温暖的、幸福的。

他们就是我孤独生活中的两道光，照亮我的生活、温暖我的心房。我想我永远都不会忘记他们的。即使以后分开，对他们的记忆渐渐变淡，但他们的名字以及那段无比快乐的时光已深深刻在我的心中，无法抹去。

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。