孤独之旅作文怎么写精选8篇 优秀作文大全汇集20篇

寒风瑟瑟，梧桐树叶一片片飘落，却带不走我那孤独的心，一个人看书，一个人看野景，这早已成为习惯，一如既往，直到那天你的出现……

与往常一样，拖着沉重的步伐，毫无节奏地走在回家的路上。北风呼呼地刮着，头发像乱草一样遮在眼前，撩不开，天是黑色的，远处电光闪闪，每一个闪电，都无法劈走我内心的孤独。身后一阵轻盈的脚步声。“喂，一起走好吗？”她微笑着说。心中蓦然一个冷战，我们相视而笑，并肩走着。一路的旅途，一路的沉默，但多了一份相伴。快到家了，抬头看看天空，依旧黑色，而我的心却不再害怕，带着满脑的思绪走进熟悉而陌生的家。

一身洁白的连衣裙，一头随风飘逸的秀发，一个纤瘦的背影，直到今天仍然不忘，你的笑容可跟花儿媲美，你密密的眼帘，水灵灵的眼睛仿佛要把我看穿，我的心里想什么，你都能准确道出。还记得每个傍晚，你为我补习功课，我望着你出神，天马行空的想象你都称赞我。可是我稍微不认真，你就用你那修长的五指敲我的脑袋，直到我回过神来，才知道痛。

曾几何时，我们在大树底下嬉戏打闹，你说我可爱，我说你漂亮，你说我淘气，我说你淑女……就这样打打闹闹过了5个春秋。

是你让我懂得了什么叫友谊，也是你让我感受到友谊的甜蜜，更是你让我告别了过去一个人孤独的生活……

我不喜欢喧嚣，而喜欢安静的孤单，让时间的齿轮在内心停止，那是一种无法言说的享受。

放学途中，男生们勾肩搭背的嬉闹，而女生，总是三五成群的聚一起，分享着自己的小秘密，不时传出银铃般的笑声。而我，总是一个人走在最后，感受着风间花谢的孤单。身边的人影浮动，而我总是缓慢的行走。西装革履的上班族，不安的快步向前；生活艰苦卑微的乞讨者眼神澄澈的看着每一个路人；默默无闻的清洁工，认真而又专注的清洁着每一条街道……我用最孤单的快乐，感受着细小的每一个瞬间。

有人钟爱热闹，殊不知，每个人都需要一个自己安谧的孤单。

或许吧，就算生活的再充实快乐的人也会有他厌倦的一天。也许你会慢慢理解，世界上的最好，不是喧嚣。我喜欢一个人独处的孤单，有时候，我会把自己关在房间，那里有一种归属的安全感。关上灯，戴上耳机，蜷缩在房间的某个角落，静静的聆听着那舒缓动人的情歌。脑海里浮动的每个画面，每个瞬间，都被小心的收藏着。那些过去的过去，不会为你而改变，但你会铭记着每个回不去的瞬间，或是自己猜不透的事件。淡淡的回忆，便有自己意想不到的收获。那时候，自己会完全暴露伤口，只能流着泪看它愈合。那时候，孤单是最好的伙伴。

我很好，不吵不闹不炫耀，不要委屈不要嘲笑，也不需要别人知晓。是的，每个人都需要孤单，因为那也是一种享受。

邓雯悦扬是我的好朋友，虽然不是同一所学校，但也算得上是形影不离，因此，我一点也不孤独，可是，那次的小矛盾使我真正尝到了孤独的滋味。

星期天时，我与邓雯悦扬一块儿玩，开始，还是热火朝天的，可最后，竟为一点小事争得面红耳赤，没有一方愿意“退墙三尺”。

就这样，我们气汹汹的回到了家，打起了有史以来的第一次“冷战”，一星期都没有理会对方，就是偶尔碰见，也是鼻子一“哼”你往南，我朝北的走。

可是，我却尝到了令我难受的孤独的滋味。那是第二个星期六下午，惯例，在我看完40分钟书后，通常会找邓雯悦扬玩一会儿，可这次，我没有去，冷战期间，谁再找对方不就算认输嘛!可父母又不在家，我只好一人在家。我无所事事，便依偎在沙发的怀抱中，坐在软软的沙发上，我不由自主的想起了邓雯悦扬，一个小小的马尾辫，总是在她蹦蹦跳跳的时候也神气又得意的忽上忽下，像一只快乐的小鸟。接着，我的脑海里又浮现出我们一起玩耍时的快乐时光，可现在，我只能孤零零的坐在沙发上，呆呆地望着邓雯悦扬送我的小紫荆花，一种孤独感环绕着我，本来，可以一同在树下玩耍，然后跑出来沐浴阳光，让金灿灿的光照亮我们童稚的心灵，可现在······是不是太不应该呢?我不再往下想，抓起衣服，直奔邓雯悦扬家，并向她道了歉，我们又成了亲密无间的好朋友。

唉，闹矛盾的滋味可真不好受，孤独的滋味更不好受，孤独的滋味倒给我上了一课：“无论多大的矛盾，只要我们有一颗宽容的心，也都能去包容，去理解!”

前几天天气还很暖，一点也不像冬天，可现在冷空气开始南下，天气马上又变得特别冷了。仿佛圣诞老人要来，却见我们这还是“春天”，便挥动魔术棒，把它变成了冬天了。  早上骑着自行车去学校，我的天!好冷呀，对于外宿的学生来说，最辛苦的就是冬天骑自行车去上学了，可有什么办法呢?虽然戴着手套，但五个手指头是露出来的，围巾也没有扎。那股冷冷的风吹在脸上，手指上，还吹进了脖子，冷得我的牙齿上下打架，再加上这段路的路灯已经关了(天还没有完全亮)，黑黑的，觉得更冷了。看见前面一段路的路灯还亮着，心里便感觉仿佛冲出这黑暗就是光明，冲出这黑暗就是温暖，冲出这黑暗就是胜利。

终于顶着冷风来到了学校。进到教室，才那么一点人，我还以为要迟到了呢，哪知……第一节课本来是物理，却换成了政治，本来就不大喜欢政治，偏偏就是政治课，唉。一节课就这么过去了，但下课后教室却便得热闹起来，同学们一个个互相赠送贺卡或其他小礼物。咦?今天是什么日子?元旦应该还没到啊?哦，记得了，今天是圣诞节，难怪都互相送礼物。我平时就对西方的节日不太热衷，所以不会特意记着这些日子。况且本人也不喜欢送礼，太破费了，看见他们买这些礼物，起码要花几十甚至上百块钱吧，我妈妈要是知道我如果这么花钱的话，不挨骂死才怪。用自己的“私房钱”，我才不要，我的钱也不多。而且我知道，送礼还有另一个“不划算”，你买礼物的花费往往会比别人送你的要多。这是我从爸爸每年给别人压岁钱中总结出来的经验，他给别人的压岁钱总比我得到的要多，所以每年过年都是极大的开销。  看着其他同学高高兴兴送别人礼物，又高高兴兴收到别人的礼物。我呢?不送别人礼物，也收不到别人礼物。唉，在这个人数众多的班级里，不会人人都非常要好，总是这儿一堆人，那儿一堆人，有时候还没讲过一句话咧!就像我，在这个班也有一年半了，应该还有些人我至今没有跟他们说过一句话。又说到圣诞，平时和他们并不是特别熟悉，又不是知己好友，谁会送礼物给我呢?不送就不送嘛，有什么好稀罕的。可是大家都在忙着，只有我没事做，就显的太……于是想办法找“茬”，随便找个话题来聊，可光说了几句就没话可说了，这时候真希望上课铃快点响。

上课了又下课，下课了又上课，上课了又下课……终于挨到放学了。从教室里走出去，站在走廊上，一股冷风马上又吹出来，刚从暖和的教室里走出来，有些不适应，马上又打了一个寒战，把手伸进了荷包里。中午的天气好像比早上还冷。  中午没有睡午觉，在这种寒冷的冬天，从暖和的被窝里出来，会觉得特别冷，我有经验。下午又去学校了。本来想，早上送礼物都应该送完了吧，哪知下午第一节课一下课教室里又开始沸腾起来。唉，这个下午又难过了，我这个“闲人”。上课铃为什么还不响呢?   2个小时以后……  “铃铃铃……”我期待已久的放学终于响了，解脱了!下星期一来学校时送礼的热潮应该不会再掀起了吧?  现在是晚上，大概许多人都出去欢度圣诞了，虽然天气很冷很冷，不过他们的心里应该很高兴吧，应是外冷内热(和夏日里的冰箱刚好相反)。我也只能待在电脑旁向它诉苦了。  慈祥的圣诞老人，我知道你是人们的幸运星，如果今天晚上我睡着的时候你路过我家窗口，请允许我的许一个愿：既然在这里的一年半不太好，那么就在又一个一年半以后，这种情况会改变。我相信一定会实现的。

[孤独圣诞的学生作文

我对平安夜没有什么好感，因为去年的平安夜是我自己度过的，没有家人也没有朋友……

去年是2012年，大家都在传着世界末日的谎言，同学们都在商量着怎么过，我也高高兴兴的参与其中，可以最终我没有参加同学们的活动，而是选择和父母一起度过。

但临近平安夜的时候，老家突然打来电话说，奶奶的身体不舒服，父母为了照顾奶奶收拾东西回了家，而我因为要上学，只能在家中呆着，因为奶奶的身体不舒服，我心情也不好，所以没有再次参与同学们的活动，就这样在家中度过了一个孤独的平安夜。

不过还好，爸爸打来电话，说是奶奶的身体没有大事，元旦前就可以出院了，我的心也放松了……

我一直追求着梦中那个模糊的影子，浑浑噩噩的过了许多年后，蓦然回首，却发现那个影子就在我身边。人的一生都在追求着一个模糊的影子，睡梦中，我常常见到“它”，那个虚无飘渺的影子，清楚却又模糊。可我心里深知，那个影子是朋友！发现人生真的很无奈，太多的厄运令我们不得不从梦中清醒，面对现实。学习、工作、家庭、事业……太多太多的压力让我们失去了飞翔的能力。一个故事中说道：人本来是会飞的，可太多的欲望束缚了我们的翅膀。

不知怎么，总是带着一种莫名的伤感，感觉鼻头酸酸的，我想哭，感觉自己好悲哀，一生都活在孤独中，我不是千里马，不会遇到伯乐。也不像志士们，有着同样远大的抱负。我的一生飘摇不定，只因没有谁值得我停留。是知己不是朋友，是朋友却不是知己，这大概就是我的生活吧。

夜晚来临，总是默默的流泪。为谁？为孤独，为空虚，为那枯竭的心。回首这些年，我真的没有知心朋友，为什么，我孤独的守候在码头上，却迟迟没有等到我的伯乐？也许，伯乐就是我梦中的那个影子吧。我喜欢聊天，特别是陌生人，只有这样，我才能把心中的最真一一倾诉。

人生是一条路，我孤独地走在路上，不时的回头望向后面的路，期待这有人与我同行。可是，却迟迟没有等到。

人家常说，越长大越孤单。其实我并不这样认为。

长大以后，我摆脱了稚气，渐渐变得成熟，变得稳重。儿时的玩伴也一个一个离我远去。越是如此，人就越感到孤独。从此，路灯把我的影子拉得悠长，诉说着我的哀伤。渐渐地，我习惯了孤独，习惯用匆匆的步伐掩饰我的哀伤。

或许你以为我肯定一定很寂寞。那么，我告诉你，你错了。因为人是懂得回忆的动物，寂寞，是因为失去。然而我并没有失去什么。

我孤独，是我感到迷茫，当我却并不寂寞。我孤独时，会用书籍来安慰自己，人世间有很多东西都会变，但是书是我唯一不变的朋友。我的内心从来不会感到孤独。外在的孤独只是我们成长的风雨罢了。

人最大的敌人其实是自己。只有我们战胜自己的心魔，战胜自己的孤独、恐惧、仇恨、欲望等等，我们便真正的成长，真正的成熟了。成熟，就是明明很痛苦，眼里还有没抹去的泪水，却依然微笑的对别人说，谢谢你，我很好。

感到孤独，是因为我在成长。正如赤子孤独了，可以创造一个世界一般。孤独是人生中的一场暴风雨，人都会成长，只是看那场使他成长的暴风雨什么时候来而已。我的孤独，或许就是我真正成长后的快乐吧。

[我的孤独小学作文400字

有人说，因为有了牛顿，全世界所有的独身者，都将不再孤单。信哉斯言！和克林顿一样，他们都是父亲的遗腹子（废话啊，有母亲的遗腹子一说吗，呵呵），他的出生，毫不夸张地说，改变了整个世界。 不要再说上帝砸他的苹果了，还有他煮熟的手表，以及给大小猫各开一洞的美谈，反正历史总是越传越悬乎，只是永远不会改变的事实是：他是现代力学的奠基人，万有引力的发现者，分析过白色光的组成，与莱布尼兹同步发现了微积分...... ，MS他曾喜欢他表妹，差点就求婚了，不过后来他还是放弃了。牛顿的一生，几乎没有亲近女色的纪录，他孤独的走完伟大的一生，晚年在宗教中寻找慰藉（有一点应该强调：科学与宗教是可以并存的），1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。

元旦晚会快活的气息在空气中消散得一干二净，九点四十分，放学了，我背起包出门跨入雾气中。

外头有人放起了烟火，绚烂的颜色在雾蒙蒙的空气中看得不甚清晰。烟火很快放完了，天上一丝痕迹也没留下。浮华褪尽，人比烟花寂寞。我抬起头，仰望夜空，叹了口气。孤独的夜空中，我本以为无可看之物，却发现了一盏孔明灯。洋红色的火光无法照亮夜空，可是看起来暖暖的，我突然有些想落泪。

那一瞬间，身旁喧闹吵嚷的人群消失了，高谈阔论的言语消失了，只有我独自一人走在两头灯火辉煌，两旁却漆黑一片的路上。天地之间，空余一人。晚会结束，烟火消散，这一切让我有一种“笙歌归院落，灯火下楼台”的孤独感。元旦晚会上大家嬉笑着，快活着，我明明也在其中，却有一种远远地站在角落看他们游戏的孤寂感。这究竟是为什么呢？

看到那盏夜空中独亮的孔明灯，我似乎找到了答案。看到那盏灯，我的灵魂穿透皮囊，寻着那抹光明离去。想起特拉克尔的一句诗：“灵魂，是大地上的异乡者。”我们每个人，都是大地上的独行者，远离出生之地，背井离乡寻找理想的彼方。在这条路上无人同行，你只能是孤家寡人，所有旅途的奔波与疲惫，都无法对他人言说。即使我们欢聚，大笑，畅谈，这世界上从没有同样的灵魂。我们如此相似，又如此不同。

所以，在面对另一个孤独的灵魂时，我才会眼含热泪，即使那只是一盏灯。它执著地飘向远空，未知的目的地，未知的完成时，一切只是为了远方。远方，多么迷人的字眼！此身死后，此心何住？此身未死，此心何住？

然而，在广袤的星空之下，我并不孤独。那盏孔明灯，不是我的，不是他的，是属于所有灵魂的。那个夜晚并不是没有星星，而是因为雾气阻挡我无法得见。

我们相聚，欢笑，畅谈，这本身便是一场孤独者的狂欢。叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”其实不然，我们很多人都是庸俗的生活着，孤独的活着，每一个孤独的灵魂都渐行渐远渐无书，却又互相依存。高山流水遇知音只存在于历史中，我们大多数人都是高山流水觅知音，可惜苦求一生无果。真心朋友很难得，精神知己更难找。很多时候我们只能找到与自己有一丝相似的人，就是许许多多这样的人，温暖了我们的时光。

真正的孤独，不是无人问我粥可温无人与我立黄昏，也不是昨夜西风凋碧树独上高楼望尽天涯路，而是星空之下，无相似之人。所幸我们都有所爱，有所依赖，有所倾诉之言。如果孤独之时，有所慰藉，那便不孤独了。我并不孤独，没有谁真的孤独。

感觉孤独的时候，抬头仰望夜空吧，那儿有盏孔明灯。但愿人长久，千里共天灯。

长夜漫漫，此灯长明。

“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”夜静静的，虽然只有十八点钟，但是天空深深的远远的，漆黑的没有一颗星星。校园里的人渐渐散去，剩下的人也都疾步飞驰着跑出校门。大雨哗哗地下着，我走过的地上溅起一朵朵水花，裤脚鞋面已布满点点泥水。雨打在我身上，浸湿我的衣服，淋湿我的头发，一滴滴顺着耳根，鼻尖流下来。随身听响着音乐，那声音令我感到悲痛、凄凉。我彷徨着走在雨帘里，感到周围静得出奇，或许是我的灵魂带我离开这个世界，让我的心静静的、纯纯的、透明的如一滴雨水…… 雨的声音很好听，落在地上，声音清脆的、完美的。我望着密密的雨，听着整齐的音，心中有一种异样的感觉。

是舒畅，是快乐，是甜美，是清新……雨水肆意地冲刷我的脸，与泪水交织在一起，流下来，流下来。我心里好复杂，有淋着雨顺畅、痛快的感觉，有歇斯底里的痛苦，难过。搞不懂自己心里到底怎么回事，唉，少女的心就是这么复杂多样。我漫步在大雨中，任凭雨水贴近我的身体，冲刷我的心。雨中的我，默默的、清清的，快乐幸福的，情感丰富的，与平时大不相同。我到底是怎样的一个女孩呢?活泼开朗的，神秘莫测的，变化多端的，多愁善感的?好像我自己也不了解我自己。

学校里那个女孩，开朗活泼，大方勇敢，有点疯狂，有点叛逆，有时和男生打成一片，有时跟女生哭成一团，是一个大大咧咧而又带着女生娇气的大女孩，与大家总是混在一起开开心心的打闹、聊天，是大家眼中外向、泼辣的女孩，一个的时候，安安静静的，腼腼腆腆的，喜欢久久仰望深蓝的天空，热爱轻轻漫步在雨中，喜欢寂静、孤独。那么，我为什么会有不同的性格呢?我的内心究竟是热情如火，冷若冰霜，孤独无助，还是……我不知道，或许谁也不知道。处于青春发育期的青少年，心里确实挺复杂，感情丰富多了。

大雨一直下着，夜空依然黑漆漆的。校园里的人还是那样，带伞的三三两两簇拥着走出校园，没带的捂着脑袋奔向教学楼。人越来越少，只有食堂里热闹嘈杂。我在大大的学校里走了一圈，经过操场、篮球场，走过教学楼、食堂，在黑暗中与雨水相伴，在孤独中与寂寞相拥。身上已完全湿透了，回去吧——我踏着雨水走进教学楼。教室里空荡荡的，也那么安静。我不知哪来得胆，踩上窗台，迈出窗户，坐在窗户的框上，静静的坐着。面前是一棵高大的梧桐树的树冠，快到树顶了。小心翼翼往下一望，雨水打在地上，那时间似乎很长，如果从这里跳下去，或许像雨水一般，向四周溅出晶莹的水花，再也不见了……雨水继续打在我身上，我的身体正好占据一块玻璃，挡住雨水打进教室。我望着深深的夜空，一种悲凉的感觉化作一滴泪水，从眼眶流出，与雨水融在一起，分不清了。

不知道到底是雨还是泪水，顺着脸庞流下来，一直流着流着……“哇噻!不要命了???”一帮男生推门进来，紧接着又有一大帮男生女生进入教室。我擦干眼泪，小心翼翼地下来，回到座位上，像平常那样打开随身听，悠闲地闭上眼睛，“呀，酷哪!又在听歌?”女生们习惯地过来，我摇头晃脑地唱起来：“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”

我是一只孤独的鸟儿，自由地飞翔在空中。

天空晴空万里，离开父母的感觉真好。

告别往日的集体，我踏上了孤独的旅行。没有纪律的约束，只有随便的方向。不用再跟着大队，我是一只快乐的鸟儿。

刚从蛋壳里冲出来，眼前便是大人，从此，我便离不开大人。妈妈总是带着虫儿给我吃，这种感觉早就已厌烦。爸爸总挤在我身边，这种感觉好不自在。自从我学会了飞翔，在蓝天中无忧无虑，明白蓝天才是我最终的归属。但身边纪律严谨的鸟儿，让我的自由得到限制，幸福的感觉又被打乱，向左拐，向右拐，总是重复着这无聊的舞步。

终于有一天，我下定决心，离开这个狭窄的集体。深夜。我悄悄潜出，踏上了自由的征途，向向往的蓝天进发… …

突然，晴天中出现了一个霹雳打断了我的思想。我连忙闪躲，此时的天已是乌云密布，那已不是充满蓝色的天空。我匆忙地飞行，宛如一只无头苍蝇。这时，天更黑了，沉重得几乎快掉下来。骤然间，豆大的雨点从天而降，重重地落在我身上，我感觉到剧烈的疼痛，痛入了心骨。不一会儿，我全身湿透，变成了落汤鸡，翅膀也沉重了起来… …

空中，雨水夹着我的眼泪，此时我才想起了温暖的家。回头望去，家已被大雨笼罩，这时要是我跟着大队，准能准确无误地飞回，可是，我已离开他们。

毛已渗透雨水的我，在空中缓缓下降，这时我才明白：“我只是一只孤独的鸟儿，离开家庭、集体和社会，怎么能战胜无情的风雨?”

[高三暑假趣事优秀作文孤独的鸟儿

“哗哗哗哗哗哗”天上的雨，不停地下着。

我轻轻地问身边的同学下一节是什么课，他边收拾自己的学习用品，边轻松地回答：“体育!”可以感觉他是那样欢喜，换作平日，我亦是如此。可此刻，我反倒是增添了些许无奈，只因左腿长了一颗疹子，肿大疼痛。

呆呆地坐在位子上，看着同学们嬉戏的身影，听着同学们欢笑的声音，想象着同学们待会儿在操场上奔跑的情景，我是多么渴望和同学们一起玩耍。想到这儿，我使劲站起身来，可还没站稳，一屁股又回到椅子上，疼得我咬紧牙关，才没喊出声来。我慢慢垂下了头：这疹子，什么时候才能好啊?

孤独感涌上心头。

刺耳的上课铃声响起来了，大家排着整齐的队伍走向风雨操场。我忽然感觉自己是个好特殊的孩子，不能正常走路，不能和大家一起玩耍，也不能去上体育课。我难过极了，再加上腿疼，有一种说不出的难受，眼泪不禁流了下来。

我望着窗外，雨还是哗哗地下着，真好似我的心情。

这节课好长，下课铃终于响起，同学们回来了。有的大声叫着，好似为刚才的课堂表现欢呼;有的回到座位上，做起了作业，还用怜悯的眼神望了我一眼。刚才的`悲痛就像魔爪揪住我不放。“没事儿吧，还很疼吗?”好朋友过来安慰，我鼻子一酸，哭了出来。毕竟不想让同学们看到我哭，为我担心，我连忙抽出纸巾忍痛走向卫生间，边走边擦拭着眼泪。

原来孤独是如此的可怕，我要尽快让自己能奔跑起来，不再孤独!

如果不是结尾奥雷里亚诺和阿玛兰妲?乌尔苏拉生出了那个有着猪尾巴的兼具阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的终结者，这百年孤独还会继续延续地滚动下去，直到下一个世纪的孤独如潮水般不可抗拒地奔赴而来。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快x，正是这种快x使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒x，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快x不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快x，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱x恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝x挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快x，孤独的快x。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于ròu tǐ的存在，而追逐精神独立的x感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的x感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的x感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取x感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快x，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

[百年孤独读书笔记1000字左右

生活在一个和平的年代里，生活是快乐、无忧无虑的，但每当我独自一人时，脑海中总是回忆起那段令我难忘的孤独时光。

记得那是我还很小的时候，因为父母工作繁忙，一放假我便被送农村爷爷奶奶家居住，刚开始的两天还觉得新鲜，每天写会儿作业，看会电视、看看养的牛、羊、猪等动物，每天过的还挺充实。

可是没过多久，我便开始感到无聊了，爷爷奶奶每天一大早就出去放羊，或是下地干活了，只有中午和晚上才回来做饭，吃完饭便不是出去干活就是睡觉了，活泼的我怎能忍受如此枯燥的生活。作业也快写完了，老家的电视信号不好，我后来连打开电视的兴趣也没有了。

我只好独自到外边去乱转。可是周围只有一望无际的黄土和寂静的山野，偶尔遇到的院落也死气沉沉----农民都出去干活去了，院里空无一人。

我漫无目的的时而狂奔时而停歇，想要寻找一些有趣的东西，但最后只能在饥饿中无功而返。当爷爷奶奶回来时我便围着他们叽叽喳喳的说个不停，可他们只是偶尔“嗯”“哦”一声，便不再说，我终于也是疲倦，只能无力地躺在炕上，心中期盼父母早点回来接我……

孤独无助的日子，一直折磨了我将近一个月才结束，当我看到父母的车出现在不远的尘土中时，我不禁激动的狂奔起来。边跑还边大声呼喊着……

我想我最终还是走出了那一步，在你们离开我之前，生命的繁华就此在前路展开，你我竟这样不堪一击的准备离开。曾写下很多破碎的文字，来纪念我们的即将离去，有些人终究还是不甘，或许这也正是为了生命的生华而不得已走出的一步。

前阵子知道一个音乐诗人湖畔，并喜欢上的他的文字，尽管我还没有听过如今作为歌手的湖畔的音乐。在他《麦子》的专集中我看到这样一句让人感慨的话：麦子成熟后，就不得不低下它高贵的头。

我想我也是，在自己不断成熟的时候，开始不在对生活，对黑暗说三道四，因为我也已知道，原来憎恨的一切并不是你我几个人的力量所能改变的，相反，我们只有像鸡蛋碰石头一样，落得蛋清四溅，更何况我包括很多人都没有杜拉斯、安妮所拥有的生活状态。

很早就听到有个诗人的代表作叫《生活，我没有理由对你说三道四》，或许对生活，也许是生活的某一方面我们最好还是保持沉默，我这样作着。可能有一些人会认为这懦弱，但我想说没个人都有自己的生活方式，我在改变着，从某种意义上来说我也是让生活把我的棱角磨的平些吧！毕竟生活并不需要太多的棱利。

但我一直认为，生活中还有很多很多人像曾经的我这样年纪青青就对生活充满悲观和失望。孤独，孤僻，孤寂等等，蔓延在这个物欲横流，物质财富疯狂增长的年代，那样不好，至少如今的我是如此，我们至少还该相信些什么，不管是我们想去爱或信任某些人，更重要的是信仰，但信仰这东西我都没发保证我能有我相信的，何况现实生活中的人们，已有太多的人没了信仰，这也是文人的职责，这也许大了些，但我想大家有知道鲁迅吧！还有孙中山，他也是弃医从事爱国事业来拯救我们的国民。

信仰问题很严峻，我国是全球最缺乏信仰的国度。信仰的好处我想我不能例举，至少我要说道饿是信仰它能解决很多我们现实无法解决的问题。

手了一些不该说的话，就是想民族能有一天真正强大。

相信未来！

抬起头仰望着天空，那里有一片数也数不清的星星，只有一个白玉盘似的月亮，它却很孤独地站在星星的旁边，为人类默默地贡献出自己仅有的一点亮光。然而因为有了它，这座城市才显得分外明亮。

房屋里空荡荡的，我一个人趴在书桌前，面对着这条十分宽敞的街道，像一条条美丽的绸带，不时地有汽车飞驰而过，引来一阵风里的汽油味儿却被夜的深沉吞噬了。

今夜有种感觉——孤独。

和她通过话以后，我却感觉自己很傻。我为什么要让自己不开心，为什么要自找没趣。于是我决定出去，去找能使自己战胜恐惧的东西。追着自己的影子出发了，越往前走越觉得害怕。因为我不敢经过曾经给过我快乐的地方——学校。我怕想起以前的往事，让自己再次伤心。我想回家，我慢慢的转过头看着刚才走过的路是多么的黑暗，此时我更加担心。虽然有月亮在为我照亮黑色的夜晚，可我感觉到了孤独。

我又抬起头看看了看天上的月亮，它还是一动不动地站在那里，仿佛是在告诉我：你不用怕，我可以陪伴着你走过你害怕的地方。这时，我勇敢地朝前迈了一大步，走到那里我突然停顿了一下，看着那曾经给过我快乐的地方。之后，我似乎变得坚强起来，大步大步朝前走。走着走着，突然又想起了刚才的通话。

我一个人到处走走停停，一个人看书、写信、对话、弹琴，可是心又飘到了那里?

一个人并不孤独，孤独的是不知道心飘到了哪里，抑或是找到了自己的心却不能让它与自己的肉体相遇。

小让就是一个这样的人。一个考试时能将每道题都算错的女孩，原因是她能先将每道题都算对却故意填错。直到遇见杰西之前，她一直都过着满抽屉都是零分试卷的生活。杰西尝试着帮她补课，但后来他发现小让可以准确无误地算出每道题的答案。

于是，杰西试着去了解这个不与同学有任何接触的女孩。那天，语文课上，杰西无意中瞟到窗外的一幕，小让跟在两个警察的身后，又似乎看到小让挣扎着，第一次看到小让歇斯底里的模样，恰好碰到语文老师点到他回答问题，因上课心不在焉被请出了教室。在走廊上他听到了小让的声音：我不认识他，我求你们以后别来找我了。还有警察惋惜的声音：其实你爸爸在狱中表现良好，他只是想见见你……

杰西一下子明白了什么，或许小让的爸爸就是小让心中的结。

可是第二天，小让没有来上学，自那以后，她也再没来过这所学校。杰西到处打听，才知道小让转到城西中学去了。

小让在这所学校依旧孤独地活着。自打七岁起，脑海中挥之不去的就是爸爸进监狱的场景。她不需要任何朋友的关心，也不需要老师任何的赞赏，即使拿了满分又怎样，那只能衬托出有个坐牢爸爸的她更加孤独，更加可悲。既是如此，不如考零分，躲在阴暗的角落里孤独地活着。

一个月后，学校有小让的快递。小让翻开来看，是一叠皱巴巴又捋平且装订好的零分试卷，还有一封信。信中是杰西清秀的字迹：“小让，没有必要让别人的错误去惩罚自己，自己的出身上天注定，已无法改娈，能把握住的只有自己，你总是在别人孤立你自己之前先把自己孤立，或许没有人会因此孤立你。精神上的和肉体上的孤独，你选择了兼而有之。其实，你一直都不知道，你并不孤独，你只是怕面对现实，怕你过不了这道坎，所以你一直都不愿意尝试。人生这条路，走下去就不能回头，但是你可以选择跟过去说再见，跟孤独说再见，祝福你。杰西。”

那晚，小让桌上的台灯亮着，桌上摆着一叠试卷……

我喜欢在天沟边看对面的益杨，看天，看云，看南来北去的火车，看广场上我看不清楚的人，然后一遍遍数我的孤独……

在父母，朋友面前我总是笑颜满溢，可没人理解那张笑脸下承载着多少的落寞。因为忧伤到极限所以才只想要用快乐来掩饰。就像对面的益杨林，一片葱郁，只要走进去才看的见地上满上枯叶。距离太近，即使是枯黄的叶它也比我幸运。熬过十七个冬天，病源好似我身体是个乐园，此病未去彼病又来，我早就厌烦了。我不忍看到爸爸愁眉紧锁，不忍听到妈妈长吁短叹，不忍朋友说可惜。所以我只想要你们看到快乐。在难过的时候偷偷哭泣。

我特喜欢阴天时去天沟边，在我想哭的时候，天可能会同情一下我，然后我就说那是雨可以尽情的发泄。我和小小玩的很好的时候，我想和她交心，可她每次就一句话：“真的吗”，一脸微笑。她的话她的笑让我心寒，然后我只把她当做我最可爱的、最单纯的朋友。我不知道是我会错意还是她不知意，反正我很难过。我开始不喜欢和别人交往。

静谧的夜对别人来说是美好的舒松，可我害怕它的到来。我严重失眠，别人睡的正香时我只能睁着眼睛与黑暗对视，闭眼当睁眼是我最漫长的孤独。我开始分不清哪些是我生活真实发生过那些是幻觉。

孤独让我疲惫，一路走来，身后一行狭小的脚印在慢慢消失，前方是一片空白，我无助，只有蹲在原地默数我的孤独……我多么希望有列火车能载走我的孤独。

一眨眼，一瞬间，时间又过了一天，春天夏焰秋枫，铺陈了冬夜。我们在各自的小路上匆匆行走，一直未曾停留，不经意在某个路口相遇，于是我邂逅了孤独。时间越久，感情也越沉淀，也许，孤独也是一种享受。

五千年的岁月悠悠，逝去的是如风往事，有多少人诠释了孤独?又有多少人在轻唱孤独?从初一到初三，我见证了陶渊明的孤独，他一生清廉，前有“不为五斗米折腰”的坚躯毅魄，后有“采菊东篱下，悠然见南山”的逸致闲情。这无疑是孤独的，却也是一段不平凡的人生。即使没有人明白他为何孤独，即使没有人与他为伍，他也不在意。“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”，这不正是在用孤独诠释他的人生意义吗?他是在享受孤独!

享受孤独，诠释自己人生的意义;享受孤独，让别人欣赏自己存在的价值。

裸露的暮色，似夜半海棠的嫣红，船帆张开了它硕大的心事，海岸上游移的波光点亮了心中孤独的灯，是谁，在轻唱孤独?乌江岸边，一串串激动人心的语句从她嘴里蹦出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”无情的战火，使她与家人颠沛流离。然而，她从未怯懦。她虽为女子，却“虽处忧患穷困而志不屈”。她甘受孤独，因为她决意要在孤独中爆发，在“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。让众人看到她存在的价值，她就是一代女词人李清照。

古人落幕，反观自己，又何尝不孤独?但我明白，现在的孤独是为了将来更强大而蓄势、爆发!我会永不言弃，好好享受孤独，努力学习，让自己的成绩有更大的飞跃，踏上理想的康庄大道。是啊，孤独何尝不是一种享受?你说呢?

鹊桥再度架起，重逢是否有期？

千百年前，写在两颗星星上的爱情，竟然如此久远而绵长，即使穷尽人间仰望的目光，用尽人间亿万条殷红的丝线，也串缀不起这流离人间的古老的情殇。

落在春天枝头的喜鹊，怎么也不会想起会在秋天竟与一个故事发生关系，更不会想起会一个清凉的夜晚用自己灵巧的燕翼，为一对有情人搭成一座桥梁，让一年一度的遥望化作天街的泪珠，打湿孤独人单薄的行衣。

碧海青天，爱情只是隔着一条河的距离，而相思却是一条长长的线，从混沌之初，一直到现在，将无数个黑夜串起，却总也兑现不了幸福的期许。爱情，如一只裹在丝茧里的蛹，用痛苦的挣扎为灵魂舞蹈。

没有爱情的日子里，爱情是一个美丽的花环，总是用无数个美好的想象编织着青春的光艳。而拥有爱情的日子，才知道世界上有一种情感，竟然能够让人用一生的泪水去为心梦舔伤。

相遇是故事美丽的开端，而相离却成为惨痛的结局，那些挥之不去的往事，竟如这浩瀚的星空，点点闪烁的，不是璀璨的微笑，而是盈盈的泪光，它们落在七夕的枕边，湿了一段段相思，瘦了一个个梦境。

自喜鹊消失的那一刻，蝉声渐渐变得清凉，情感如脆弱的玻璃，稍微一碰便罩不住火焰的温度。这夜，总有一些人在窗外徘徊，也总有一些人在窗内忧郁。失眠的黑夜在一个人的灵魂里唱歌，爱情在鹊桥引领的路上踯躅。还有一些发霉的誓言，躺在阴暗的角落里，等待青苔爬满自己的身体。而乞巧的夜啊，除了天街落入眼里的几滴泪珠，还剩下些什么？夜幕下，一群荒诞的情感躲在暧昧的灯光里，唱着清冷河湾孤寂的歌。这夜呵，还有几个人相信爱情，还有几个人拥有坚贞？

一个节日，只是一个故事而已，并没有实质的情感，我们完全可以不去相信它的高贵，而我们应该相信并尊重自己的生命。爱情是我们生活中的灯，总是照亮我孤独的心灵。一些美好的往事是夜空里挥洒不去的思绪，总是在万籁无声时响起，用缠绵悱恻的语言诉说着一段美丽的相遇。

有风吹来时，我看见有人把自己裹紧，在习惯了的黑夜中，让血液在沉静的夜阑里冲撞。今夜天街没有哭泣，天空一片明净，星光跌落的枝头，只有叶子摇晃，没有果实坠落。

看着孤独走进一些灵魂，在恍惚的时间里陷入困顿，情感是一团迷雾，没有人能够看清它的颜色和模样。也许所有的快乐会变成一种无奈的回忆，也许所有的苦楚都会因思念而成为伤痕，而我们为什么不把泪水藏进心里，让沉默写满诗章？

今夜，鹊桥再度铺好，请你不要流下那一滴眼泪，让我用心河去收容它，融进爱的海洋，你就不会再忧伤。今夜，让我们学会承受孤独，用默默的微笑为爱情歌唱。

[七夕夜让我们学会承受孤独的作文

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。