孤独之旅作文怎么写精选8篇 优秀作文大全(经典20篇)

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

以前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕孤单，觉得在寂寞中会迷失方向，甚至迷失自我;在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理在生活中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。

那是刚上初一时，我感觉我的成绩还行，所以根本没有认真学习不知不觉半个学期过去了，考试结果公布后，我很难过：成绩一落千丈。面对这突如其来的恶劣成绩，我不知所措。接下来的几天里，我的情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。

那些日子我想了很多，认真总结了失败的原因，并定下宁缺的目标，贴在书桌上。从此，尽管我的生活里少了和伙伴们嬉戏的笑声，单亲写投入学习的日子依然过得很充实，很快乐。那时，我终于体会到甘于寂寞产生的`不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。我终于明白：成长的环境很复杂，生活的烦恼也很多。一个人在生活中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的寂寞中寻找失败的原因，寻找真正的自己。

未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜;或者会因为一次意外的表扬而得意忘形但别忘了告诫自己：生活需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，是追求宁静的心灵。

也许，寂寞同快乐一样，快乐可以常在，寂寞也会如云般的顷刻消散，寂寞不是孤独，而是快乐的调味剂，正是由于寂寞，我们的生活才会如此的多彩!

两年前。

“你说……我们……会做一辈子的好朋友吗？”

“嗯。”

“十年之后……还会在一起吗？”

“嗯。”

……

我趴在床上，听着窗外悉悉窣窣的风，听着天边淅淅沥沥的雨。

幽暗的一方角落中，我伸出五指。

此时，身处另一方的你，是否已经入眠？我最好的朋友——或者说，曾经最好的朋友。

事情是从什么时候开始发展成这样的？

两年前，我们是那样要好。无论是走廊上、操场上、草坪上，甚至厕所里，我们的影子都是融在一起的。我记得那年夏天月考后，似乎跟中考结束了一般，我们像两个傻子在塑胶跑道上疯跑了一圈又一圈。直到我俩都上气不接下气。也不管别人看猿人一样看我们的眼神，只管一个劲地笑着，闹着。我还记得那年冬天，窗外飘了点小雪，你兴奋得炸了起来，硬是扯着我要去看“雪景”，说是要感受一下电影《小时代》里那些男神女神们在雪中嬉戏的滋味。结果，我们都被冻得双手通红，瑟瑟发抖。第二天，双双感冒，只得各自揣着纸巾，不住地擤鼻涕。当时却也没有什么后悔的心情，反而捧腹大笑——我们连吃药都要吃一样的。

升入初二以后，一切都变得面目全非。你和我的成绩都变得越来越不如意。

办公室里的那几盒“茶叶”，我差不多都尝遍了，估计老师也泡不出更多花样的“茶”来了，可是情况依旧那么……

私下里，他们不容置疑地告诉我的母亲，说是你把我带坏了。两个人天天在一起疯，这不，疯出“傲人”的成绩来了。于是，我能发现，母亲在我做作业时瞟我的次数越来越多了。

我得担起责任，做好班里的榜样，作为一个名次还算靠前的好学生，跟你这样一个孩子混，像什么样子？

我对你的态度也逐渐变得不耐烦起来。当你问我数学，我开始抛出“自己想”的白痴借口。

当你约我出去玩，我开始随便地拒绝。

这些隐形的雷，我假装无意地埋下它们。

友谊，这颗已经开始变味的糖果，你仍努力地试图用金箔银锡包裹。

但我怕！我怕我的成绩真的会一落千丈！我怕父母失望的眼神！我怕老师无耐的叹息！我怕同学恶意的耻笑！

所以，我想逃离现状。你也察觉到了。因此我们的争吵、冷战越来越频繁。那一天，我们脚底的地雷终于被引爆了。你再也不理我了。我也在换座位时跟班主任说，我不要跟你在一个组了。

所有老师们都松了一口气，我母亲也一样。

母亲说，担负起未来与前程的责任和短暂的友情，你只能选一个。

我，选择了责任。

这段我本以为会天长地久的友谊，最终在他人眼中不出意料地崩溃了。

刚跟你闹崩的那几天，我觉得天都要塌了。怎么继续活下去，只身一人？

但我还是活下来了，甚者，活得更好了。因为，我发现学习更能让我充实，而不是明天去哪玩之类的想法。

你开始跟别的同学好，粘着别人。

在你眼里，现在的我是就个孤独寂寞的傻子吧。

可是我并不觉得孤独，因为我有责任感，对自己负责的责任感，我不会再荒废下去。

推开你，这个曾令我窒息的选择，我不后悔。依赖的感情只如雪一般下，下完了，也就下完了，融化了，就不再是洁白的雪了。现在我终于明白，孤独的意义、责任的意义了。我希望你能和我一样明白这一层道理。我多么希望你能跟我一起并肩作战，去创造属于我们的未来。

再见，旧朋友。

再见，旧时光。

林德睿

温暖的阳光照在大地上，使冬天不冷不热。我走在铺满叶子的地上，突然，我发现一位“冬的使者”——枫叶，正在地上躺着，而在一边的“家人”正等着他，望着他。

我捧起那渺小的生命，闻着这茶叶般的清香，让我在打寒战的心平静了下来，现在我的心里风平浪静、海阔天空，无论打架事、伤心事等都想得开。

我开始观察他，往中间看，由两毫米宽，大约三厘米长的叶柄分成数条叶脉，每一条叶脉长短不同，粗细各异。叶片有点粗糙，摸起来有点细小的毛，可看起来一点细小的毛都没有。反面看叶片是浅棕色，叶柄是棕红色，正面看叶片是深红色，叶脉成黑色，这叶子的边缘有无数的小锯齿，感觉要随时开始战斗，整个形状像六爪鱼，每一个端点都有土色。

这位“使者”身上有一个个大小不均匀的虫洞，大多数是圆形的，少数是叫不出的形状。

我看着这淡淡的叶子，就想尝尝味道，于是我咬了一口，“哇！好难吃！”我马上把这超苦的叶子吐了出来。

看着这位使者，我又进入了无限的遐想当中！

如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：“怎么那么美?”而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。

其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。

其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。

然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。

秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。

一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离婚。

秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。

当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。

然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻起义，因此被捕。

我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。

在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。

秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。

[名人故事：秋瑾的孤独

花花绿绿的雨伞，填满每条街道，到处堵车、已经下了一个下午了。这场蒙蒙细雨还是连绵不断的下、伞声哗啦啦的响，心已经湿透。一个人呆在家里，突然想起今天已经星期天了。怎么办、快五点了、急急忙忙收好衣服，拿起雨伞、走在繁华的街道上、没有一个熟悉的背影、没有人会认识我也没有人会想我。

当赶到车站时，全身已经快湿透啦、司机看了看我，没说什么、还是让我上车了。但从他的眼神中我可以看出、他是不想让我坐的、但是，也许是因为可怜吧！坐在车上、我习惯孤独的欣赏外面的风景。

到学校时、只有五分钟就上晚自习了、跑回寝室放好衣服、又跑回教室、只有一分钟就上晚自习咯。铃声，心才慢慢的平静下来、肚子咕咕咕的、才想起，还没吃晚饭。衣服已经干了、也许是因为跑得太快了吧！也许没有人会想我、现在我在干嘛呢！不会有人想我的，我的爸爸妈妈不、他们不会，他们只会给我钱然后就是整天不在家，住校的孤独也许我早就习惯了吧！

在浩如烟海的历史中，有那么一些人物，他们给人类留下了一段深刻的记忆，但他们的一生却总是跋涉在空寂无人的路上。

划过盛唐天幕的一颗光芒四射的彗星李白

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明十步杀一人，千里不留行”

你，怀着四方之志和一腔豪情，仗剑离家，出三峡，越蜀道，嵯峨的山影遮不着飘逸的神思。南游湖湘，东涉江浙，北上燕赵，西至大漠，足迹踏遍了大唐的锦绣山川。

你，五岁诵六甲，十岁观百家。十五好剑术，二十会赵蕤。心怀“申管晏之谈，谋帝王之术”的政治抱负。年二十六，仗剑去国，漫游天下;年三十，呵成文章，历抵卿相。你，心雄万夫，自道：“日试万言，倚马可待”。真乃堪称天纵奇才，人谓你：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“白也诗无敌，飘然思不群”，但在浊暗的朝堂，你却“冠盖满京华，斯人独憔悴”。你的“安黎元”，“济苍生”的壮志被长安的萧瑟秋风慢慢吹散。只有离开南陵家中时那句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的恣肆豪情还在隐隐作痛。

你，遍交天下贤俊，内心却是孤傲的。直面这浑浊的世界，你只能“举杯邀明月，对影成三人”，让如水的月色照彻你冰冷的心灵。

“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”时你感悟到了浮生若梦的宿命。“酒入愁肠，七分酿成了月光/剩下三分啸成剑气/绣口一吐，就是半个盛唐/李白，这个浪漫而凄美的灵魂给我们留下了一个壮志难酬的传奇。

一只宁愿扑火的飞蛾辛弃疾

辛弃疾是南宋边患迭起时代文武全才的悲情英雄。异族人的金戈铁马惊醒了南宋朝廷的浮华美梦。

荒芜的田园，涂炭的生灵使你怒发冲冠，目眦欲裂。秣马厉兵，枕戈待旦，你的劲旅所向披靡;猎猎的旌旗，震天的鼓声，英勇的猛士使敌人闻风丧胆。你渴望收复中原，但是面对”欲把杭州作汴州“的昏庸无道的南宋朝廷，你却不能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。”醉里挑灯看剑，梦回吹角连营“，千年之下我仿佛看到了你跌落在剑刃上的那颗清泪，化出了澎湃的钱塘江潮。

面对万民悲苦无望的眼神，你宁愿做一次扑火的飞蛾。灯下，那把传世的宝剑熠熠炫目，而今知在何处?战场、狼烟、旌旗、枯骨、残箭断戟都隐逸在迷蒙的历史深处。

昂立在20世纪峰颠的孤独战士爱因斯坦

你拓展了人类思维与发展的疆界，恩泽了我们这些平庸的人们。

“我是一位孤独的旅客”

质量守恒，是力学开创以来永恒不变的真理，没有争议。忽然，号称“以太”试验的失败击垮了所有的科学家，这是科学史上一次最沉重的打击。在科学界的寂静中，你醒了。

你执起奥卡姆剃刀，为科学勇敢的修了次杂乱的头发，在孤独之后，你提出了“相对论”，重新点燃了科学的圣火。

但是，超前的思维，一次科学界的洗脑，一个科学的新纪元，却没有人认同。当时世界上，也只有四个人理解你。超前的思维标志着你将再一次孤独。

在为军国主义暴行辩护的被称作所谓的《文明世界的宣言》上便有93个着名的科学家、艺术家、牧师签名，而另一个反法西斯的宣告《告欧洲同胞书》中，只有你和其他三位人士签名。

难道，真理往往掌握在少数人手中?

这样的人太多太多，滔滔的江水边还留着屈原的叹惜，金碧辉煌的罗马教堂还留着伽利略手按圣经无奈的宣誓，鲜花广场的那场烈火还留着布鲁诺坚定的选择我们要感谢这些孤独的行者。

我们终于听到了这空谷足音，它无数次地震醒了我们昏聩的知觉。

我常常自矜自己喜欢读书，爱好书籍，却又常常在读书时极为偏好，兴起试读名著，却又为那其中的晦涩难懂而撤退。事实上，于我而言，《百年孤独》正是如此。

读过一遍，心头复杂感情简直无法形容，最多的想法是：天哪，这写的到底是什么东西?什么奥雷里亚诺，乌尔苏拉，阿尔卡蒂奥，本就对各种又长又拗口的外文名敬而远之的我，更是读起来费力的将人物与身份对上。最要命的是，父亲跟儿子常常会起同样的名字，让我毫无头绪，一遍读下来，脑子里好像有浆糊，真是一点感想也没有了。

不客气的说，我实在是想着自己还有阅读笔记，才硬着头皮读了第二遍。这一遍，我依旧不懂，却感受到了内心有了什么，咕嘟咕嘟的冒着泡泡。

它看起来那样荒诞，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。

读书之前老师介绍说，诺贝尔文学奖得主莫言的魔幻现实主义正是由此影响。此时我也是切身的体会了。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可是，他却被家人绑在一棵大树上，他的拉丁语，在家人心中只是疯言乱语，几十年后他才在那棵树上死去。

之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

就像奥雷里亚诺，不断的战争，他甚至已经忘记了当初的目的，而是在杀戮，血腥中度过。他的结局停留在小金鱼中。

孤独是感受，孤独又无法感受。

当奥雷良诺参透了墨尔基阿德斯的羊皮卷的奥秘，一阵飓风将马贡多抹去，从世人的记忆中根除，“因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”书中如是说。

清晨、走在学校的小路上，看着成群结伙的同学我常常感到孤独、孤独的我欣赏着小路边的风景、孤独的我呼吸着新鲜空气、孤独的一个人在小河边看书、我在孤独中自娱自乐、孤独是一种美。

放学后独坐一的我、望着喧闹的教室、常常感到孤独，孤独的我无法和他们打成一片、孤独的我视线过他们茫然的望着窗外面、孤独也是一种享受。

我抬起头，看着天空仿佛又看到了大黄，他伸出舌头，摇着尾巴，朝着我憨厚的喘着粗气，眼睛直直的盯着我，仿佛在叫着主人。

我放声嚎哭，只是一声声叫着大黄的名字，没有喊出一声别的来。最后哭到嗓子都沙哑的时候，才想起来该回家了。

在大黄以后，我再也没有养过宠物，因为我不愿再经历一遍这样的孤独之旅。

小时候，紫色对我就有一种与生俱来的吸引，加之连续剧的影响我对紫色的渴望越来越深。好像只需一张紫色的纱巾我便能化作仙子冯虚御风。

那棵树我早就觉得特别了，起初是因为它可爱的叶子，含羞草一般，整棵树就像巨大的含羞草植株。盛夏到来以后，叶子愈发嫩绿。我摇头眯眼望着一缕一缕透过叶间的金箔。我嗅到了树的香味，是一种特殊的味道，淡淡的、甜甜的。再次发现这棵树时，它的美已经令我无法移步。一簇簇紫色的花朵垂挂在叶间，那紫色充满了神秘，瞬间将我控制在它的魔法之下。每次经过我都忍不住的停留，离得很远很远的时候我也总爱眺望这个方向。在落日的余晖下它把天空印染得无尽紫，我像傻子一样立在树下，时间仿佛停止了。微风拂过，一两朵紫花跑来亲吻我的脸颊，带着点露水的花儿冰凉凉的令我的心湖掀起一层涟漪。我冲动的四处询问它的名字，当老师口中熟悉的三个字说出时，我瞬间就沸腾了，我从座位上一跃而起既像是对别人说又像自言自语一般尖叫着说：“我就知道！它就是蓝花楹，看，多么美！”

紫色的蓝花楹在周围的绿色树林中显得高贵而不可接近。它不像路旁的野花给过路人投以微笑；也不像馥郁的玫瑰用香味引得众人的拥簇。它只是疯狂的生长着，不断让自己变高变美。每个清晨树下便铺满了紫色的花瓣，起风了，变下一场轰轰烈烈的花雨。有魔力的紫色镇压着每个过路人的神经，使他们不敢踏入这禁地一步。

蓝花楹的花语是宁静、忧郁。它生来就孤独，孤独而高贵。人群如流水一般经过它的身旁，时不时传出几声惊奇的赞美，没人停留。蓝花楹所要的就是这样，无须讴歌无须过客的停留。它高傲的孤独着，自己对话谈心。

原来蓝花楹的孤独是一个人的狂欢，它从不奢求过多。我想，也许生活有许多不尽人意的地方有许多无端的打击，有许多看轻你的人，然而我们所要做的就是做好自己，向着自己的目标成长，向着希望，向着光。

“一个人，以片竹林。”爷爷曾对我说这是他的梦想也是他的追求。

直到现在还是有些疑惑：一个人，以片竹林，不会孤独吗？

爷爷热爱那片散发着清香的竹林。

爷爷是个篾匠。

在我还是蹒跚学步的时候，就喜欢依偎在爷爷身旁，看他锯竹子削篾片……鼻子里面充满了竹子自然的清香。一个个圈状的竹屑从刀口滚落，竹屑与阳光滚合在一起，变的金黄，微风吹过，卷起竹屑，伏在脚边的小花猫边跑过去抓。

自此以后，我便也爱上了竹子。

市场看到爷爷穿梭于竹林间，一日正坐立不安，便也跟了去。看见爷爷正端坐在小板凳上，一手拿刀，一手拿着竹片，垫在深蓝色的围裙上，悠闲地削着那根竹片。每当看到爷爷侍弄那些竹子是，场景总是那么的“孤独”、醉人。他总是一个人深处这篇他爱的竹林中，侍弄着他爱的竹子。

只见一个个笨重的竹段，到了爷爷的手中却变得灵巧起来，经过一步步工序后，要么变成纤薄的篾片，要么变成平滑的竹片。爷爷工作时，目光总是深沉而又专注，手中的竹子如同什么稀世珍宝般。

篾片在爷爷手中挥舞，不一会儿，一个竹席变成行了。突然间，我发现。这是一双怎样的手啊。手指裹满了白色的胶布，看着粗肿不堪，皮肤像树皮一般粗糙干裂，指甲里是无法洗尽的污泥。手掌里隐约横着几道旧年的伤疤。

望着爷爷的手，有些痛惜，爷爷也似乎发觉了什么，笑了笑说：“没什么大不了的，为了他也值了。”爷爷咧了咧嘴，继续手上的活。

现在想想，爷爷的“孤独”是因为他的梦想，为了他对手工艺术的追求。

爷爷为了他的梦想，一直守在这片宁静的竹林里，坚持不懈，执着追求，一直达到忘我的境界。

或许，只有那些伟大的人，才喜欢这种孤独的感觉吧。

夕阳下，爷爷依旧端坐于板凳上。微风吹拂，空气中氤氲着竹叶的清香。

孤独依旧，梦里花开。

伴着晨曦，越过千年，我走近了你——易安。

世人皆为王昭君的惊人之魄而感叹，皆为貂蝉的倾城绝色而醉倒，唯有你，易安，你的那份孤独打动了我，你以你学富五车的才气铸就了一份倔强，孤独。

在那个年代，你无疑是树上开得正盛的一枝花，但时有狂风吹过，你却不惧，并用自己冰冷凝艳的才华傲然盛放，独具一格！

独自划着一只小船，在湖中晃悠，却不曾想碰到了一群水鸟，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭！”这便充分体现了你无人能及的才思，千年来风雨褪淡了琉璃繁华，却不忍打破这静谧美好的和平画面，如一波春水，涟漪一圈圈漾起，美得让人心醉。

这边是早期的你，活脱脱一个少女模样，“露浓花瘦，薄汗轻衣透。”

再后来，凛冽的秋风摧残着你，沉淀了你的目光，柔弱中带着伤。家，已无处回，心，也无处归，漫天的愁绪笼罩着你，闺愁，家愁，国愁，使你道出了这样的句子，“寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。”此等痛苦，怎一个“愁”字了得？

面对物是人非，面对人去楼空，面对绿肥红瘦，相望无知，唯有独酒一杯洗清愁。可愁哪会如江水东流，一去不复返？即使是残香断酒，也无能为力。既然装不下愁思，那就化作一滴泪，滴在对赵明诚深深的眷恋里，滴在对国恨离愁的痛心疾首里罢了。

“莫道不消魂，人比黄花瘦。”后来的你，久久至身于悲痛之中，无法自拔。

我走过“惜春春去，几点催花雨”的寂寞难耐；我走过“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮”的风情万种，我亦走过“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜”的孤独惆怅。我走遍了你，在词动京华的诗书气韵里，溢出特有的清香！

李清照，你用你绝世的孤独，擎起了一盏孤独的灯，照亮了一段孤独的旅程，用孤独舞起了一生传奇！

留住那份孤独，易安！

青春在我的世界里是孤独的，因为我不太愿意把自己显露出来，我怕别人看我，因为我觉得那种眼神，像是充满了讽刺与讥笑，所以我把自己藏的更深了，甚至不太愿意和别人有所交流。所以我的青春是孤独的。

时间是无情的，它总在人们不经意之间流走，不知不觉我就已经是九年级了，这使我的内心更孤独了，平时回家我总要对着电脑解闷，现在电脑已经被我妈妈拆了，电视也因故不能看了，现在我每每回家只能面对着作业发呆，我反抗过，可是妈妈管的更严了，连MP3都没有了，面对着作业我总会叹息。但最后也不得不无奈的完成。成长使我得到了很多，但我失去了更多。妈妈和老师天天都在给我讲道理，说如果我们现在不努力，以后怎么办。渐渐的我也明白了这些道理，开始发奋学习，即使成绩不怎么样，但我也努力了呀！我真正想要的只是一个使自己不感到孤独的青春。

我希望，我能和其他同学一样每天快乐的生活。至少不会感到孤独，我可以活得更快乐一些，我每天的生活枯燥乏味，每天穿行在上学、放学的路上，过着三点一线的生活。我的自由时间很少很少仅仅只有放假的时候，妈妈不在家的那一段时间，这也是我唯一得到的自由时间。除了这些我其他的时间几乎都在上课、写作业、看题目中度过。我不太喜欢和别人交流，因此我下课的时候几乎没有人来找我，我都是一个人静静地坐在座位上度过。在假期里我很少出去，因为我不知道该去哪里。也不知道去谁那里玩玩，因为我很少有朋友，妈妈也因为要出去上班经常不在家，而妈妈在家的时候，我想和妈妈一起出去玩但已经很晚了，所以我的假期时间都在家里看着作业，发呆或思考问题，让我明白成长可能会是孤独的。

我的青春是孤独的，但它使我成长了。成长可能使自己忍受孤独，但我们终究不能逃避，我们要敢于面对孤独的青春。

初见他时，跳入眼眶的是一双油腻的球鞋，像是几年没洗一般，他跛着脚向前走，肥大的裤子配上汗渍的蓝色短袖极不协调。满脸的皱纹坦诚了他的沧桑。黑白相间的头发像是杂草丛生。他一瘸一拐地走在路上，靠近他时一股刺鼻的气味从空气中袭来，他是一名校内修理工，奔走在各个班级，各个寝室，他从不多言，总是在学生们离开后才来，为得是不影响学生们的学习而去打乱自己的作息时间。

他常年拿着一个很大而且打了很多补丁的尼龙袋，那尼龙袋像是比他还要沧桑，他整日呆在他的王国里——垃圾房。找寻着那些被丢弃却仍有价值的东西，每得到一个，他便像哥伦布发现新大陆一样兴奋。

记得那个亲眼见过的瞬间，他佝偻着背，拾起散落在草丛中那个塞满了垃圾的可乐瓶，叹息着摇了摇头，喃喃的说着什么，我没有听清。 因为我不知道是该为他的行为欣喜，还是该为那个丢瓶子的人悲哀。

他不多言，而此刻他的沉默像一阵隐隐的微光撩拨着我的心弦。凝聚这微光，那颤抖的弯腰深深地震撼了我。

夜幕黑了。整个世界蜷缩在一片茫然中，城市在沉睡，只有光晕散开的路灯，惨淡的昏黄糅在灰白雾气中，我看到他在黑夜中前行，他在被别人视为不堪的地方用他布满沧桑的手创造了另一种辉煌，另一番奇迹。而那一抹光就足够让他向前了。

我猜不出曾经的他是怎样的。仿佛岁月葱茏，往事滂沱，被时光删去多余的伤情，留在他混沌身上只有那熠熠生辉的生活厚赐。对于普通人而言，他外表的缺点显露无疑，但是只有看透了那颗对生活的生存之心，就不免让人心生敬畏，因为发现那是多美的心啊!

我感叹他的坚强，即使被残酷的现实折断翅膀的他，伤口长出的却是坚强。而他在成就自身的同时，更带给我们更多的感动。

“最美”不是一个形容词，那是对生活的一种态度，是对现实的一份敬畏。而他用最美的心诠释了他的生命。

纵使时间偷走了一切，他对生活的态度也在我的生命中留下闪亮的瞬间，他孤独的身影也得到美丽的绽放……

时间过得真快，仿佛昨天我还只是刚会咿咿呀呀地叫声爸爸。可今天，我就要迈出人生的第一步了，不禁有种无名的压力。

回头看看，小时候睡在摇篮里，父母在身边摇啊摇，好幸福。长大些，要一个人睡觉了，

晚上总被噩梦惊醒，要父母安慰好一阵子才平静，而现在，总是一个人独来独往。伤心了，没有人来安慰，寂寞了也没有人来分担。似乎从来没有一个人愿意去打破我孤单的世界。

放学后，看见朋友们三五成群作伴回家，手牵手，肩并肩，一路上说说笑笑，玩玩打打。自己也很羡慕，也曾试着和朋友一起回家，但试过才知道，自己早以习惯了一个人的世界，孤独对我来说已成为一种习惯。

其实，独自一人呆在自己的小天地里是一种莫大的享受。想干什么就干什么，写作时，虽然没有了教室里那种浓浓的书香氛围，但这里有的是自己遨游学海的悠闲与自在。听音乐时，虽然它比不上卡拉OK中摇滚乐的疯狂，但它却有江南小调般的动人。晚上睡不着，躺在床上，想想自己的学习，是进步了还是退步了，整理自己的心绪。感受着孤独，其实真的很美。

有时候，孤独并不美，而是变成了狠心的巫婆，总是折磨人心。伤心，难过之时，总想找个知心的朋友来倾诉自己心中的委屈，可是我尽我最大的力量翻遍我所有的记忆，还是没有找出可以倾诉的对象。有时候也试图将心中的苦闷说给朋友听，但我得到的不是理解，而是冷言冷语。唉!本来难过的心就更凉了。回到家中，待在房间里，心中的委屈已经藏不住了，随机倒在床上默默地流下眼泪，沾湿了床单，就这样进入梦乡。

不管怎么样，对我而言，孤独是一种美，它让我享受了个人空间，让我体会生活百味。

孤独是人生最好的养料。是的，我一直坚定地这样认为。只有肉体的孤独，才能带来心灵的真正解放。

我说的孤独，不是彻底的脱离社会，隐世不出，而是让我们己离开一下喧闹的世界，在孤独中给自己的心灵放个假。

寻找孤独，并不是要在一个绝对安静的地方把自己封闭起来，这样的环境不会让心灵得到放松，只会因寂寞产生恐慌。人是社会性的动物，我们并不能因为寻找孤独就避世不出。

我要寻找的孤独，是相对的孤独。最好的办法，就是先找一些事情束缚起自己的四肢。比如一个人走路，甚至躺着晒太阳，织毛衣，绣十字绣，都是可以的。当你的四肢被束缚住，你既无法分出更多的精力去做其他的事情，又不会产生太过寂寞的错觉，在这样的环境下，你不需要绝对的安静，甚至你走在喧嚣的马路上，也可以自己成为一个世界。

在这个世界里，一切都是自由的，荷马可以坐下来和司马迁谈心，当然，屈原也可能和卡夫卡融为一体。在心灵的绝对宁静中，思维以光速划出自由的轨迹，互相碰撞出令人愉悦的火花。就像郑渊洁说，他最爱在堵车的时候寻找灵感。这其实也是一种另类的寻找孤独的方式。身处狭小的空间，没有能分散自己注意力的事情，堵车让人更加无所事事。在这个时候，打发无聊的最好方式就是放空自己，让思维自由流淌，在孤独中得到炫目的成果。

孤独是人生最好的养料。只有孤独，才能让你安心地思考你，以及你的世界，只有孤独，才能让你热烈地走过每一天。

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

最终，那座名为马孔多的城市，一如那纸古老的预言，消失在像圣经所描述的飓风中。

初读这本书时，我仿佛置身于了一个迷乱的世界，空气中似乎都弥漫着一股腐朽的味道。一座与世隔绝的小镇，一个陷入了怪圈的家族，一场能下整整四年的大雨……当作者将它们将一切都拼凑在一起时，就变成了这么一个光怪陆离的世界。

故事的开始，讲述了多年以后，奥雷连诺上校只要站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。与许多小说不同，它从一开始便将时间立于一个模糊的“多年之后”，无法判断离现在多久，而当我再次翻页时，却回到古老家族尚未迁徙的地方，时光的隧道，连通了过去，指向了未来，却在最后一页，将一切都抹去，原来孕育了马孔多的肥沃黑土，也只剩了那片古老的土地，如同命运跟你开了一个玩笑，走了许久的路连在了一起，是个规矩的圆形。

圆，在许多宗教说法中都有特殊的含义，比较共通的意义是无限的循环，而布恩迪亚家族则是这个说法最真实的写照，从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔开始，它便是不断被重复的下一代的名字，是无数后人像老一辈一样醉心于性欲和迷茫，是子孙们死亡时面临的种种离奇事件，更是对老一辈的孤独和寂寞的延续。

假使以第一代的两人为圆的开始，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚即为男性后代的源头，他的身上演绎了人性的性欲望、暴力、拜金等缺陷，而这种性格也被后代所继承，同时也反映了人性中的斗争性、创造性等特点。其中最令人印象深刻的是他几近疯狂的求知欲。事实上这也正是造成他人生悲剧的重要原因――太过沉迷于理论以致甚至失去了和人交谈的能力，他将自己困死在了名为求知的城中，最终被人们当作疯子，吊死在了树上。而乌苏拉尔则代表了女性后族的源头。比起缺点良多的丈夫，她勤劳，热情，善良。她是家族中占据统治地位时间最长的女性成员。她努力改变家庭成员的命运，她也是唯一明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校实际上从未爱过任何人，而阿姆兰妲却比任何人都深情的人。乌苏拉尔的清醒是孤独的，正印证了所谓“世人皆醉我独醒”，乌苏拉尔的透彻从不被人理解，她只能孤独地看着无数亲人走向深渊而无能为力。

在佛学中，有横竖三世佛的说法，正所谓前世之因，今生之行，后世之果。第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔既是一切的开始和源头，也是未来无数事件的因由，他们身上的种种因果都在后代人身上一一呈现，如果说家族第六代传人奥雷连诺·布恩迪亚正是第一代何塞最大的因果――求知欲的体现者和承载者，那么和他相爱的阿姆兰妲·乌苏拉尔则是继承了其先祖母守护布恩迪亚家族夙愿。这一对恋人仿佛是第一代那对开创者夫妇的影子，而困扰乌苏拉尔当年的魔咒那个带有猪尾巴的孩子，也由此出生。第一代人种下的“因”，由最像他们的后代了结。当蛇头咬上了蛇尾的时候，这一个轮回也宣告结束，形成了一个完美的圆，圆的终点就是起点。在这个家族终结的时刻，什么都已发生，什么都未曾发生。

再次回到故事的开头，又回到上校对冰块的回忆。在全文中，‘冰’这个意像也重复的出现，第一代的何塞曾梦想建造一座冰之城市，而霍赛·阿·布恩迪亚在看到了冰块之后才明白了梦中镜屋的含义。也许，马孔多就如同一块真正的冰，在太阳下折射万千光华投影到地上，就像在放电影一样，然而呈现的却都是虚影，是镜中红花的虚影，是水中明月的虚影。

而冰，其实也只是水而已，仅仅拥有美丽而梦幻的外表，美好而易逝。当冰融化时，就只剩下了水，再也寻不见那座虚妄之城，再也见不到众生悲喜。而当寓指着圣经中摧毁一切的飓风来临时，这座不曾存在过的幻之城市便再也不复存在了。

世间怕有无数称己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交，孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。但，一个自认为幸福的人一定获得了真的幸福吗?

答案是显而易见的。以无止境的无聊社交、闲扯、平庸的生活态度作为幸福的准绳的人，不过是个没有孤独、不理解孤独的凡人。叔本华说“孤独是幸福、安乐的源泉”，这里的孤独倒不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种真正的孤独，伟大的孤独。

当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚国高官时，我们体会到的是孤独，是世事纷乱，天下名士皆各投其主各尽其才惟独庄子安然身外的孤独，更是一种极富想象力的拒绝的孤独。虽然我们无法企及他当时的心境，但他又何尝隐露出一点惋惜，一丝失望。庄子是幸福的，也是安乐的，他的一次平静的拒绝带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志者心目中的高标。

如果说庄子的孤独依然是基于对当局、政治的彻底失望，那么更为令人深思的莫过于时代的孤独。鲁迅挥笔“寄意寒星宣不察”时，何尝不悲叹人民之愚昧，不觉解，而布鲁诺被烧死前大声疾呼：“未来的人们会了解我……”又何尝不是对当时整个社会乃至人民的失望，他们有责任感，他们没有选择“出世”——时势并不容许他们这么做。事实证明，他们的选择并没有错。在他们活着的时候，世界一片漆黑，但他们所做的一切擦亮了火花，播下了火种。他们同样是应该感到幸福的，不是吗?

孤独，并不可怕，可怕的反倒是不理解它真正的孤独会让人生出一份冷眼旁观的冷静，一份俯首全局的豁然，孤独，代表着睿智，代表着超凡，代表着不同流合污。享受孤独，才会享受幸福，享受安乐。又有些孤独者，他们身前孤独，身后无名，他们的期望莫过于有更多敢于挑战陈腐、驱散黑暗的人，他们，才是最伟大的孤独者。

一个人的心酸。情不知所起，一往而深。10月你离开，我收到了孤独。

——题记。

身体被时光撕扯着越发变形，阳光打落两颊，本该灿烂地绽放却被艳丽地灼伤。双眸乏力闭合下的泪痕，刻下了深浅不一的伤痕。这里空旷，这里宽广，这里可以熙熙攘攘;可是这里却被无声所包裹，可是这里却注定被孤寂所照射折射出昔日繁华。你不会还记得，我们也曾有过无话不说，疯疯癫癫你追我赶，疯狂的笑声把这里闹得一团糟;你不会还记得，我们也曾有过撕心裂肺，相偎相依你哭我叹，歇斯底里的哭喊将这里暴露你不会还记得，我们也曾唯恐天下不乱，各种起义各种激战，把这里霸占你不会还记得。也不会想到我一直躺在寸怀念里经过了绿草又等来了枯叶，却迟迟等不到你。你说过时光不老，我们不散。可是亲爱的你骗我，时光它还是老了，我们也还是分道扬镳，。影下纵使亦佳人，徒留一席寂寥。

一群人的伤感。

狂欢强迫自己抿着嘴抛弃回忆。疯狂被逼着循环渐进渗透心脏的每一寸。那些柔若无骨的伤感凝成的痛苦，一次次被洗涤，一次次隐隐作痛。无法将强颜欢笑拖进心里去替代那些裸露的心酸，纵使狂欢，却已孤独成性。你不会知道，她们的激情可以将整个宇宙燃烧却无法将我心中那块寒冰弱化;你不会知道，她们的声音可以冲破整个城市围墙却无法将我的愁绪消磨;你不会知道，她们的故事形形色色满满是爱，当我想要肆意显摆一番，心却抽搐着疼-于是我躲在她们身后，抱着自己的包包，紧紧捏着电话看着空间——因为你不在。因为你不在，我与一切封闭、孤寂、伤感有关。

10月你离开。我不曾想到会原谅、会恨不起来。你走了，我的闺蜜我的唯一。你留给我的是一封长长的信，从白天到黑夜，从忧伤到坚强，从过去到现在。

打开它，我收到了前所未有的孤独---不抱怨、不责备、不冲动。有这样的孤独，有了比快乐更坦然娇美的笑容;有了不计前嫌、不计得失的宽容。

孤独，何尝不是一种美的成长。