孤独之旅作文怎么写精选8篇 优秀作文大全（合集20篇）

今天的语文课，学习了《兰亭集序》。老师说王羲之也像我们一样，会说：“今天实在很开心。”他因良辰美景、高朋佳会而乐。老师还说，最快乐的时候其实并不是放假的第一天，而是放假前一天下午的最后一节课。

现在便是这最后一节自习课，由于是周五，会提早放学，所以最后一节课时窗外的天空还是亮的。我将视线转回教室，座位有几个是空的，应当是上外教课去了。沈老师悄悄地出现在教室后，很快就有学生询问题目，还有三三两两在小声讲话的，不过还算做作业气息浓厚，大多数人都在埋头写作业，语文课代表在讲台上“大刀阔斧”地论证“海哥最帅”，我收回了视线，一边写着政治练习册，一边构思周记。自习课的时间往往如“俯仰之间”，下课铃准时打响，我坐在座位上写完最后一道题，又收拾了一下书本，本来等着我的舍友已经不知所终，犹豫了一会儿，我还是不决定不去食堂吃饭，直接回宿舍。

就这样抱着书，我小心的抬起脚踩到下一阶被拖得湿滑的楼梯，独自一人出了教学楼，越过一个个拿着扫把扫落叶的值日生，穿过科技楼，走到了宿舍楼前的广阔的足球场上。

天已经渐渐暗了，草地上的风格外的大，吹起了我的刘海，我抱着书低头走着，耳边是跑步同学的嬉笑声，还有广播在放着耳熟却不知名的歌，忽然就感觉自己好像置身事外，好像是时光的匆匆过客，我想起林语堂的《孤独》：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童、走兽、飞虫自然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。”心中默念，只觉确实如此，我跨过操场边的球门，偶然就听到了自己的名字。

转过头，竟是舍友。

“我不是跟你说我回班一下嘛，你怎么走得那么快？”

我低头回了句：“我没听见。”忽然感觉风中多了一丝烟火气，耳边、眼前清晰了起来。

这就是王羲之乐之因了吧，我想。

紧张的校园生活结束了，我们迎来了期盼已久的暑假。暑假，是每个孩子最快乐的时光；因为他们可以和自己的家人一起去旅游，痛痛快快、无忧无虑地度过一个暑假。而我，却和他们不一样……今天是暑假的某一周六，爸妈都去上班了，只留下在如山一般高的作业里埋头苦干的我。我从“山”里探出头来，重重地叹了一口气，“唉——”，原本无限向往的暑假生活变得百般无聊，我的世界变得一片漆黑！我默默地继续写着作业，什么暑假作业、家庭作业，都成了我发泄的牺牲品。我奋笔疾书，不到一个小时，那些该死的作业统统去见阎王爷了！

原以为干掉作业后会不那么无聊，哪知道干掉后会更加无聊！“啊，早知道就不那么快写完了，无聊啊——”我在心底愤愤的叫道。我走到电脑桌前，打开电脑，上了一会儿网，还是觉得无聊。看了一会儿电视，还是无聊；想写一会儿稿，哪知道那些优美的句子全都飞到爪哇国去旅游了，真没义气！想听了一会儿音乐，不听还好，一听就把心中的孤独全都“请”了出来。唉——！

我关掉电脑，走到阳台前，靠到护栏上。静静的看着楼下正在玩耍的学弟学妹们、默默地聆听他们的欢笑声，他们的笑声将一个人的我衬托得更加孤独。我打开MP3，听着我喜欢的歌曲，寂寞伤感的歌曲把我心中的孤独全部释放出来，连我身边的空气都带着浓浓的悲伤。

时间过得真快，眨眼间，一个无聊的下午就过去了。

吃过晚饭，爸妈又去上班了，匆匆忙忙的像两个侠客一般急于‘行侠仗义’。又只留下我一个人守着较大的房子，像只忠实的狗狗看守着主人的房子。

我站在阳台的中间，静静的看着夜景。夜，依旧那么美。深蓝广阔的天空上繁星满天，微风轻轻吹过、温柔的无摸着我的脸颊，带着丝丝凉意；一个人的夜，总是那么孤寂。

一个人的暑假、难免有些孤独。在这的暑假里，我品尝到了它的滋味，他的名字叫孤独。

[孤独的暑假作文

孤独于我而言也许是遥远的，我有一个美满的家庭，有爱我的爸爸妈妈，何来孤独？是啊，何来孤独呢……

孤独——失败后的无助

人生起起落落，我的成绩也和过山车那样，忽高忽低。我明白即使我在成长的路上跌得遍体鳞伤，家人还是在身边不离不弃，安慰的语气中我却总是能听出话语后面淡淡的失落，我第一次感到孤独了，不是因为别人的指指点点，而是失败后的自责无助，那如一个大大的沼泽滩，我深陷其中，无法自拔，四处张望，回应我的也是强者的嘲讽。

孤独并不是别人的“指教”，不是爱的牺牲品，它是一种心灵枷锁的束缚，也是失败以后的茫然无助。

孤独——完美中的残缺

维纳斯是不完美的，她的残缺总让人不住的叹息，然而若她是完整的，是否会有人去欣赏她不完美的艺术？残缺的美？

我的生活虽不可说完美，但也可说是幸福的，但在这美丽的背后，仍会在某个时候感到孤独无助。身在福中不知福，我常常这样自嘲道，你有一个那样完美的爱，一个那么美满的家庭，你还奢求什么？

……

我不知道……

孤独——精神上的迷茫

含着糖，玩着电脑，耳机里重复放着一首歌，越来越精致的电脑游戏在开窗的的瞬间诱惑全无，一缕阳光透过玻璃溜了进来，也透过那厚厚的心房，潜入我的心田。

孤独的久了，那一束阳光何其珍贵，心中的荒原也一点一点被洒满种子，那焕发的新绿啊，也不过是干涸的的心灵丝丝慰藉。

阳光太烈会刺眼，黑暗中的点点孤独也被一点点驱散，阳光穿过黑暗，而孤独则在夹缝中求生。也许在某一天，某一时，某一刻，它会重现，别担心，那便是你的成长，你的人生……

孤独+成长=人生。

走在喧闹的大街上，看着路旁来往的行人，不禁感到一阵孤寂、烦恼，但更多的还是释然……不再是打闹，开玩笑或聊天，不喧闹，仿佛自己行走在自己幻想中的世界，眼前只有要走的路，屏蔽了喧哗，却有了更多时间来思考。

或许许多人认为孤独是一种可悲的悲哀，或许认为孤独是一种酷刑……但我觉得，孤独是大脑放空时的前奏，孤独是成长的必经之路。抛开所谓的喧哗，让大脑得到思考的空间，放下眼前的事，回顾一下自己的所作所为，忍不住叹息自己的愚蠢，却忍晃住想：自己为什么会这么做？自己后悔了吗？每每想到，忍不住自问自答：我不后悔。就算时光倒流，我想我还会这么做……

人们总是认为友情是治愈伤口的最佳良药，但我觉得，友情只是快乐时的共享，痛苦时的互相屏蔽。治疗伤口的只会是时间，它冲刷了伤口的印记，会让伤口慢慢愈合，只要不再受到伤害，只要不再伤口上撒盐，时间就会冲刷掉伤口的痕迹。让孤独来成为它最好的证明。人们觉得下雨是哭泣的时候，是发泄的时候，但是，往往会失控，而造成难以消除的后果。在下雨天，撑着一把伞，一个人走在小路上，脑子里会不自禁的平静。听着身旁雨水嘀嗒嘀嗒的响，心里会有一种悠闲而忍不住满足的感觉。世界好像在那一刻剥离，内心忍不住平静回忆能前的“快乐”，然后想着以后该怎么走……

在平时喧闹时，会满足，却不能让大脑放空思考，缺少了一种冷静与理智。一个人却会放下事物，让自己与自己对话，让自己决定以后的路。生活需要孤独，需要让大脑放松，需要让自己与自己对话……让自己来看清。

[生活需要孤独作文模板

有人的享受荣华，有人的享受喧闹，有人的享受花团锦簇，而我享受一个人的“孤独”。一个人的倾听，一个人的思考，一个人的品味，那便是属于一个人的“孤独”。

我，喜欢一个人的时光，喜欢一个人卧在江边的藤椅上一摇一晃，闭上眼睛倾听头顶那片浓绿树荫下的鸟鸣，声旁放着一碗茶，手里执着一卷书，不需要侣伴，一个人便可以悠哉悠哉的消磨一下午的时光。

我喜欢一个人，因为可以安安静静的倾听。当身旁无喧无闹，人沉静下来的时候，便可以听见自然中的一瞬一息，甚至是花开花败繁花落水的声音，是潮平潮息事态万千的声音。春去了秋又来，秋过了夏又至，一年四季风光轮回的变幻，每一秒都有属于它不同的声音。

我喜欢一个人，因为可以沉心的思考。那最好的陪伴便是书，正所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。闲暇时，坐在一把藤椅上，浅浅的阳光透过浓密的树荫交错着撒下泛着绿光的光点，手中执着一卷书，书页中印着淡淡墨香的字，一行行的字中荡漾着千百年来文化的沉淀。我爱一个人看书，一个人沉心于作者的心境，看书真的是一个很美妙的过程。于我而言，一本书不仅仅是一个故事，更是一段旅程，一段缤纷繁华编织于作者内心深处的旅程，而我，便是那书中一个无名的摆渡人。

我喜欢一个人，因为可以细细的品味。我爱饮茶，只要有空闲便爱沏一杯清茶，看着杯中旋转着舒展的茶叶亦沉亦浮，一丝一缕的蕴开淡淡的墨绿色，不久一个沁人心脾的清香便会从杯中淡淡的溢出，萦绕左右，淡不去，浓不了。若茗上一口，那股清芬就一点一点漫延于唇齿之间，带着丝丝缕缕的苦涩。我朋友常说，茶有什么好喝的，苦涩无味。我只是笑笑，不语。茶的苦涩溢于其表，入口苦涩但若细细品味便会有丝丝缕缕的清香从口中溢出，萦绕的鼻梁。到还真有些人生的意味融和其间，人生人生，快乐总是孕育于苦涩之中的。也难怪世人常说茶即人生。

我，一点一点的爱上一个人的“孤独”，一个的品味。一个人享受自然赋予我们的财富，或许一碗清茶，或许是一声鸟鸣，再或许是一朵含苞待放的花。

只不过几天的时间，我们分隔两地不在相见。

我们已回不到昨天，请收回你的敷衍。我并没有你想象中的可怜。是什么让我们从一开始的甜蜜变成今天的不在相见。还依稀记得刚开始认识的时候那时的害羞与甜蜜。可是三年的时间，我们不仅分隔两地，还让我一辈子记得你并记恨你。

时间可以治愈很多东西，人的感情却永远无法治愈，一旦真的伤过了便不会再有痊愈的一天，三年的时间我学会了很多，比如狠。以前的我不会，也不想会，可是上了高中经历了这一些事以后我才发现不能不会，也不能心软，因为一旦心软你便会体无完肤。

从还没有到高中生活，我会想象，我的高中生活到底是怎样的，会不会也会在三年的时间里找到那种真心可以交的朋友，是不是也可以让自己无忧无虑的过自己的生活，他们会懂得自己的心，会明白自己为什么会伤心，为什么会高兴。可是这也只是想象而已，现实永远都是那么的不堪一击。

当我走进高中生活，那样的日子让我不想在待下去一天一分一秒，或许每个人的高中生活都是不一样的，而我碰到的正是让我不得已长大的那种生活，在以前的日子里，总是被人保护，被人呵护，没有受过很大的委屈，也没有真正的自己去面对过一件事。每当我伤心或者难过的时候总会有好朋友陪在我身边，即使一句话也不说，也会明白对方的心，也会懂得那种安全感是别人给予不了的。可是现在呢，身边的那些所谓的知心朋友每当自己有什么难过的事的时候总会和我说为什么不说出来，为什么总是问你你总是说没事没事，为什么你不拿我当朋友，为什么你总是一个人？这么多的为什么在问我，可是我却只想说一句话，为什么你们不自己真正的了解一下我呢？

或许这就是区别，没有办法逾越的区别。

高中的生活让你应接不暇，有的时候我不会理解为什么身边的人都变成了这个样子的，每个人都说这不真实，可是每个人都做不到自己的真实，就连面对自己的内心都做不到真实相对为什么？

可是即使这样的高中生活，我也要结束了，我没有一点的不舍，或许是因为已经好久没有回学校了吧，也没有什么可以留恋的，唯一能让我觉得有一点留恋的便是高三结束的那个有点大大咧咧的女孩子，他给我的高三生活带来新的希望，也让我不再那么悲伤吧。有什么大不了的呢?这就是他给我的想法。

孤独的综合，三年的生活，让我习惯了孤独，也让我不再渴望孤独。

我是一个粗枝大叶的人，不擅长生活，应对平日里的大小事也总很愚笨，不喜生人。母亲把这称作孤僻，她在我还不大的时候曾说我是心冷之人，并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太亲近的，她坚定我孤冷，这是她不欢喜的。对此，我也总以沉默相待。倒不是真的孤冷，我从来不爱繁复的辩白，这些大抵是本性，有些东西，天生是不爱的。我总觉得凡是辩白解释都是多余，是白费口舌的事。

近日在读张爱玲，也不是她的著作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

我深知一个人要从开场走到落幕实属不易，世海茫茫，有太多变数由不得自己。我是矛盾的，既觉着张爱玲的这记收尾来得不够漂亮，却又以为对她来说是最完满的落幕，毕竟她是一个那样洞明世事的人。清绝如她，若换作我，且不说是否选择最后的离群索居，就是与胡兰成的那段，纵算他是无情薄幸之人，纵算他遭世人唾骂，我亦不会轻易妥协。然而张爱玲终究是张爱玲，纵算曾为胡兰成低到了尘埃里甘愿卑微，到底还是害怕伤痕累累，她还是太过清醒，选择利落转身。在这点，我是觉得遗憾的，若不看得那么透彻，也许光阴流转，浪子回头，她还是他最终的归人，毕竟这一生，最懂她的人到底是胡兰成。可那到底是张爱玲的人生，她不曾悔，又或许在后来艰难的人生里有那么似醒非醒的瞬间她悔过，只是命运让她不能回头。也许张爱玲的离群索居以及干脆的割舍是正确的，也许她只是一个渴望现世安稳的普通女子，愿为所爱之人烟火，当胡兰成给不了她安宁的时候，她自愿萎谢。而我只是观者，那不过是别人的人生，幸运或者不幸，对还是错，到底轮不到我妄自评断。

作为草草观看了张爱玲一生的后人，我所有的遗憾，也不过是用自己的活法与她的作了番比较罢了。我始终认为，一辈子不用活得太清醒，把世事看得太透彻不算太好，那样活着，太容易疲倦。我自知是个偏执的人，不爱妥协，纵算错也乐于一错到底，也许自欺欺人当个清醒的傻瓜也不至于太坏。

前面提及了我母亲对我孤僻的看法，她始终认为我是个寡淡的人随了我爷爷。我爷爷，年过花甲生得高大精神，年轻的时候从军当过我也不甚清楚的什么部长，一生孤僻，骨子里有与生俱来的孤傲，他的一生不屑与旁人交心不喜与人打交道，有时我亦觉得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人，不信随意的依偎可以取暖，我看不懂他，可有时我又觉得自己和他是一样的。

我清楚自己要什么，我终是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧嚣，它让我触摸到自己是真实的。纵算明知周围的热闹不属于我，再热闹的剧场躲不过笙歌归院落，灯火下楼台的冷清结局，但宁静太容易带来庞大不可收拾的不安，而我不要。热闹反而让人感到安全，即便世间的热闹终归不过一场浮华，我宁愿我不清醒。

虽然我是知道温情的表象不能长久地取暖的，清醒还是有必要。人生是一场注定孤独的修行，每个人都是彼此生命的过客，即便是最亲的人，血管里淌着他们的血液，相伴一生也是不能的。这世间，光怪陆离，旁人的事，我们分明是无能为力的，安慰不过是杯暖胃的开水，做不了止痛药。旁人给的温暖，长久不了。岁月漫漫，我们拥有的只有自己，天地很大，而我们要徒步天涯。

还是如张爱玲所说，“长的是磨难，短的是人生。”这一生没人能活得行云流水，总有命定的劫数是人生的必然，长路漫漫，知己难得，我们都是注定孤独的修行人。在这条山迢水远的修行路上，还应当自求多福，冷暖自知。

才女也罢，凡人也罢；惊世也罢，平庸也罢；清醒也罢，沉溺也罢。我们都不过是孤独的修行人。

青春在我的世界里是孤独的，因为我不太愿意把自己显露出来，我怕别人看我，因为我觉得那种眼神，像是充满了讽刺与讥笑，所以我把自己藏的更深了，甚至不太愿意和别人有所交流。所以我的青春是孤独的。

时间是无情的，它总在人们不经意之间流走，不知不觉我就已经是九年级了，这使我的内心更孤独了，平时回家我总要对着电脑解闷，现在电脑已经被我妈妈拆了，电视也因故不能看了，现在我每每回家只能面对着作业发呆，我反抗过，可是妈妈管的更严了，连MP3都没有了，面对着作业我总会叹息。但最后也不得不无奈的完成。成长使我得到了很多，但我失去了更多。妈妈和老师天天都在给我讲道理，说如果我们现在不努力，以后怎么办。渐渐的我也明白了这些道理，开始发奋学习，即使成绩不怎么样，但我也努力了呀！我真正想要的只是一个使自己不感到孤独的青春。

我希望，我能和其他同学一样每天快乐的生活。至少不会感到孤独，我可以活得更快乐一些，我每天的生活枯燥乏味，每天穿行在上学、放学的路上，过着三点一线的生活。我的自由时间很少很少仅仅只有放假的时候，妈妈不在家的那一段时间，这也是我唯一得到的自由时间。除了这些我其他的时间几乎都在上课、写作业、看题目中度过。我不太喜欢和别人交流，因此我下课的时候几乎没有人来找我，我都是一个人静静地坐在座位上度过。在假期里我很少出去，因为我不知道该去哪里。也不知道去谁那里玩玩，因为我很少有朋友，妈妈也因为要出去上班经常不在家，而妈妈在家的时候，我想和妈妈一起出去玩但已经很晚了，所以我的假期时间都在家里看着作业，发呆或思考问题，让我明白成长可能会是孤独的。

我的青春是孤独的，但它使我成长了。成长可能使自己忍受孤独，但我们终究不能逃避，我们要敢于面对孤独的青春。

一、【反义词】热闹

二、【基本解释】

[释义](形)独自一人，孤单。

[构成]并列式：孤+独

[例句]他很孤独。(作谓语)

[同义]孤单、孑然

三、【英文翻译】

1.lonely; lonesome; single; reclusive; solitary

四、【短语造句】

1. 一种孤独感爬上我的心头。

2. 难怪他感到那么阴郁和孤独。

3. 夏洛蒂有些孤独的感觉。

4. 一只孤独的海鸥在空中飞过。

5. 他知道我很苦闷、孤独。

6. 他感到沮丧，感到孤独。

7. 喜欢孤独的不是野兽便是神灵。

8. 一个孤独的女人难免说话尖刻。

9. 我不堪长期孤独生活。

10. 我还不如说我是一个孤独的人。

五、【详细解释】

◎ 孤独 gūdú

[lonely people] 幼而无父和老而无子的人

百姓有不理(不合理)者如豪(同“毫”)末,则虽孤独鳏寡必不加焉。——《荀子·王霸》

◎ 孤独 gūdú

(1) [isolated;lonely]∶孤立无所依附

小车站孤独地隐在树林里。——《筑路》

(2) [alone]∶独自一个人;孤单

老汉拄着拐棍,背着草筐,整天孤独地踯躅在田野上。——《为了周总理的嘱托……》

(3) [friendless;lonely]∶不合群;不喜欢跟人来往

他性情孤独,几乎没有什么朋友

(1).幼而无父和老而无子。《礼记·王制》：“恤孤独，以逮不足。”《管子·四时》：“论孤独，恤长老。” 汉 荀悦 《汉纪·景帝纪》：“高年者人所尊敬，鰥寡孤独者人所哀怜也。” 宋 叶适 《徐公墓志铭》：“今鰥寡孤独夜宿煖堂寒苦，而僦钱无所得。”

(2).孤立无援，孤单无助。《晏子春秋·谏下二》：“勇士不以众强凌孤独。” 汉 董仲舒 《春秋繁露·灭国下》：“ 鲁 大国， 幽 之会 庄公 不往， 戎 人乃窥兵於 济 西，由见 鲁 孤独而莫之救也。” 晋 干宝 《搜神记》卷二十：“ 邛都县 下有一老姥，家贫，孤独。” 宋 曾巩 《谢杜相公书》：“以孤独之身，抱不测之疾，煢煢路隅。” 邹韬奋 《萍踪寄语》一：“最伟大的莫过于大众的力量，只须朝这方向努力，不会感到孤独。”

(3).只身独处;孤单寂寞。 汉 徐干 《中论·法象》：“人性之所简也，存乎幽微;人情之所忽也，存乎孤独。夫幽微者，显之原也;孤独者，见之端也。是故君子敬孤独而慎幽微。” 宋 苏舜钦 《送韩三子华还家》诗：“早寄别后篇，微吟慰孤独。” 明 李贽 《又与周友山书》：“我既无眷属之乐，又无朋友之乐，煢然孤独。” 老舍 《骆驼祥子》十四：“虽然 虎妞 能替他招待，可是他忽然感到自家的孤独，没有个老伴儿，只有个女儿，而且长得象个男子。”

我不像别人，那里热闹就往哪钻，我喜欢安静，只我有一个人呆着的地方是我认为的好地方。

中秋？我家是不过中秋的。

可想起我在之前的家时，是都么得高兴。那里很热闹，中秋节更热闹了。

每到中秋节的时候，家家户户都会在月亮来临之前把自家的家具椅子桌子都搬出来，然后选一个舒适的地方，一家人坐在一起，一起吃月饼，赏月，画面是多了和谐，我是多么羡慕。

因为我爸爸妈妈中秋时还不停的加班，自古以来中秋就不复存在了。

每当这时，我都会爬上自家的阳台，远远的望着邻居家一家人一起赏月，我眼里的冰珠涌出心头：“爸妈你什么时候才能陪我一次，就一次就好，我虽然喜欢安静，可我心中一直都喜欢热闹，只是无法表达。我喜欢一家温馨的画面！”

每到月快圆时，他们都会放孔明灯，玩荧光手镯和各种有趣的小玩意。我还记得，邻家的一个小男孩过中秋时，总会到我家玩和我一起玩......只记得我是那么的开心。现在他不记得我了吧。

“吃了两颗葡萄，中秋过了。”我对中秋没多大印象，也没多了解。只记得奶奶还在时跟我讲过那样的一个故事“每当中秋时，月亮上面都会有一个老公公你仔细看就能看见他在捡月饼。”我那时信以为真的抬头往月亮上看，我对着月亮一眨不眨的盯着，一个黑影在我眼前飘过:“那是...那是...,奶奶！我好像真的看见了！”我看见了一个像人的黑影，一直弯着腰，分不清男女，好像在捡什么东西。

我感觉很神奇，那究竟是些什么东西，也不知道它是什么原理，是我幻想的吗？还是我眼花了呢？还是......

每次中秋都会悄悄的从我身边溜去，我尝试这去抓住中秋，可每次发现我根本抓不住。每到中秋时，我总会盼望着那一天的到来。

“中秋月圆，为谁空牵挂？如今孤独；望天上孤星，与明月相伴。”微冷的中秋之夜，看着天上的孤星，望着地上美好的景象。我似月夜中的繁星遥望着远方。

[以孤独的中秋为题目的中秋作文

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。莫泊桑

但以这样的一句话作为开头，看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内，那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上，连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来，有很长的一段时间里我都没能适应一个人吃饭，一个人旅行，现在想想其实也没什么，这个世界运转速度那么快，没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我是不是也得了社交恐惧症，我笑笑，其实不是，只是自己慢慢地变得懒了，懒得去经营一份感情，至于朋友，有那么几个就足够了，有些人天天在一起，也不见得是朋友。

好像这样久了，倒是会忘记开始遇到的困难，渐渐地变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的，其实不是，人是瞬间长大的，就像是突然间沉淀一般，突然不会谈恋爱了或者说不想谈恋爱了，一个人生活单一却也不会觉得无聊，即便很多时候还是会迷茫却也不会觉得烦躁了。

去年的今天我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。

身边的牛人倒是不少，像是神抵一样的存在，我也只是羡慕想着反正自己也不会变成那样的人，直到有一天一个学长跟我聊起来，才知道原来他也有看不进去书的时候也有写论文写到想撞墙的时候，我们都忘了他们是用怎么样的一个代价才换取来了这样的一个人生。他说，如果你想要去实现梦想，孤独是你的必修课。如果不能沉下心来，就没有办法去实现它，因为那绝对不是一件容易的事情，孤独能让你更坚强，你必须找到自己的生活节奏。

有一个朋友喜欢每天喝一点酒，看一部电影然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没有的时候早上才睡有的时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步，往往那个时候我才刚打算睡。

最近迷上一个人到处走，算不上旅行只是周围的城市走一遭，倒也不会花上太多时间准备，提起包就走了。我不会带上相机只是有兴致了拿出手机拍一拍，音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西，只有音乐，能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程，似乎自己跟整个世界都没有关系，只想当一片没有名字的云，徜徉在不知道名字的风景里。

正如上面说的，曾经无法想象一个人吃饭的感觉，同样的，我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。励志文章 谁知道没过多久我就习惯了一个人坐车去学校，我离学校比较远所以每次上车的时候还没有多少人，坐最后的几排。有的时候看着窗外发呆，什么都想却又不知道自己在想什么。

我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔。

很长一段时间里我都没有去书店，觉得那种每个星期读一本书对于我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店，他是一个买书就不会停的人，我也就跟着买了几本。回到家里看微博人人又觉得心里空拉拉的，索性就拿起书来看，也是在那一天我才发现，其实每个星期看一本书没那么难，那天我一下子把书看完，才觉得这样子的生活是充实的。

要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。

我告诉自己现实容不得你拖延，拖延只会让我变得更焦虑而已，所以刚开始的时候我规定自己每天提早上床半小时，看上几十页书，很快就变成习惯了。有的时候我不得不感叹如果真的去做一件事情的话，那么这件事情没有那么难。当你真的想要做一件事情的时候，整个世界都会来协助你，就是这种感觉。

一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。一本书买了不看只是几张纸，公开课下了不看也只是一堆数据，不去看就没有任何意义，反而徒增焦虑，行动力才是最关键的。

你也许也是这样，当你渴望找个人交谈的时候，你们却没有谈什么.于是发现有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人，你也会马上后悔。那么最好的办法就是静下来，真正能平静自己的只有自己。

没有人能免得了孤独，与其逃避它不如面对它。孤独并不是一件那么糟糕的事情，与嘈杂相比，一个人生活倒显得自得地多，倒也可以变成一种享受。或许至少需要那么一段时间，几年或几个月，一个人生活，不然怎么能找到自己的节奏知道自己想要什么。这是属于你自己的东西，是你的一部分，你听音乐时，坐地铁时，一个人走在马路上时，它就会流淌出来，让我觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着，我能够清晰地听到自己。

我们都生活在一个不那么如意的世界，当乌云密布我们就摇曳，但阳光总有一天会到来，等阳光照到你的时候，记得开出自己的花就行了，那个你与生俱来的梦想。有的时候梦想很远，有的时候梦想很近，但它总会实现的。我想一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。

即便世界与我为敌，只要心还透明，就能折射希望。

与你有关的人太多，所以还不如做一个你想要做的人，人生都太短暂，去疯去爱去孤单一场，真正能平静自己的只有自己。人都是孤独的，孤独不可怕，可怕的是惧怕孤独。想要摘星星的孩子，孤独是我们的必修课，我不怕自己努力了不优秀，我只怕比我优秀的人比我更努力。

我是一条鳞光闪闪的鱼，住在一条美丽无比的小河。早上，我探出头来，看，太阳照在我的身上，我游到哪儿，太阳就跟着我走到哪儿，多温暖！瞧，小蝌蚪来我家做客啦，小鱼儿都来我这里玩耍。晚上，我把它们送回家，一路上说说笑笑。我还有很多的朋友：莲蓬、荷花、柳树……夜深了，我浮在水面上，看闪烁的星空，一闪一闪的，真让人陶醉！

可是，不知道从什么时候开始，我的家里来了很多不速之客。有一天早晨，我睁开眼睛，发现河里漂来了很多袋子，一开始，我还以为是来找我玩耍的，时间久了，我才发现根本不是。这些害人的家伙，它们占据了我的家园，根本不打算离开。

突然，从天上掉下一个苹果，刚好砸到我的头上，痛死我了。接着又掉下一块石头，压住了我的尾巴，我使劲的扯，尾巴被我扯掉了一半，疼得我快晕过去了。这时，又一个黑色的垃圾袋把我的头盖住了，脏兮兮的袋子把我臭晕了。过了好久，我醒过来，挣扎着离开了袋子。我想游到河面去呼吸新鲜空气，没想到，上面比我想象的还要恐怖：河面上积起了一层一层的油光，像一个狰狞的魔鬼。

我看看岸边，发现岸边的柳树已经不见了，一定是人类杀手把我的柳树姐姐砍走了。我东张西望，发现莲蓬哥哥和荷花妹妹也不见了，它们好像是被脏水冲入无人知道的世界——天堂。

我是一条孤独的小鱼，我活在这肮脏的小河里，生怕一不小心就会头破血流。无数次，我梦见大自然变得美丽无比，可当我一睁开眼睛，眼前还是一片肮脏的水，我想对人类说：“求求你们放过我吧，我不想死在这里，请给我一口干净的水，好吗？”

当广袤的天宇被染成漆黑的底色，新月初升无垠的天幕上缀满星星时，依栏凭吊的我总禁不住思绪满怀，我遥问天际的月亮：孤独是什么？曾几何时，有李白“举杯邀明月，对影成三人”，也许，孤独寂寞便是皓月当空，好风如水，万籁俱寂时形影相吊。

黄昏已谢去，夜色铺开来，阵阵寒风袭来站在车站的我不禁打了个喷嚏，一道耀眼的灯光刺入我的眼睛，一辆公交穿过，我揉了揉眼睛向前望着，对面一个矮矮的身影慢慢涌入热闹的人流中，是那么熟悉。一辆公交直直的停在我面前，车门打开，空旷的车厢稀稀疏疏只有几个人，我找了个位置坐，车缓缓的前行，心头涌出无限惆怅。

窗外圆圆的月亮挂在天空，路上人们匆匆忙忙的赶回家过中秋，对着窗外回想我曾经和亲人们一起度过的快乐时光。月亮再圆，不能让远方的亲人回家；月饼再甜，不能代替家人长聚的欢乐；思念再久，不能把亲人带回身边。

拖着书包回到家，打开门，家中黑漆漆的令人害怕。我疲倦的打开灯，独自坐在沙发上，一阵酸楚涌上心头。隔壁不时传来阵阵笑声，更加深了内心的寂寞。想着爸爸妈妈在外恐怕又回不来陪我过节了，拿起手机，看着爸爸发来的短信：“中秋节快乐，很抱歉不能回来陪你，在家要听话，爸爸妈妈爱你！”我再也忍不住内心的孤独，泪不禁簌簌落下。

窗外响起阵阵的炮竹声，我拨通了奶奶的电话，夜已深奶奶却迟迟不回家，我不禁担心起来。电话那头却迟迟没有接通，失落的我走进了卧室。

门外响起了频繁的门铃声，我小心地打开猫眼，一个熟悉的身影在门外面，我打开门紧紧地趴在奶奶身上，哭喊道：“我以为你们都不要我了，我一个人孤单的在家里。”奶奶摸了摸我的头从后面拿出一盒精美的冰激凌月饼，我的心重重的颤抖了一下，原来我不是独自一人，望着眼前这喘着气已过花甲满头白发的老人满眼的期待和慈爱，我破涕为笑拉着奶奶来到桌前，我便悄悄溜到厨房给奶奶做着她爱的鸡蛋面。我怀着小激动小心翼翼的将做好的面放在桌前，奶奶拾起筷子尝了一口，不变的仍是她嘴角抬起一个高高的弧度。此时房间只留下我两人静静的嗦面声……

圆圆的思念伴随我和亲人一起赏月，月光的银辉洒在我们身上，独少一人。突然想起了苏轼的那首词：“但愿人长久，千里共婵娟”。我豁然开朗，爸爸妈妈虽然不在身边，但是我们仍然共享着这一轮明月。突然，我发现月亮里有奶奶的脸，慈祥的笑着……星星也在唱歌。我并不孤独。

人生总是患得患失。同样人生也是很短暂的！在这个短暂的人生之中，更应该学会珍惜，因为只有珍惜了，才能够得到的更多。只有珍惜了，才能够拥有该拥有的一切！人生就这样，需要个人慢慢品读。才能够发现其中的奥秘。探索者奇妙世界。越长大越孤独，品味孤独，因为我们要长大，因为我们要成熟！那就从现在做起！让人生更加精彩！

小时喜悦

小时候的我们，都将拥有一个快乐的童年。的确，那个丰富多彩的童年！小时候的我们没有上课的烦恼。没有考试的紧张。更没有繁琐的事情所烦心！我们天真无暇，脑子里想的都是吃饱喝好。晚嗨。家人们还会经常陪伴我们身边。那样的生活简直就是衣来张手，饭来张手的小公主生活。父母总会陪伴许多。给我们快乐！那样的生活真的是一种人间享受！那样的童年真的是幸福多姿的！更加是让人无法遗忘！

长大孤独

也许快乐只在于小时候吧！也许快乐就在于我们的童年吧！的确，小时候的天真却是现在无法羡慕的。长大的成熟，长大的孤独！随着时间一点点的流逝！我们也在不断的成长面对人生，也将是不同的态度！态度决定一切，希望我们一直拥有！只愿我们不会被这烦琐事所厌倦！长大孤独，也在品味孤独。因为孤独成瘾，孤独习惯了！那就乐观的面对一切！让心归零。认真地面对一切，愿我们一切安好！

品味孤独，深知这世界的艰辛。让我们细细品读。因为成长的感觉总是那么的美好！愿我们一切安好！更好的拥有每一天！品味孤独，让我们得到不同的快乐！

我是一个侠客，从小就是。师傅说，我本是名门子弟。由于手下的背叛父母受难。全家502口除我外无一生还。

师傅还说，我注定一生都会孤独，因为我的心已经凉透了。我很冷漠，也很无情。除非遇上梅花女孩。那个颈上刻有梅花的女孩。

师傅要我下山去办一件大事-杀掉奸臣吴淞，并灭他全门。“杀人--?”我已没有别的选择。虽然我并不喜欢干那血淋淋的差事，以至于每晚会被噩梦惊醒。但是，我必须听从师傅，更何况每每杀人，我的心里会有一种快感。

带上我的月影剑，我踏进了又一条血腥事件。

吴府在京城最安静的街道。吴淞花重金找了许多武林高手把守吴府。看到那些大汉为了钱财，不惜被当作狗一样使唤，我不由得心中作呕。夜间，我潜入吴府，虽说这里把守严密。但进去却是一件极简单的事。那些“官兵”完全是睁一只眼闭一只眼的。

府里大概在举行什么宴会吧。闹哄哄的。我冲杀进去!

“啊!”惊恐的尖叫声此起彼伏。我就这么杀进去……等我停下时，整个大厅已是血淋淋的一片。接着我又

搜索了整个院子，没放过一个活口。正当我准备离去时，两个身影从眼前晃过。

“ 花丛里有人!”我走过去，“我不会留活口。”我举起月影刀，正准备刺下。两个柔柔的声音传来。于是我掀开花朵，里面是两张秀气的面孔。是两个姑娘。

她们两人站起来，那个身穿白裙的姑娘怒气冲冲的说：“你这个杀人魔王!”我冷冷笑道：“你也是这院里的吧。”月光下，她脸上有明显的泪痕。 另一个打扮得更妩媚的女孩开口了，带着哭腔：“爹…娘……”她肯定是吴府的小姐了。我不会留活口的。我再次举剑。那白衣女孩一下挡在小姐面前.我的手竟软了!

月影剑渐渐放下，剑光反射在白衣女孩脸上。

纵观历史的长河，那些伟大的，如星辰般照耀着人类文明暗夜的杰出人物，却也往往如稀星一般，孤独而倔强地闪耀。在他们光辉而震撼的思想背后，常常是坚守孤独的沉思与踽踽独行的背影。

学术的开始与最精神的哲思，无不需要一颗淡泊之心，一种坚守之志，一份沉浸之状态，宁静方能致远，这早已成为我们公认的学术基本素养。然而除却这份惯于孤身、舍弃呼朋引伴狂欢之外，孤独更意味着精神的独行，望其四野无一人同道，甚至见其八方仅质疑相随，如是之下仍能坚守自我，甘于不被理解的痛苦，做一个时代的反抗者、逃离者，才是孤独最珍贵之处。

这种精神的孤独使人时刻保持清醒，也即保存了人最重要的自我意识。托尔斯泰的出走得不到任何人的理解，然而正是他在孤独中坚持成就了他作为一个渴望变革者的光芒，让世人看见人的思想与胸怀可以这般无私、这般具有洞见。而当代，俄国现实主义文学传统的继任者，女作家阿列克谢耶维奇以纪实散文的笔调，将人类关怀与人性呼求的目光投向战争的受害者，投向社会最底层的妇女儿童。作家承受着来自男性世界与和平世界的质疑，承受着常人难以接受的黑暗事实，却在孤独的前行中将人性的洞察展现得淋漓尽致。在时代的洪流中，保存自我，保持理性最为困难，但正是这些敢于勇敢坚守的孤独者，继承并发扬了文明的精粹，成为时代的灯塔。

而我们也应当意识到，清醒的自我思考正是创新的关键。每一个专业领域的小小突破都可能成为对过去人类整体认识的颠覆，构成对权威、对主流价值观的撼动。哥白尼与第谷的故事已是耳熟能详，爱因斯坦不为人懂得相对论历程也已深入人心，再至马克思在经济、哲学多领域的革命性创造，康德提出“人为自然立法”的震撼观点，他们的孤独无不是一种痛苦，也无不是科学精神、创造精神的伟大体现。这似乎已成人类文明进步道路上的准则。——正如《米开朗琪罗传》中所说，痛苦是一种必要，而孤独是一笔财富。

当历史演进到今日，我们更需要一份对孤独的觉悟与执着。当媒体日益娱乐化、浅薄化，当学术流于浮躁与急功利近，当大众养成碎片化信息时代“被投食”的心态，我们更需要回望孤独。众声喧哗的时代，我们最该做的是甘于怀静怀远以至怀天下，甘于与沉寂的优秀思想为伴，甘于在一片急行军中做一个缓行人，或许孤独，却绝不匮乏。唯有如此，才能于泥沙俱下中不至丢失自我，才能在这个呼唤创新的时代真正有所创造。

一切的进步都需有前驱者和牺牲者，而那些独自前行，懂得孤独的人，正是准则的坚守者，是文化的引领者，是一个民族乃至全体人类文明的脊梁。伟大，属于孤独。

踏进初一年1班的大门，看见同学们有说有笑的，鼻子一酸，大家的人缘很好啊！

还没来上学的时候，我就很担心：要是交不到朋友，我以后还怎么能安心学习。

军训的几天里，我基本是独来独往。看见有的同学和小学同学谈得笑哈哈的，心里就更加寂寞。这时我就想到我的小学闺蜜——谢晴。要是谢晴能在这里的话，那该多好。可我马上反应到这儿是中学，不是小学。小学有小学的朋友，中学有中学的朋友。我应该去交一个像谢晴一样的知心朋友。

第三天下午，寄宿生们要在教官的指导下整理宿舍，通学生可以前去参观。寄宿生们从头到尾都在干活。擦地板的擦地板，叠被子的叠被子，我们也只是到处走走。从整栋宿舍楼我可以嗅到一种紧张的气息，在四处弥漫着。这里团结的氛围很高，只有寄宿生才能体会得到。我大多停留于404室，看她们整理宿舍。“头发好多啊，快点清理一下，不然我们又要被扣分了。”不知道谁喊了一声。既然她们要打扫，我就不留在里面占位置了。我到走廊上去。这时，刘婧一边拖地一边出来：“咦，你是通学生吗？”居然有同学主动跟我说话，我还以为大家都很陌生呢！“是啊！”“你家住哪儿啊？”“就旁边这个小区，世纪豪庭。”“好近啊，怪不得通学啊！”“呵呵，还好！”就简简单单几句话，就让我感受到同学之间的真情。之后的学习中，我们互助前行，我有困难她帮我，她有困难我帮她。就是在那一瞬间，创造我们之间这么珍贵的友谊。

我还认识捷瑜、婧怡、刘堃……她们都让我感受到班级的温暖。我现在不孤单了。朋友，真的很重要！

那是在2014年年初，妹妹回老家过年，并在家住了几天，正月初三，就走了。我因为初四到校值班，所以我们也要回杨庄。我们临走时，我看到母亲的眼圈红了，眼眶里流出不情愿地眼泪，说出一句话：你们都走了，还真有点闪得慌（舍不得）。从母亲眼里，我能感受到，她多么希望儿女们在家里多待段时间，家里热热闹闹的，父母才不感到孤独，一家人在一起共享天伦之乐。想到这里，我感觉自己比较惭愧。我虽然已成家立业，但在母亲眼里，我永远都是孩子，小时候如此，现在也是如此。往事点点滴滴，如过电影般在我的脑海里一一浮现。

我记得，在我小的时候，母亲无时无刻地陪在我的身边，让我幼小的心灵上不感到孤单。晚上，为了使我睡觉不害怕，始终在我的床前，直至我睡着，有时我半夜一觉醒来，母亲还在我床前为我缝补衣服。

等我上小学、初中时，母亲虽然不识字，但她时刻在我身边不忘记教育我，要好好学习，要长出息。我不愿意上学，经常逃学，整日跟玩伴们无所事事，不愿意学习，作业也不想做。母亲不厌其烦地给我讲道理，劝我好好学习，经常晚上陪着我做作业，晚的时候做到晚上11点，但是母亲从没有怨言，时刻陪着我，还不住的鼓励我，不要急，慢慢做，一定要做好。

到上高中、大学时，以后听父亲讲，母亲时刻挂念我，督促父亲给我写封信或打一个电话，成天念叨我，在学校怎么样？吃得好吗？住得好吗？念叨着还掉眼泪，怕我在外面受难为。

“母亲啊，你是避风港，我是小船，狂风暴雨来临时，除了你，谁是我在无遮拦大海中的依靠。”我一路走来，母亲永远是我归来的避风港，母亲的慈爱与坚持成就了现在的我，而我现在成家立业了，我只顾及了自己的小家，忽略了母亲的存在。

人生总也有忙不完的事，我们不能因为工作、成家、养育子女种种原因，在一推再推之后，能陪伴母亲的时间，也随之流逝。母亲已一年比一年更加衰老了，现在母亲多么盼望长大离巢的孩子能常回来看看，希望孩子经常陪在身边，给她带来欢笑和快乐。我却不懂其中的深意，姗姗来迟。

母爱是春天里的一场细雨，在你心灵枯萎的时候特别感到情感的滋润。母爱是夏日里的一阵清风，在你特别热的时候感到无比的凉爽。现在我回想过去母亲为我所做的一切，而我真正为母亲做的却微乎其微。当前能为母亲做的事就是让她过得好好的，多陪陪她，多给她打个电话，多一句问候，让她少一份担心，少一份牵挂，让她也因为有我，感到幸福。

“快走吧，不要晚了，想啥呢？”母亲温和的话语传来，打断了我的思路，回过神来，我拭去眼中泪，回过头来对母亲说：“娘，我们会常回来陪你的。”

我是在一个下午读完这本书的，仿若已经经历了漫长的孤独岁月，恍惚间仿佛已经穿越了一生的时光，经历了那一场又一场的或痛苦或波折或感悟的“闹剧”。

我不知道我是否读懂了它，或者说我不知道我从中深深感触到的那些所谓的情感，是否是作者真正想传达的情感，也许我需要再重新回味细品它一遍，到那时候，肯定又会有另一番别样的感触了吧。

但就这第一次的浅显阅读，我对“孤独”的理解好像有些不同以往了……

也许，孤独会教会我们好多东西，指引人们阅读、思考、在不甚艰难的人生里独自坚持，教会人们适应时间的漫长亦或者是短暂，把握每个人的命运。

《百年孤独》中的孤独能够如此透彻心扉，在我看来，是因为它向我们娓娓道来了如何沉闷地活着。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一前提。为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了所谓的活着，一个生活在地球角落里的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月中上下求索，忙忙碌碌……

但是，我并不觉得它是一个悲剧，我相信，虽然经历过这数不尽的无论是种种情爱的纠缠折磨，还是梦想追寻的茫然，又或者是繁杂错乱的现实，但是，布恩迪亚家族的每一个成员，都在这个过程中找到了自己的东西，他们看透了这个世界，并且活下去，甚至死去。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了常规，选择了一条别具一格的属于自己的生存之路。他们在路途中探索生命，享受孤独，经历梦境一样玄妙的人生……我相信，他们没有一个人会后悔当初的选择。

他们的孤独，令我仰慕，令我钦佩。

每到星期六早晨，八点多，砰的一声，门被关住，定是妈妈送弟弟去补习班，而妈妈也有自己的事，一直到十二点才回来。

只有我独自在家，默默干着自己需要的事儿。他们离去以后，我有一些小小的激动。弟弟一次跟我说，他很羡慕我独自在家，我只笑一笑。

其实，有时候想一想，时间过得很快，一眨眼，妈妈就会回来了。而妈妈有时，怕我在家寂寞，让我去图书馆看会书。而我却弄得跟许多事忙不完似的，总说没时间。

自己在家看书累了，写作业累了，可以听听歌，可以放松一下。把每件事做的都很轻悦。起码自己在家没有妈妈的唠叨。

在孤独中，品味着幸福，我一直觉得很快乐。

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。