孤独之旅作文怎么写精选8篇 优秀作文大全（通用20篇）

人生总是患得患失。同样人生也是很短暂的！在这个短暂的人生之中，更应该学会珍惜，因为只有珍惜了，才能够得到的更多。只有珍惜了，才能够拥有该拥有的一切！人生就这样，需要个人慢慢品读。才能够发现其中的奥秘。探索者奇妙世界。越长大越孤独，品味孤独，因为我们要长大，因为我们要成熟！那就从现在做起！让人生更加精彩！

小时喜悦

小时候的我们，都将拥有一个快乐的童年。的确，那个丰富多彩的童年！小时候的我们没有上课的烦恼。没有考试的紧张。更没有繁琐的事情所烦心！我们天真无暇，脑子里想的都是吃饱喝好。晚嗨。家人们还会经常陪伴我们身边。那样的生活简直就是衣来张手，饭来张手的小公主生活。父母总会陪伴许多。给我们快乐！那样的生活真的是一种人间享受！那样的童年真的是幸福多姿的！更加是让人无法遗忘！

长大孤独

也许快乐只在于小时候吧！也许快乐就在于我们的童年吧！的确，小时候的天真却是现在无法羡慕的。长大的成熟，长大的孤独！随着时间一点点的流逝！我们也在不断的成长面对人生，也将是不同的态度！态度决定一切，希望我们一直拥有！只愿我们不会被这烦琐事所厌倦！长大孤独，也在品味孤独。因为孤独成瘾，孤独习惯了！那就乐观的面对一切！让心归零。认真地面对一切，愿我们一切安好！

品味孤独，深知这世界的艰辛。让我们细细品读。因为成长的感觉总是那么的美好！愿我们一切安好！更好的拥有每一天！品味孤独，让我们得到不同的快乐！

很小的时候我认为一个人是孤独。一个人坐在书房里，寒风吹来，渗入肌肤，我忍不住打了个寒战。望着无尽的黑夜，没有人在身边。那时候我以为身边缺少一个温热的呼吸，便是孤独。那不是孤独，那是落单。

长大了些，心事也多了些，五年级时我被人挤兑，班中没有一个人和我说话，每天一个人走在回家路上，只有自己的影子被昏黄的路灯拉长，默默无声地陪着我，走过一段落寞灰色的时光。我靠在路灯上，看着车来车往，灯红酒绿，好热闹，但与我无关。我想和同学们一起说笑，不，我只是身处他们的欢乐中，没有一件事与我有关。那时候，我以为被排挤，被从欢乐中驱逐是孤独。那不是孤独，是寂寞。

又过了两年，一个更高挑的我靠在路灯下，看月亮升起，听学校里的喧闹声逝去，看第一滴雨落下，自顾自在雨中蓦然。我犯了大错，现在没人关心我了，因为我拖累了全班。我听见一只猫钻进草丛中，灌木丛摆动、窸窸窣窣的声音在这个小世界里显得诡谲、破败。一种无名的焦躁抓住了心口，然后慢慢加热，变成心头一团小火，像一个躁动的小动物从内部小口啃咬我。我猛地用拳头重重打了路灯一下，可焦躁仍然不散去，手击得生疼，像打在心上。脑海最深处的想法在胸腔内撞到血肉的墙不断反弹，好希望有人懂我，听我说一句。其实我怕的不是惩罚，而是辜负了别人的信任，不想看到别人失望的眼神、受伤的神情。可没有人听我讲，没有人相信我，没有人了解真的我……两行热泪顺着脸颊流下。这是孤独吧。可心底一个小声音告诉我，无人听我诉说，没有知己也不是孤独，是悲凉。

但孤独到底是什么？

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是柳宗元的孤独；“红藕香残玉簟秋”是李清照的孤独；“惊起却回头，有恨无人省”是苏东坡的孤独。“东风临夜冷于秋”是一种孤独；“红杏枝头春意闹”又何尝不是？

独自一人望着夜是落单；身处人声鼎沸之中，可周围一切都与你无关是寂寞；知音难觅，无人听我诉说是悲凉。孤独是它们的全部，又不全部是它们。一个灵魂在月光下哭得稀里哗啦，这时候，我似乎明白了什么——世间的孤独千头万绪，一个人一生中可能永远不会理解，只是在某一刻，感到一阵揪心的痛，那是孤独。（公众号：我们555666）

这是一本饱含孤独的书，厚厚的书页承载着厚厚的孤独布恩迪亚家族七代人的孤独是一开始就注定好的，在那本羊皮手稿中，从第一代人传至第七代，一直没有被研究透，而正因为家族中无人，也就不能知道家族的命运走向，我觉得这是作者加西亚·马尔克斯一个独具匠心的安排。一开始读这本书的时候，并不知道作者采用倒叙的手法，被一连串看似一样的名字弄得眼花缭乱，再去看作者著此书的目的，是要通过布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变个社会现实。

虽然我并不太了解拉丁美洲的历史，但是通过这本书，我能够感受到在那个年代，那片土地，那一群人类的内心。我想我是难过的，因为能够确确实实地感受到那份孤独与无奈。我想我又是幸运的，通过这本书，我学到的是该如何把握自己的命运，过好自己的生活。

加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，它同时也是一部魔幻现实主义文学作品的代表作。在第一次阅读《百年孤独》时，我被书中完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给搞糊涂了，根本不解其义,而且我觉得书中诉说的故事大都荒诞不经,比如说在现实生活中不可能会有持续了四年零好几个月的雨，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……读第二遍的时候，我把七代人进行了排列，终于使书中的人物对号入座;读第三遍的时候，我连同《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震撼了，为作者，为书本，为拉丁美洲。

孤独是非常可怕的。在拉丁美洲广袤的土地上，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫、血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。通过查阅相关的历史知识，我了解到在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。这应该就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因吧。

在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。

孤独总是归于自闭。《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。布恩迪亚曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚死了，连同马贡多的文明。之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长着猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。

布恩迪亚家族一代代的承传着，他们见证了历史的风起云涌，又都不得不渐渐地老去。第四代成员阿卡迪奥第二(第三代成员阿卡迪奥与人私通所生)曾亲眼目睹了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在翻译完后的羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马贡多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了，而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

不同的人对于孤独会有不同的定义，马尔克斯的《百年孤独》揭示了孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着以冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你。一个陷入孤独的民族是没有前途和出路的，只能处于贫穷、愚昧和黑暗之中。在现如今纷繁复杂的社会大环境中，我们每个人何尝不是都固守着一份自己的孤独呢?尽管明知这种孤独会使我们变得更加冷漠，但是现实是残酷的，我们只能选择孤独。

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……

这是一个持续了近三百年的盛世。然而，正所谓“繁华落尽是辜负孤独”，在这繁荣的背后，无数仕途失意的文人在哀吟，在悲歌。这其中有一位被贺知章称为“嫡仙人”的诗人，他就是李白。

李白的生与死都与月和酒有关。他的童心永远如月光般清澈纯净。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在碧云端。”月是他的知己，他向月倾诉：“举头望明月，低头思故乡。”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”他托月亮为信使，将一片怀念送给友人。仍是月，陪他飞渡湖水：“一夜飞渡镜湖月。”酒，是忘忧物，是扫愁帚，李白自然离不了酒：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”一切功名富贵不过是身外之物，若能暂时以酒浇愁，这有算得了什么呢？“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”诗人万分忧愁之时，也只能以美酒佳肴醉了心吧。传说，李白是在醉酒后跳入水中捉月亮而死的，我毫不犹豫地相信了，或许李白是从月亮上被贬下凡间的。因此他总是那么清高，那么浪漫，在红尘中抱着月的余晖里去，可能是最美地消逝吧。

最喜欢他的诗：“举杯邀明月，对影成三人。”陶渊明有诗：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”作者对此给予了极美的诠释：“影子，既是低于诗人的众生，也是曾经的诗人，是他的源头；月亮既是高于诗人的神灵，也是他神性的自我，是他内心梦幻和理想的写照，而诗人就在这过去的我、现在的我、神灵的我中间徘徊着，凌乱着，寂寞着，孤独着……灵魂对超我的念念不忘与肉体无法摆脱本我的羁绊，是诗人孤独的原因，也是诗人伟大的源泉。正是这种灵与肉的冲突，使他们将神灵无限地接近伟大与崇高，又不得不随时受着尘世凡俗的困扰，他们意识到自己的孤独，却无法摆脱孤独。”

李白，这样一位徘徊于神领域和人群之间的伟大诗人，在晚唐的衰落中逐渐隐去。

秋天枯零的黄叶，打着转，在风中飘落满地，无人问津，被侵蚀，然后腐烂……——题记

现在的我，正如一艘没有航向的船，停滞在大洋的某个不知名的方位，那儿的水那么深，没有一艘船到来，每一天都被一层厚厚的浓雾笼罩，阴森恐怖的气氛让人望而生畏。我不知道自己在哪，又该向哪里去，徘徊与犹豫让我深陷其中。

我呼唤着，呼唤着一切我所能叫出的东西，然而连回声也无法收获，眼前还是那一团厚重的雾，这雾中似乎多了份瑟索，我更加恐惧了，缩紧了身子，渴望以此来获得一丝的温暖。

我在这模糊的世界中等待着，等待着一个接我回到港口的船舶。我想家了，想我那在渡口嬉笑打闹的兄弟们，和那一簇簇喜欢同我唱歌的浪头了，朦胧中，我做了一个梦，我停留在一片深蓝天空映照下的，人头攒动的码头，沐浴着阳光，吹着清爽的海风，任由那洁白的浪潮轻挠我的脚底板，把我逗得哈哈大笑，我开心地与周围的同伴们分享每一天的趣事……忽然惊醒，一切美好的回忆都消失了，我依旧孤身一人。

孤独成了我生活的全部，我想，我的一生可能就要在这片孤寂的海域上完结了，心头一阵酸涩……我发现长时间的侵蚀，我的部件已经开始生锈了，油光锃亮的外壳，只剩下一堆破铜烂铁了，尽管在浓雾中我无法看清，但我能感觉得到，如果我不采取任何行动，那么留给我的也只是一堆废铁。

我犹豫着，犹豫着是否要涉险离开。终于意志战胜了身体，我决定奋力一搏。浓雾中，拖着厚重躯体的我，自然只能像只无头苍蝇般的乱窜，“砰”撞上了一块暗礁，侧舷扁了，内心产生扎心似的疼痛，不过还好，没有碰到要害。现在我要拖着我受伤而又厚重的躯体缓慢前行了，这次我没有犹豫，因为我发现疼痛与孤独相比，前者我更能忍受。一股脑地向前冲，在经历了不知道多少个日夜兼程，在我疲惫不堪，快要撑不住时，我用尽力气去睁开那双疲惫的双眼，才发现眼前的那团雾消失了，一轮染血的红日从东方的天际沿着地平线缓缓升起，散发出灿烂的光辉，深蓝的天空映照着一个刚刚苏醒的码头，脚底有着一种酸痒的感觉。

我，我回来了，回到家了，一时我激动得说不出一句完整的话，只是对着周围的一切比划了一个大大的笑脸，一滴泪从眼角流出……

有人说，因为有了牛顿，全世界所有的独身者，都将不再孤单。信哉斯言！和克林顿一样，他们都是父亲的遗腹子（废话啊，有母亲的遗腹子一说吗，呵呵），他的出生，毫不夸张地说，改变了整个世界。 不要再说上帝砸他的苹果了，还有他煮熟的手表，以及给大小猫各开一洞的美谈，反正历史总是越传越悬乎，只是永远不会改变的事实是：他是现代力学的奠基人，万有引力的发现者，分析过白色光的组成，与莱布尼兹同步发现了微积分...... ，MS他曾喜欢他表妹，差点就求婚了，不过后来他还是放弃了。牛顿的一生，几乎没有亲近女色的纪录，他孤独的走完伟大的一生，晚年在宗教中寻找慰藉（有一点应该强调：科学与宗教是可以并存的），1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。

人的一生不可能一直丰富多彩，总有孤独和寂寞的时候。天真的我原以为自己一定不会孤独，因为我身边总会有亲人、朋友、老师和同学陪伴着。如今我发现，我错了，我真正尝到了孤独的滋味。

以前的我，虽然偶尔会感受到点小孤独，但很快就会烟消云散。而如今的我却一直感受着孤独。

姐姐要高考了，妈妈只好回老家去为她打理生活。家里只剩下我和爸爸两个人了。爸爸还是开夜班的出租车司机，我们每天只有早上能见到面。这样就形成了我回家爸爸已经去上班，爸爸下班而我却要去上学的局面。所以我每天都要过着一个人的生活。

晚上放学回家了，再也不会有人到公交站台去接我，一个人走在寒风刺骨的路上，倍感孤独。到家里，屋里黑乎乎的一片，没有人开着灯等我回来吃饭。吃饭了，没有人陪着我一起聊天。吃好了，碗筷也没有人洗了，只能自己洗，冰凉的自来水侵袭我的手，咬咬牙就这样撑过去了。写作业了，没有人陪我在身边，督促我好好写作业。我只有一个人在寂静无声的夜晚，默默的写着作业，感受着像末日一样的宁静。

第二天早上去上学了，也没有人早早起床为我做早餐，也再也没有人对我嘘寒问暖：“天气冷了，多穿点儿，上课好好听课……”

也许是因为处于青春期我对别人的看法和言语感到十分敏感。每当我觉得自己受到委屈的时候，我也只有找我的篮球倾诉我的苦恼，因为它永远不会背叛我。每当我感觉孤独的时候，我总会对自己说：“不要伤心，不要难过，只有在孤独中才可以变得坚强，只有在孤独中你才可以成长！”

孤独，孤独，你何时能远离我的世界。我已经尝到了你带给我的孤独寂寞难耐的滋味。

一眨眼，一瞬间，时间又过了一天，春天夏焰秋枫，铺陈了冬夜。我们在各自的小路上匆匆行走，一直未曾停留，不经意在某个路口相遇，于是我邂逅了孤独。时间越久，感情也越沉淀，也许，孤独也是一种享受。

五千年的岁月悠悠，逝去的是如风往事，有多少人诠释了孤独?又有多少人在轻唱孤独?从初一到初三，我见证了陶渊明的孤独，他一生清廉，前有“不为五斗米折腰”的坚躯毅魄，后有“采菊东篱下，悠然见南山”的逸致闲情。这无疑是孤独的，却也是一段不平凡的人生。即使没有人明白他为何孤独，即使没有人与他为伍，他也不在意。“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”，这不正是在用孤独诠释他的人生意义吗?他是在享受孤独!

享受孤独，诠释自己人生的意义;享受孤独，让别人欣赏自己存在的价值。

裸露的暮色，似夜半海棠的嫣红，船帆张开了它硕大的心事，海岸上游移的波光点亮了心中孤独的灯，是谁，在轻唱孤独?乌江岸边，一串串激动人心的语句从她嘴里蹦出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”无情的战火，使她与家人颠沛流离。然而，她从未怯懦。她虽为女子，却“虽处忧患穷困而志不屈”。她甘受孤独，因为她决意要在孤独中爆发，在“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。让众人看到她存在的价值，她就是一代女词人李清照。

古人落幕，反观自己，又何尝不孤独?但我明白，现在的孤独是为了将来更强大而蓄势、爆发!我会永不言弃，好好享受孤独，努力学习，让自己的成绩有更大的飞跃，踏上理想的康庄大道。是啊，孤独何尝不是一种享受?你说呢?

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

就像是晨雨中的虚风，就像是烈火中的火球，就像是悲伤里无限的泥潭。坠落，坠落。坠入地狱的火罐，粉身碎骨，岩浆侵入皮肉，痛苦而遂涩。感觉身子被掏空，饿啊，但那不是食物能够填充满的。

昏黄的电灯，也有飞蛾做伴；小小的白菜，也有虫儿做伴；懦弱的老鼠，也有同类相伴。可为什么就我一个人？端茶，凝望天空，那无尽的世界，似深渊，陷入。虽窗前挂着两颗星，但它们仿佛已经碎了般，如尸，任风摇弄。拉起帘，刺骨的“气息”。我早已奄奄。上网，只有它才能给我温暖，给予我在那的勇气。不嫌网上有多废，它依然温暖我的心。结束，赶作业，为何每次都那么晚才写？孤独。只有心身雀跃才能写出。“孤”，“子”字旁，我能绝也，似孩子的孤单，无奈。也似男儿的愁。我曾不对“孤”所感想，但有的时候，不仅仅是脑海里，连手都会情不自禁地写出来，流露出来。

我想，可能是一天太忙了吧，没心思想“孤”，只迷信。可越长越大时，我觉得虽然太忙，但静下来时会不由自主地跳出。于是我逼自己做更多的事，多得没有时间喝口水那样，因为一旦想起来，就会想多，思绪变得苦涩。

我不曾缺少过朋友，但我也并不很快乐。我曾问过我的朋友：如我三秒后消失，你会想我或难过吗？回答却令我心酸。所以我假装很快乐，不早问那些问题，我只知道我问了就会让自己无缘无故地伤心。

以前的孤啊，它是苦涩的。现在孤啊，它更苦了。含在嘴里怕苦到自己了，放在手里怕把气味沾到自己了。再也不想孤了，它令我发指。

“孤独”在人们看来，也许是一个想要逃避的词眼。孤独也许是可怕的，是痛苦的；可孤独却也是幸福的，快乐的。

有一种孤独，是表面的，有一种孤独是来自内心深处的，那种孤独也许才是真正的孤独，那种孤独只有自己知道是多么的痛；别人亦看不出；那种孤独，是撕心裂肺的，是歇斯底里的。

人，总是孤独的，即使生活再丰富，性格再开朗的人，内心也总有属于孤独的一席之地。孤独是一个可怕的魔鬼，亦是一个温柔的天使，不管怎么样，人总是挣脱不了它的束缚。so what？，那又如何呢？

我是一个被孤独禁锢的囚犯，也许，在所有人的眼里，我活泼开朗，爱说爱笑，无论何时，余音留下一抹淡笑，我和朋友在一起的时候，也是那么疯狂的打闹。我尽可能的去搞笑、幽默，因为我想让朋友快乐，让别人觉得我狠快乐。在家里，我总是那样的自由、任性，也许让老妈拿我没办法，也许在他们的眼里，我就是一个没心没肺的疯丫头。

可我内心的孤独又有谁知道呢？？？谁懂呢？？？我是有很多的朋友，也有几个知心朋友，说是知心，他们其实也不懂我内心的孤独，只是，相对来说，我们的关系格外的好，他们还算比较了解我。

相对来说，大家都说我是一个好学生，还是比较听话的孩子。可是，好学生是很孤独的。在学习的湖泊里，我是一抹孤独的荷花，学习的世界，孤独亦痛苦。可是，我无奈，更无能为力。

是否，继续？sure！我依然继续，依然享受着这无奈的孤独……

夜，很静，静的可怕。我喜欢黑夜时站在窗前，望一眼窗外，星星，依然闪烁；月光依然皎洁。我喜欢这种孤独，因为很纯净，这世界那，太繁杂了，只有保持这种孤独，才不会被其掺杂。

原来孤独也是这般幸福，至少，我是清高的，我不装逼做作，我没被红尘乱世引领错方向，只活在我孤独透明的天堂里。预期挣脱孤独的束缚，不如挣脱红尘乱世的束缚。这种孤独，比任何都要丰富。

夜空没有了月亮，星星依然闪耀，都市依然繁华，乡间依然清新；世界没有了纷繁，我依然幸福，我依然孤独，但我很清楚的知道，我绝不“孤独”！

孤独，是令我最胆怯的东西，我害怕它带走我的一切，带走我身上仅存的一丝温暖。一个人孤身独在的感觉，真令我无比恐惧。所以，我没有办法面对它。

记得有那么一天，孩童时代的我从睡梦中醒来，揉了揉半睁半闭的眼睛，一骨碌爬了起来。望了望窗外大如豆粒的雨珠，我不知为何便欣喜起来，大喊：“妈妈雨，大雨！稚嫩的声音在大厅中回荡着，许久没人回应，我还是不依不挠的喊，似乎觉得这很有。但不久，我便厌倦了，开始四下寻找。

大厅，没有；卧室，没有；书房，没有……我哭丧着脸，一屁股坐在沙发上。这才明白，妈妈出去了。

那一刻，我似乎感到有人走近了客厅，有人在屋顶“噔噔”地走着，甚至我以为有人在抓挠我的脚腕。我在房间里飞奔，但也摆脱不了孤单带来的恐惧。我像一个垂死的人挣扎着，眼前有无数个可怕的画面……我尖叫一声，冲入了雨幕，。我发疯似的狂奔……

在我即将冲出尽头时，一双大手将我拦了下来。回头，竟是小店的老头，我扔然不顾一切，两条小短腿在空中比划着。于是，我被抱紧，进了一间小屋，那老头把我放在他的床上，还自言自语地说:这孩子，估计发烧了。我目不转睛地盯着他，感到了害怕，眼泪像断了线不停的滑落。这时一本好看的小人书递到我的眼前，我这才安静下来……

当爸爸接我回去时，我已经看了好几本，我想，是书让我不再恐惧。

现在，每当一人独处，我总有办法，驱走孤独。我战胜了它，它也不再令我害怕。

狄更斯在《双城记》开篇中提到：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”诚然，当今社会千变万化，日新月异，一切离我们都前所未有的近，一切离我们又前所未有的远。生活在这样一个时代，你会享受孤独吗？

叔本华曾说：“青年人首先要学会的一课，就是承受孤独。”诚哉斯言，孤独是这个时代留给我们寻找自我的唯一小径，学会享受孤独，便无惧痛苦，最终使自己立于人格的顶端，成为精神的巨人。

生活在纷乱的春秋战国，庄子可谓是孤独的。当所有的仁人志士都热衷于功名利禄，渴望安定天下之时，庄子一人却逍遥于天地之外，如一朵遗世独立的莲花，默默地涤尽这个世界的浮躁与铅华。庄子的孤独让他获得精神上的自由而最后无所恃。一顶草帽，一壶浊酒，庄子一人行走在山川湖海，领略自然的奥秘，体味生命的价值。当全世界与自己背道而驰时，何不独享这一份孤独，让自己淡然于世外，保持自由的本心呢？庄子的孤独正成就了这一点。

“万人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起。”海子如是说。出生于一个平凡的农村，海子的思想便从此在广阔的农村大地扎下了根。这也注定了他同样是那个城市化时代的孤独者。在海子生活在北京大学执教的那段时光里，他自始至终不会游泳，没有去过电影院，在他的房间里甚至找不出一台录音机。他只热衷于诗歌，渴望“面朝大海，春暖花开”的生活。面对自身的孤独，海子骄傲地将他们融入诗歌当中，于是他独自一人吟唱着麦田，草原，星辰，太阳……。孤独赋予了他惊人的表现力，让他的诗歌成为不朽。

有人说，伟大的人总是孤独的。细细思索，这又何尝不是真理。鲁迅先生在万众沉默的恐怖气氛中呼喊着：“沉默呵沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”我们看到他在民族的危亡之际孤独的身影，撑起了整个中华民族的脊梁；布鲁诺在被烧死前大声疾呼：“未来的人会了解我”，犹如一股洪流，冲垮了教会的思想根基。生活在那个年代，他们是孤独的，但这也成就了他们的伟大。

孤独纵然可贵，但倘若沉陷于孤独而无法脱身，也只能成为悲剧。尼采的思想不被认可，导致他精神恍惚，郁郁而终；梵高的孤独同样让他溺于悲伤，选择自杀。过度的孤独只会让自己与社会脱节，走向迷途……

正视孤独，享受孤独，是时代的馈赠，更是智者的选择。

我独自一人背着行囊，去远方流浪。一个人的旅行没有太多的希望。我望着蓝天抬头流泪，为什么要感伤？单人旅途上的我，无处遁藏。

我为什么要感伤，人生路上满是风光无限的十里洋场。但是没有人可以陪我一同流浪。我站在路上，看那一抹暖红的日光，散落在我们记忆中被时光斑驳了的城墙。年少的我，把孤独装进行囊。有些东西值得我追逐到地老天荒。笔下绽放的妖娆字样，皆是为了纪念我曾有过的轻狂。

世界教会了我坚强，说我要用流血去补偿。他们说孤单和寂寞是绝唱，但在旅途中都少不了尝试用微笑来掩藏。我没有用泪光，让旅途中的悲欢明朗。然而哭泣并不一定代表哀伤，也许那是我实现了的理想。虽然我只是一味的在迷茫，但至少孤独陪我一同在人生的路上，绽放如莲般的芬芳。

记忆早已被埋葬，不如从昨天开始遗忘，我在旅途中经历过的些许忧伤。不用想，下一场，还有什么人会经过我的身旁。虽然没有人理解我的悲伤，可我还是会坚强。因为我有我的倔强。

时光把我和命运紧紧捆绑，也许明天的故事对我来说还是如此迷茫。到底该不该希望，那些被人收藏了的梦想。我游荡在小巷，过往早已同溪水流淌，而我终究抛弃了时光。在路上，还有什么可以陪我慢慢凝望。把昨天变的发烫，我终于理解了曾有过的流浪。看彼岸花在冥界开放，总想用它装点我梦里的天堂。生命里总有一种东西叫做理想。

我用淡淡的微笑假装，终于明白世间的一切早已悲凉。我一直都不敢想象，那个所谓的最后一样。孤独旅途上总少不了实现不了的理想，我知道我很倔强，所以我还是要一直乘风破浪，因为我相信没有什么事是不能闯，难怕最后用泪水奏响离殇，成功还是会在荆棘密布的的前方。

我没有想过的浓墨飞扬，是谁伴随着谁的纸泻轻狂？单人旅途上决定了的希望，接受万人敬仰，最后举世无双，那些成就了的辉煌，我的梦想，总有一天会被叫做实现了的理想，哪怕最后一样，我相信我有勇气去担当，我依然会坚强的走在路上。

我站在旅途上，欣赏两侧的无限风光，幸福在嘴角绽放。

于是我又背上行装，带上孤独，走在我的单人旅途上。人生路上，撒满了我和我的孤独骄傲的倔强。

名师点评：本文几乎句句押韵，读来节奏铿锵，似乎是一首现代长诗，硬是拼成了散文的样子。不过，每一个句子都押韵也有它的弊端，就是会让人注意韵脚的同时，忽略文章的内容。本文抒情色彩浓厚，每一个句子都饱含情感，字里行间都充满了无限的激情。连文意句意都像是朦胧诗派的，委婉含蓄，意蕴难明。作者塑造的那个孤独而坚强的旅行者，倒是很有积极意义的，所以主体内容仍然值得肯定。

[带上孤独去旅行高中作文

独自在黑暗中深深感受着寂寞的悲伤，是为了有一天能拥有更多光芒。

——题记

时光是一把永不停息的刻刀，一刀一刀地刻下生命中的足迹。走过天真的过去，站在青春的世界里，梦想与现实交织出迷离的色彩。

青春是一场风暴。当这场风暴翻天覆地地覆盖而来时，很多人注定要一个承受这场巨大的洗礼。

因为有一颗年青的心，因为有一种年轻的冲动。

就像歌手许巍唱道：

曾梦想仗剑走天涯，

看一看世界的繁华。

年少的心总有些轻狂，

如今你四海为家。

……

因为固执，我们放开童年的搀扶，放开怜悯的眼神，放开漫长的牵引。因为放开，所以独自受伤。

父亲的双手仿佛不再有儿时那么宽大。

母亲的怀抱仿佛不再能拥住高傲的心。

每次昂着头走出家门的时候，总觉得自己很伟大。却不知道未来的方向，只是想着在未知之中闯出一个路标。

不知道天有多高，地有多大，海有多深。

在朋友的面前许下的诺言一直努力去实现。说过永远不离不放弃。

渐渐地，发现现实的残忍和路途的漫长艰辛。身边渐渐空旷，走着走着，猛然发现身边已经没有依靠。原来人群拥挤的街头是可以那么寒冷，原来不是所有的欢言笑语都代表快乐，原来不是所有帮助都代表友善，原来梦想与现实隔着一道高高的灰墙。泪水既滚烫而又苍凉习惯了一个人徘徊于风化多年的海堤，习惯了一个人站在高楼看天边的日落，习惯了一个人行走在华灯初上的小路上。

有时候会莫名其妙地绝望。

因为有人在那青春的寂寞中倒下。

海子坚信自己的未来能够春暖花开，却在冰冷的铁轨上接受着他承受不起的死亡重量。

三毛渴望走完的美丽的山河，渴望得到梦里花落知多少的浪漫，却永远葬在她内心荒凉的沙漠。

但我们看到更多人是坚强活着的。不需要再多说，看看自己，依然在这个世界上走着。不管是站着还是坐着，起码我们还活着，活着比死去更需要勇气，我们还有希望。

泰戈尔说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”

在孤独里自己学会坚强，习惯独自一个人的伤痛，学会了坚强。用手心的温度抵抗寒冷的北风，用清晰的伤痕刻下成长的勋章，用雏形的翅膀飞越高山。

能够伴随走到世界尽头的人只有自己。当寂寞不再成为绝望的时候，我们才真正长大。

寂寞是一种伤痛，那种锥心刺骨的感觉使我们变得坚强，也许这是忧伤泛滥成灾的年代中我们永恒的光辉。

伤，并不可怕，只要还有信念。

夜，并不可怕，只要还有破晓。

梦，并不遥远，只要还有追逐。

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

孤独在社会里，在生活中，都是一种常见的状态，我们经常可以看到，路上一个人在走、一个人吃饭、一个人看书、一个人出远门去旅游、也正如现在，我一个人写着文章，你一个人刷着手机看……孤独让人思考，褪去了浮躁

哪怕我们身边不乏朋友与亲人，但一个人独处的时间总多过于一群人，我们也拥有陪伴，却还是会感到孤独。生命中的人来来走走，却没有人能永远的留下，相逢如是美好，告别亦该如此。

一种孤独是孤单，另一种孤独是没人懂，那么取悦别人不如修行自己，宁可孤独，也不违心。在爱情里，宁缺勿烂，没人爱时专注于自己的时光，有人爱时，才有能力拥抱彼此。

静心时常思己过，遇事，处事，都是需要在寂寞中找出最佳的处理方法，才会少出差错，在寂寞中，享受生活，在寂寞中悟做人，做事的道理。

岁月久了，经历就会沉淀，我们一个人也可以办成很多的事情，不要小看了孤独的力量和时光。忍得住孤独，耐得住寂寞，孤独的沉淀可以让一个人变坚强。

我们长大了，要能挺得住痛苦，顶得了压力，经得起折腾，也守得住打击，丢得了面子，但得起责任，不求能大彻大悟，但求内心平和。

[习惯了孤独作文400字

这些年来，我没有停止文字的脚步，从采访本到电脑，从钢笔到键盘。我漫步在文字的田野里，是惬意的;我陶醉在文字的春天里，是怡然的。每当面对文字会不自觉地鲜活起来，会不知不觉地口若悬河。只有在那时心才是宁静的，也是不带任何的情绪。

然而，在现实生活里，那一片茫茫的汪洋，肆无忌惮的把我给淹没了。是的，我有过那么一段时间被文字排斥了。是现实的残酷，让我颓废;或是生活的沉重，让我迷茫?是网络的喧嚣让我反感。莫名的凡庸，让我鄙视;网络的虚拟，让我心寒?本来我感觉文字是知音知己，能够任我放纵，任我倾诉，任我发泄。可是，现在的它越来越没有这样的魅力了，总是爱发呆，呆傻的凝眸着窗外;总是想逃避，想到一个山清水秀的地方去旅游。

放缓时光的步伐，我曾尝试通过其他途径去充实自己的生活，每天奢侈的花费更多的时间，去翻阅一些毫无参考价值的经济论文、杂志。但是生存却让自己一次又一次的接受了严峻的考验，不得不重新执笔去抒发自己对于生活的感想。

已经很久没有静下心来涂抹文字了，在这个小城市里，到处是川流不息的人群，还有不断呼啸而过的车辆，每天几乎没有安静过。于是，我很难在现实生活里，找到自己的清欢，唯有在文字里才能感受到清欢，感受到喜怒哀乐的似水年华。

如今的天气变幻无常，突然的温暖如春，又突然的寒冷入骨。繁华似影，有些人有些事始终成了过去。记得那时沉甸甸的书包，满载着期待的希望。随着岁月的风云变化，遗失了曾经的天真和疯狂。我已经做不到笑靥如花，《楞严经》里说：“如是类推，岂惟年变，亦兼月化，何直月化，兼又日迁，沉思谛观，刹那刹那，念念之间，不得停住，故名无常。”人生无常，岁月也无奈。人生不如意事，十之八九。所以，要常想想那如意的事。

许多事总是经历过才会懂得去珍惜。因为春华难得，夏叶难得，秋实难得，冬雪难得，所以生命中的每一天都很难得。走着走着，花儿就会开了，心如释然，坚持走过山穷水尽，必然会柳暗花明。每个人是从自己的哭声中开始，然后到别人的泪水里结束。中间的时光就是岁月，走过的岁月，道不尽的故事，说不尽的沧桑。我曾经说过，喧哗的尘世，不再盼望。岁月扭转不了年轮，承诺兑现不了今生。无边的风景，我够不着，也触摸不到。穿行在人群里，飘渺无依，岁月的忧伤，再也没有等待，相思成了断肠，风过了只剩下忧伤。

我已经坠落于孤独，只想去一个安静的栖息地，一处安静的避风港，说好了今生不会放开彼此的手，日新月异;说好了一起相守白头，看如今的过往也只有枯萎绝望。就在那一瞬间，我仿佛看不见遥远的你，只看见一块空地感到悲伤。一种无言的痛蔓延心脏，你不在我的世界里，也就感觉不到我的温暖，我只能涂写自己的一生凄凉，在文字里刻骨铭心，躲进狭小的空间里遐想，

站在季节的两端，苍老的年华匆匆而过，纷扰中寻一份静谧，渴望在某一处相见，聆听你的呢喃;想你是一种习惯，美丽精致的灵魂，为你深情绽放。守着一份美丽的情感，只愿这一腔的柔情，揉进我的心房。我愿化作一缕清风，陪伴在你身旁，春天为你吹来泥土的芬芳，夏天为你吹走酷暑，秋天为你吹来丰收的景象，冬天为你吹走严寒。

幽静的夜里，月色如墨，沉淀在记忆里。漫过牵念的心头，抹去昨日的美好，寄于文字之间。写尽无数的缠绵，活在一个空框的世界之中。似乎，我再次将自己遗忘，游刃在这孤独的世界里，心依旧安然。

我是一个粗枝大叶的人，不擅长生活，应对平日里的大小事也总很愚笨，不喜生人。母亲把这称作孤僻，她在我还不大的时候曾说我是心冷之人，并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太亲近的，她坚定我孤冷，这是她不欢喜的。对此，我也总以沉默相待。倒不是真的孤冷，我从来不爱繁复的辩白，这些大抵是本性，有些东西，天生是不爱的。我总觉得凡是辩白解释都是多余，是白费口舌的事。

近日在读张爱玲，也不是她的著作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

我深知一个人要从开场走到落幕实属不易，世海茫茫，有太多变数由不得自己。我是矛盾的，既觉着张爱玲的这记收尾来得不够漂亮，却又以为对她来说是最完满的落幕，毕竟她是一个那样洞明世事的人。清绝如她，若换作我，且不说是否选择最后的离群索居，就是与胡兰成的那段，纵算他是无情薄幸之人，纵算他遭世人唾骂，我亦不会轻易妥协。然而张爱玲终究是张爱玲，纵算曾为胡兰成低到了尘埃里甘愿卑微，到底还是害怕伤痕累累，她还是太过清醒，选择利落转身。在这点，我是觉得遗憾的，若不看得那么透彻，也许光阴流转，浪子回头，她还是他最终的归人，毕竟这一生，最懂她的人到底是胡兰成。可那到底是张爱玲的人生，她不曾悔，又或许在后来艰难的人生里有那么似醒非醒的瞬间她悔过，只是命运让她不能回头。也许张爱玲的离群索居以及干脆的割舍是正确的，也许她只是一个渴望现世安稳的普通女子，愿为所爱之人烟火，当胡兰成给不了她安宁的时候，她自愿萎谢。而我只是观者，那不过是别人的人生，幸运或者不幸，对还是错，到底轮不到我妄自评断。

作为草草观看了张爱玲一生的后人，我所有的遗憾，也不过是用自己的活法与她的作了番比较罢了。我始终认为，一辈子不用活得太清醒，把世事看得太透彻不算太好，那样活着，太容易疲倦。我自知是个偏执的人，不爱妥协，纵算错也乐于一错到底，也许自欺欺人当个清醒的傻瓜也不至于太坏。

前面提及了我母亲对我孤僻的看法，她始终认为我是个寡淡的人随了我爷爷。我爷爷，年过花甲生得高大精神，年轻的时候从军当过我也不甚清楚的什么部长，一生孤僻，骨子里有与生俱来的孤傲，他的一生不屑与旁人交心不喜与人打交道，有时我亦觉得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人，不信随意的依偎可以取暖，我看不懂他，可有时我又觉得自己和他是一样的。

我清楚自己要什么，我终是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧嚣，它让我触摸到自己是真实的。纵算明知周围的热闹不属于我，再热闹的剧场躲不过笙歌归院落，灯火下楼台的冷清结局，但宁静太容易带来庞大不可收拾的不安，而我不要。热闹反而让人感到安全，即便世间的热闹终归不过一场浮华，我宁愿我不清醒。

虽然我是知道温情的表象不能长久地取暖的，清醒还是有必要。人生是一场注定孤独的修行，每个人都是彼此生命的过客，即便是最亲的人，血管里淌着他们的血液，相伴一生也是不能的。这世间，光怪陆离，旁人的事，我们分明是无能为力的，安慰不过是杯暖胃的开水，做不了止痛药。旁人给的温暖，长久不了。岁月漫漫，我们拥有的只有自己，天地很大，而我们要徒步天涯。

还是如张爱玲所说，“长的是磨难，短的是人生。”这一生没人能活得行云流水，总有命定的劫数是人生的必然，长路漫漫，知己难得，我们都是注定孤独的修行人。在这条山迢水远的修行路上，还应当自求多福，冷暖自知。

才女也罢，凡人也罢；惊世也罢，平庸也罢；清醒也罢，沉溺也罢。我们都不过是孤独的修行人。