孤独之旅作文怎么写精选8篇 优秀作文大全最新20篇

读了周国平先生的《我寻求挫败》，我陷入了沉思。有人寻求挫败，而我，何尝不欣赏孤独呢？

冬天的种子是孤独的。种子，被人遗忘在一个死气沉沉的季节里，寒风凛冽，大雪纷飞，唯有孤独与它们相伴。在冬天，没有暮春的招蜂引蝶；没有盛夏的阴雨绵绵；更没有深秋的硕果累累。种子，只能默默地埋在冰冷的土壤里，独自度过无趣的冬天。但在孤独中，种子会积蓄力量，直到春暖花开的那一刻，破土而出。孤独，难道不是在寒冬中积蓄力量，等待破土而出的那一天？

冬天的种子是在孤独中成长的，人呢？

伟大的诗人陶渊明上任八十多天便弃职而去，隐居在田园之中。可想而知，隐居在田园之中的生活一定很孤独吧！冷清、宁静，似乎连掉下一根针的声音都能听见。这难道不是寂静、孤独的可怕吗？而就在这日复一日，年复一年的孤独中，陶渊明留下了许多壮丽的诗篇，百年不朽，永驻在人们的心间……

孤独是思考的源泉，孤独是力量的产生。孤独，不一定是贬义词，也许在形单影之中，你会发现：自己可能在孤独中学会更多，产生更多，不是吗？

世界上缺少的不是美，而是善于发现美的眼睛！学会欣赏孤独，会更深地理解“孤芳自赏”的含义。

逼仄的小路——

我把生命的欲望先放过去，

它牵引我走过困境;

宽阔的大道——

我去寻找贪恋景色的心灵，

仓惶中失足于平坦。

叶落凄冷进风里，冻醒了谁的美梦?那钻心的痛，分不清冷暖。怅然独行，将那无知放在看得见的地方。无言，或许是这刻最有力的言语;沉默，又怎不是最深沉的包容。叶落，微笑了风，将那爱的花朵谢了默默地土地。试问：谁的爱，能如此孤独的行走?

一场场秋雨，降了气温，冷了人心。稀里糊涂的土地，何时成了秋叶投怀送抱的对象?而且这诱惑看起来并不简单。事实是，本就不简单。相信也好，不信也罢，这就是说不明的相遇。也许秋叶飘舞回眸的瞬时，就爱上了土地的温情，一发不可收拾。霸道的逼近，不管你接不接受;强迫的亲吻，哪管你愿不愿意。这般的爱，飘落的眼神就已暴露，你敢说土地不屑这赤裸的挑逗?

秋风萧瑟，洪波涌起。谁能说秋叶幸运?随意爱恋了土地。比这更幸运的是，看似侥幸的秋叶做了现实的梦。Lord knows,秋叶渗入骨髓的爱，痛了，只有微笑。笑笑，是他唯一的，或许是最舒服的外在表现。这种伪装的行走，藏着痛，乐观到了别人羡慕的境地。风，吹来，就懂了那藏着的忧伤。风和土地的悄悄话，缝合了空气的瞎掺和。可那痛过的痛，早已弥合不了。藕断丝连的行走，如此孤独，找不到走着的方向，就是没能停下来。

轻盈的身影，轻松的行走。忘了对土地的初眸，简简单单。清柔的风，给我伴舞，每当我要触及土地的痛，不得不感谢，清醒的风会吹醒霎时糊涂的我。于是，空气变得很得意，而我，却不会再去触及那痛到骨髓的爱，虽然土地并不在意。与风的缠绵，在空中尽情的姿欢，美醉了时光。何时?那温煦的阳光含情脉脉，爱意弥漫到我呼吸的空气，不觉心跳加快。惊慌失措的我来不及行走乱了的节奏，胡乱的低头加快步速。可那贪恋景色的心，硬是要与我作对，好像极不情愿，可哪知我何其不想——走了!

风，总是来得很及时。我的小想法怎能逃过纯净的风的意识?就在我脚步将要停留的下一步，风毫不迟疑的牵起了我的手，哪管我愿不愿意?霸道的气息，揉碎了我的念想，没有意识的任其拉走。这逼迫的力量，多么的无法呼吸，我不得不一个人行走，行走在风的意识里。袭人的孤独，寒风般的彻骨。我该如何，如何才能逃脱这熬人的孤独?

一步……一步……一步……

咦，发生了什么?我都没搞清楚，怎么行走的如此随心所欲!舒畅的心念，遥望着阳光，笑笑，纯粹。我不由得追寻心境变化的缘由，一步……一步：孤独恋上了阳光。对，我说怎么回事?有点儿莫名其妙，额，原来如此

法兰西革命和各个政党的领袖，如巴那斯、丹东、卡诺、比约、瓦伦，曾经联合起来向一个人祀典。雅各宾派领导人罗伯斯庇尔在演讲中极力推崇这个人，说他是革命的导师，并下令将他的遗骸迁葬于先贤祠。在美国议会大厅里，这个人的半身像，面对着富兰克林和华盛顿。德国哲学家康德因读他的作品而为之神往，说他“使我双目重光”。德国狂飙运动时期的一切天才，由它的先驱莱新，经由赫德，而至于歌德和席勒，都是这个人的崇拜者。俄国大文豪托尔斯泰少年的时候，颈项间悬饰一块带有这个人肖像的纪念章。

是谁有如此大的魅力，吸引住了这么多伟大人物的神经?这个人就是法国大思想家、文学家卢梭。

让·雅克·卢梭公元1712年出生于瑞士的日内瓦。父亲是一个钟表匠，母亲在他出生后不久便离开了人世。由于生活困苦，卢梭很小就去当了仆人，以后又当过学徒、杂役、雕刻匠、秘书、家庭教师、乐谱抄写员，过着漂泊四方的生活。他曾与贵妇人有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩没有结婚，却有5个孩子，但卢梭把这5个孩子都送进了一家育婴堂。

1750年卢梭在30岁时一举成名。那是第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其他著作，其中包括《论人类不平等的起源和基础》，《埃罗伊兹的故事》，《爱弥尔》，《社会契约论》和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望，对后世产生了深远的影响。

卢梭是激进的资产阶级民主主义者。他信奉天赋人权学说，认为处于最初自然状态时的人是平等的，这种平等是天赋的人权。私有财产所有权的确立最终导致了不平等的产生。卢梭认为政治社会的合法基础是社会契约。人们根据社会契约把自己的权利与权力委托给社会，把个人意志统一为公意，而公意就是法律。人们订立社会契约，也有权废除社会契约。如果暴君无视公意的存在，任意处置臣民的生命财产安全，人民就有权废除他，重新确立新的契约。卢梭还提出了人民主权的思想，主张法律面前人人平等。他对贫富悬殊的现象极为痛恨，但又不主张消灭私有制;他谴责教会的黑暗和虚伪，但又反对无神论，主张自然神论。

卢梭的思想在法国大革命时产生了巨大的影响，他的著作更被当作“革命圣经”被人们广为阅读。无怪乎拿破仑说，没有卢梭，就没有法国大革命。卢梭给人类留下了丰富的文化遗产，但对他本人来说，他一生得到的荣誉少，迫害多。他的书在他在世时被多次焚烧，他也被迫流亡国外，长期过着隐居漂泊的生活。58岁时，卢梭被允许回到了法国，但几年后又不幸遭遇了车祸。1778年，一代巨人卢梭死去时，他身边没有一个亲人。

在卢梭的交往中，虽然起初法国启蒙运动的几个作家是卢梭的朋友，其中包括百科全书派的狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭终身提倡情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后20年基本上是在悲惨痛苦中度过的。

微风吹拂着我的脸庞，把我从睡梦中唤醒了，看着四周，却怎么也看不见爸爸妈妈的身影，我揉了揉眼睛，下了床，在沙发上呆坐着。

我望着时钟，它的步子是那么小，又那么慢，我恨不得爬到墙上推它一把。再看看那大街上的嗽叭声，以往根本听不到它们的声音，而现在仿佛给它们安了个扩音器似的，直冲进我的耳朵里。

我呆坐了一好一会儿，才想起要找点事情干，我去到书架前，却不知道看什么书，我打开电视，却不知道看什么频道，真是不知道该干些什么事。

凤仙花仿佛知道我的寂寞，将头探出了花盆，使劲往我这凑。我看着它，脸上的笑容越来越灿烂，而它也随着微风跳起了舞。

看着这凤仙花，我不禁拿起了画笔，慢慢地画了起来，它红艳艳的花定住不动，为我摆好了姿势。我看着这个小“模特”，心里再感不到孤单。

在人生的道路上，青春是一段迷惘，是一段朦胧又美丽的回忆。所以有很多人用尽各种方法来装点它。可我除了自己，几乎什么都没有。

在青春这条路上，我曾以自己为中心，骄傲的走着，偶尔也会去欣赏那路边的一草一木。可是现实总会把那些你不情愿看到的东西丢给你看。转眼间，那些我引以为豪的东西，都被无情的扔在时间的沙漠中。那些叫做感情的东西却在转眼间比云烟更加飘渺，我，成为了这条路上的孤儿。

我一初中好友在高中后跟我不在同一班级，我本以为距离都不是问题，只要心在一起就好了，但一次他在文字中跟我说道：“在高中这场忙碌中，人与回忆，总会忘记，而作为学生的我们都应该以学习为重”那一瞬间，我觉得我跟他的距离不只是物理距离了。再之后一次她借走了一支她曾送给我的钢笔——那支我爱惜的要命的笔。但过了不知两周，三周，她来归还给我的时候那支笔已经坏了，她轻轻的递给我，我没有说话，回到座位上，我轻轻的把笔进来垃圾袋，并打翻一瓶墨水给它殉葬，仿佛是纪念我们逝去的友谊。

那段时间，一个人都静静地，毫无寄托，毫无思念，我想起了那句话：“人生就像一辆列车，途中难免会有人下车，但即使不舍，也得面带微笑，然后挥手告别”。

之后我又不何曾打开自己的朋友圈，结识更多的朋友，也开始发现一些注定离不开的人。我默默的付出着，每个人心中都有一道坎儿，在你还没有越过那道坎儿的时候，你就是他心中所谓的外人，而想要越过这道坎儿，需要时间，精力，以及两人产生的共鸣，那很难。当你把一个人当做你的精神寄托后，那个人便显得格外的珍贵，所以在每次争吵后看着他和别人喜笑颜开，有一种辛酸，苦楚，说不清道不明，像热闹是他们的，我什么都没有。有那么多的时候，我彻底沦落成了青春路上的孤儿——甚至连个说话的人都没有。

孤独一次又一次的来临，走了又来来了之后又走，总是有那么多的失望，最后锤炼成放弃。但，我发现一次次的放弃，又是一次次的拾起。有些东西舍不得扔，就像有些人，是死都放不下的。

所以我感到一次又一次的孤独。在孤独的日子里，我仍在慢慢思索。思索一些处事的方法和社交方式。我总是觉得人是没错的，错误的是方法和方式。

在之后慢慢懂得了一些道理，也渐渐的放下了一些东西。在青春这条道路上摸爬滚打。我若不勇敢，谁替我坚强，所以即使荆棘满地也要笑面如花。感谢孤独，盛装莅临我的青春，让我能更加独立地去接受和融入这个社会，让我在面临挫折的时候能从遇而安，波澜不惊。

生活仍在继续，我也在青春的道路上越走越远，只是更多时候我乐于低下头欣赏路边的花草，还一抹淡淡的花香。

我的生命没有意义，我的生活没有快乐，因为无奈，由于无情。没有目标，我以自己独特的方式活着，活在自己的世界中。经常我微笑着，冷漠地看着身边的每个人，那是一种歇斯底里的微笑，两种极端的交点。我想我已经忘了怎样去哭，是因为没有理由，还是没有依靠…

我也许在很多人眼里没有资格哭泣，在他们不了解情况的时候哭泣，只会换来无限的谩骂和蔑视。所以我想了想，没有必要再像从前，努力的想要索取，得到和维护那稚嫩的感情。我真的以为倾尽自己的心思然后付出，就会有相对应的收获和那交心的好友，但事实并不是这样的，不是所有付出都会被人理解，不是所有付出都会有回报。

所以自己一个人也许会更好。

有时候想想真的挺好的，自己做自己的事情，不必考虑别人的感受，想难过就难过，想开心就开心。沸腾的白开水不停地冒着热气，我呆呆地握住它，思绪一点一点地飞离我的身体。我在想什么？我还能做什么？我不断地问着自己，没有回答，或许我已经习惯了质疑自己。

在大多数情况下，我们要学会自己照顾自己，在生活中即使面对着困难，身边没有知心好友，也没有好心人愿意帮助你的时候，你就可以也是必须自己去努力，自己去克服生活中必不可少的坎坷，困境，自己想尽办法让自己变得更加坚强。这样，在以后，我就不会因为一次成绩的失败而伤心过度，自己一个人久了，就想着自己可以更好，只要自己努力。我也不会太过于依赖别人，什么事情都表现的十分弱小，不堪一击，自己一个人长大了，不需要别人对你的帮助，以后进入社会，面对事情时不会不知所措。这样以后的以后，我也许会感激现在这些口中说着知心，行为却总是相反的所谓的好友。是他们让我硬生生的从开怀大笑，变成了一个连自己的笑都觉得违心的人，我被孤立，这何尝不是一种磨练自己的机会？这或许就是我在长大过程中所需要的。

在某个阳光明媚的下午，我选择了一个人坐在角落里，面无表情地靠着冰冷的墙壁，感受手中白开水的唯一一点热量。看着嬉笑打闹的人群，依旧保持微笑，我的悲伤没人发觉，我的孤独没人发觉。

没人走进我的内心，也许是因为我自己自我保护，不允许罢了。但是这是一种磨练，这让我学会了自立，所以我认为这也是好的，不是吗？就像我害怕黑暗，但是在黑暗中总是会想到很多，也可以教会我很多。

所以孤独也是一种养料……

《百年孤独》，真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。

偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。2008年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在2010，中国才终于获得《百年孤独》的出版授权。看来《百年孤独》在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了《百年孤独》这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。

《百年孤独》，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。

不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。

值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字《百年孤独》!

要哭就尽情的哭吧 但只能用一只眼睛流泪 另一只眼睛 要坚毅的注视着远方

特级教师点评：太短了!要不就是一篇很好的佳作。

月光下，一双孤独的眼睛

月光下，一双孤独的眼睛

——一只小老虎的自述

一

月儿初升

我躲在悬崖下一个幽深的山谷。月夜特有的阴影在这里无限扩张。起伏的山峰像暗涌的潮水，狂颈的山风在林间肆虐的嚎叫。

这几天，残忍的猎手一直寻找着我的同类。尽管我饥肠辘辘，也不敢离开这山谷半步。

妈妈被害的情景是我永远抹不去的记忆。

那天，妈妈在树林里寻找食物，遇到一群拿枪的猎人。树林已被人类破坏的七零八落，妈妈无处藏身。几枪之后，妈妈只有无力的挣扎，痛苦的呻吟。最后，妈妈被五花大绑的抬走了。只留下一滩殷红的鲜血。

从此，我视人类为妖魔鬼怪。

二

今夜，月光像水一样明澈，世间的一切都笼罩在这圣洁的银辉中，除了风，万物皆无声息。亿万年了，月仿佛是匆匆时光中永恒的行者。万古的风尘湮没不了她的圣洁，千秋的轮回改变不了她的幽深。

一阵冷风扑面而来，孤独的我泪如雨下。我思念我的同伴，渴望看到妈妈慈祥的眼神。

依稀记得，300多万年前，我的祖先来到西伯利亚、俄罗斯和中国的东北生存繁殖。后来繁衍到西亚、南亚等地。他们呼啸山林，威风八面，山中百兽皆俯首称臣。

可是后来，那些拿石器木棒、张弓搭箭、驰马驱狗的人类。据说吃了一种叫“工业”的神丹，竟然“法力无边”，他们有枪有炮，还有各种器物，大量的捕杀我们，使我的同类濒临灭绝。

呜呜……

我不敢再想了。

三

我挺了挺腰板，正了正身子，抬头望着孤独的圆月。

这是妈妈说的，我们是勇猛的象征，即使是濒临死亡，我们也要威风凛凛。

我想我就要死了。

我仿佛听到了妈妈的呼唤，幽远而悠长。

秋风如水，明月如霜。

清冷的广寒宫中溅下两滴苦涩的泪珠……

孤独是人生最好的养料。是的，我一直坚定地这样认为。只有肉体的孤独，才能带来心灵的真正解放。

我说的孤独，不是彻底的脱离社会，隐世不出，而是让我们己离开一下喧闹的世界，在孤独中给自己的心灵放个假。

寻找孤独，并不是要在一个绝对安静的地方把自己封闭起来，这样的环境不会让心灵得到放松，只会因寂寞产生恐慌。人是社会性的动物，我们并不能因为寻找孤独就避世不出。

我要寻找的孤独，是相对的孤独。最好的办法，就是先找一些事情束缚起自己的四肢。比如一个人走路，甚至躺着晒太阳，织毛衣，绣十字绣，都是可以的。当你的四肢被束缚住，你既无法分出更多的精力去做其他的事情，又不会产生太过寂寞的错觉，在这样的环境下，你不需要绝对的安静，甚至你走在喧嚣的马路上，也可以自己成为一个世界。

在这个世界里，一切都是自由的，荷马可以坐下来和司马迁谈心，当然，屈原也可能和卡夫卡融为一体。在心灵的绝对宁静中，思维以光速划出自由的轨迹，互相碰撞出令人愉悦的火花。就像郑渊洁说，他最爱在堵车的时候寻找灵感。这其实也是一种另类的寻找孤独的方式。身处狭小的空间，没有能分散自己注意力的事情，堵车让人更加无所事事。在这个时候，打发无聊的最好方式就是放空自己，让思维自由流淌，在孤独中得到炫目的成果。

孤独是人生最好的养料。只有孤独，才能让你安心地思考你，以及你的世界，只有孤独，才能让你热烈地走过每一天。

这是一本饱含孤独的书，厚厚的书页承载着厚厚的孤独布恩迪亚家族七代人的孤独是一开始就注定好的，在那本羊皮手稿中，从第一代人传至第七代，一直没有被研究透，而正因为家族中无人，也就不能知道家族的命运走向，我觉得这是作者加西亚·马尔克斯一个独具匠心的安排。一开始读这本书的时候，并不知道作者采用倒叙的手法，被一连串看似一样的名字弄得眼花缭乱，再去看作者著此书的目的，是要通过布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变个社会现实。

虽然我并不太了解拉丁美洲的历史，但是通过这本书，我能够感受到在那个年代，那片土地，那一群人类的内心。我想我是难过的，因为能够确确实实地感受到那份孤独与无奈。我想我又是幸运的，通过这本书，我学到的是该如何把握自己的命运，过好自己的生活。

那天，姐问我多大了，于是，我竟说出了连我自己也不敢相信的答案：忘了。是啊，记得小时候我最关心的就是自己的年龄，每天都盼望自己快点长大，可现在竟不记得了，也太出乎意料了。

也许就是因为自己长大了，才不会在乎自己的年龄。渐渐的，我到了青春期，人生的黄金时段，最值得珍惜的一段时光。可正是进入了青春期，才使我有了逆反心理，也常常感到寂寞。

那个下午，我们上生物课，生物老师看着窗外那一片片浮云，来了一句：“这云可真漂亮啊”，我们都吃了一惊，我不禁也抬头往上看，却不经意的发现，的确很美，于是，我就想象着自己是一片云，纯洁而又美丽，不必为那些琐事而烦恼，可以没有目标，没有方向，心随风飞，自由，徜徉，一人飞翔，假如遇到了同伴，便一起走，若没有遇到，就自己独来独往。每当我感到寂寞的时候，就会进入这无限的遐想，尽管这不可能。寂寞，很苦……

直到我遇见了她——我最好的朋友，不，是我的知音，静。人们都说人如其名，可她却不一样，名字叫做静，却一点也不静，反而每天都活力四射，可不像我，那么内向。她是从日照转来的，但她并不特殊，至于我们是怎麽交上朋友的，早就忘了。可直到那天下午，我才真正了解了她，使我对她产生了敬意，更加珍惜她，至于内容，就不方便讲了，因为我们有约定，不能泄密，呵呵。

从那以后，我每次寂寞时，她都会出现在我身边，陪着我一起度过。虽然我们也闹过矛盾，但最终都是以我的失败而告终。这时的寂寞，又成了甜的。

寂寞，像个孩子……

叶子，是不会飞翔的翅膀，翅膀，是落在天上的叶子！

——题记

为什么，为什么我只能自己一个人欣赏这沿途的风景？

星期天，一个人，背着似乎凝固的书包，静静的来到那个每个人似乎都很匆忙的汽车站。我实在不想一个人踏上那辆沟通家和学校的汽车。每次隔着那层厚厚的玻璃，孤独的看着道路两旁飞逝的行道树时，心中总有一种悲寂、凄凉的感觉；似乎眼前出现了他们——偶尔送我上车的母亲，和有时还会追上几步的父亲。

每个星期我都在那条下雨时总是泥泞，天晴时又总是被黄沙所笼罩的路上，来来回回……去那既陌生又熟悉的城市，去追求新的生活。但它不是我想要的！

父母好像又吵架了——没有大声的争吵，没有摔盆砸碗，没有摔门而去……但在冷漠的眼神里，我分明感受到了，感受到了什么！

这周回校，父母都没来送我。

道路旁那熟悉的风景，让时间凝结，让记忆定格，时间还有，等待依然，把耳朵贴在汽车的玻璃上，听风的述说那孤独的风景。

风景虽然都是美好的，但是和你一起欣赏的人不同了，也会有不同的感觉。“我一个人吃饭旅行，到处走走，停停……”我讨厌孤单，讨厌一个人学习和生活，我累了。我倦了，真的不想再这样生活了。也不想一个人去欣赏那些人生中最孤独的风景，只想趴在母亲的脚上，头枕着父亲那结实的臂膀，慢慢的闭上那双困窘的眼。在汽车上坐着的我，被窜进车里的冷气吹打着，真的觉得好冷，再也没有心情去看那厚厚窗外的风景了！

一个人，用手趴在车窗上，欣赏沿途的风景，没有喜悦的心情，唯有孤独！

孤独于我而言也许是遥远的，我有一个美满的家庭，有爱我的爸爸妈妈，何来孤独？是啊，何来孤独呢……

孤独——失败后的无助

人生起起落落，我的成绩也和过山车那样，忽高忽低。我明白即使我在成长的路上跌得遍体鳞伤，家人还是在身边不离不弃，安慰的语气中我却总是能听出话语后面淡淡的失落，我第一次感到孤独了，不是因为别人的指指点点，而是失败后的自责无助，那如一个大大的沼泽滩，我深陷其中，无法自拔，四处张望，回应我的也是强者的嘲讽。

孤独并不是别人的“指教”，不是爱的牺牲品，它是一种心灵枷锁的束缚，也是失败以后的茫然无助。

孤独——完美中的残缺

维纳斯是不完美的，她的残缺总让人不住的叹息，然而若她是完整的，是否会有人去欣赏她不完美的艺术？残缺的美？

我的生活虽不可说完美，但也可说是幸福的，但在这美丽的背后，仍会在某个时候感到孤独无助。身在福中不知福，我常常这样自嘲道，你有一个那样完美的爱，一个那么美满的家庭，你还奢求什么？

……

我不知道……

孤独——精神上的迷茫

含着糖，玩着电脑，耳机里重复放着一首歌，越来越精致的电脑游戏在开窗的的瞬间诱惑全无，一缕阳光透过玻璃溜了进来，也透过那厚厚的心房，潜入我的心田。

孤独的久了，那一束阳光何其珍贵，心中的荒原也一点一点被洒满种子，那焕发的新绿啊，也不过是干涸的的心灵丝丝慰藉。

阳光太烈会刺眼，黑暗中的点点孤独也被一点点驱散，阳光穿过黑暗，而孤独则在夹缝中求生。也许在某一天，某一时，某一刻，它会重现，别担心，那便是你的成长，你的人生……

孤独+成长=人生。

我喜欢在夜晚拥抱自己，因为只有这样，我才会觉得，自己不是孤独的。

――题记

儿时，我是在别人的拥抱中度过的。

记得，每天清晨，妈妈会抱着我站在阳台看着外面的景色，记不清妈妈在那时对我说过什么，只记得自己喜欢在这个时，把头深深地埋进妈妈的怀抱中，轻轻的，柔柔的，香香的，那是妈妈的味道。

记得，上幼儿园时，爸爸会抱着我一步一步走向学校，每次到大门口时，我就会赖在爸爸的怀里不下来，任性的让他再把我抱回去，爸爸总会把我慢慢放下，然后说：“宝贝，爸爸累了，抱不动你了。”然后我会很懂事的替他捶背，再跟他勾勾手指，让他答应我，明天要继续抱着我，永远的……因为在他的怀抱中，有爸爸独特的味道。

长大了，我开始学会拥抱自己。

人毕竟是要长大的，爸爸妈妈已经没有力气再去抱动我，我知道，他们已经结束了青春的日子。况且，我已经开始渐渐的拒绝别人的拥抱，那让我觉得恶心，觉得不自在，因为自己明白，那个拥抱不属于自己一人。

缺少拥抱的我是孤独的。当我把这句话告诉默默的时候，她立刻张开双臂想要拥抱我，我条件反射的把她推开，说，别恶心了，又不是小孩子，抱什么抱嘛。默默笑了笑，对我说，她不希望我孤独。我说，我只是开个玩笑而已。然后很木然的笑了笑，我想，那时我的笑一定很难看。默默没有看着我，背对着我说：“你拥抱过自己吗？”

我拥抱过自己吗？那有夜，我失眠了，一直在思考这个问题。是啊！从小到大，只有别人拥抱过我，我却是没有尝试过去拥抱自己。从床上慢慢的坐起来，张开双臂，轻轻的拥抱自己，我楞住了，为什么我的拥抱那么冰凉，没有从前爸爸妈妈拥抱我时的那种温暖。我闭上眼，一直这样拥抱着，回想着，沉默着。将头狠狠的埋进自己的怀中，我可以闻到妈妈的香味，爸爸的气味，我知道这不是我一人的拥抱，这是他们赐予我的拥抱。

就这样，我开始喜欢在无助时，痛苦时，哭泣时，还有在每天的黑夜，去拥抱自己。

我自己都不知道这样做有没有意义。但我至少知道，拥抱自己时，你会发现自己不是一人存在的。

[拥抱自己时你不孤独作文

“姥爷，为什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童声。“因为你的祖奶奶是俄罗斯人”他为自己的血脉自豪地笑了。

——而我却感到他笑容的无力。他用手拍拍我的背，我随即挺直腰杆，看他，仍保留着当年的习惯。姥爷是参谋长的孩子。他说：当年“坐飞机”陪批斗时，他的腰背都没有弯一点，到了现在，人的背都驼得像铁锅。

他话少，多半坐在沙发上愣神想事。每当妈妈让我陪陪他，打开话题的，永远是他自豪的语气。不管是在东北边境看战士披白衣滑雪，还是在那个时候就走遍海外。我从他的小学问到他和我姥姥的情史，永远离不开东北。姥爷家中有五个儿子，作为老大，竟已几十年未曾回家。有一次，他说北京话里很多都是满语，我就回问：“咱家是什么旗呢？”他说要带我回家寻根。又细数满族人怎样称呼“阿玛。”他惊讶于我的一无所知，又对只能在电视剧中了解满族的我表示不理解。姥爷那金色的瞳仁看着我，又看向别处去了；毕竟，除了我身上的血，已经没有任何与北方故乡有牵连的东西了。

他讲他的后母，我的脑海里是比他大不了六七岁的女人，茫然问了句他后母在哪里。“早去世了。”妈妈回答了我的问题。“吓，听姥爷说‘上次’都是十几年前的‘上次’了。”姥爷很会养花、很会做鱼。杜鹃红彤彤映着水竹透绿，屋里竟还飘着鱼香。但在讲姥姥生产后，自己拎着一个西瓜去医院被护士训斥时，他也笑了。姥爷不遛弯，美其名曰：“溜车”。从丰台坐到宣武，去看看同事，红泥旧楼。每次回来叹息：“去一次少一个人。”复又讲起那狂奔的野猪狍子，满山的荆棘来了。

妈妈说：东北早就不是姥爷讲的那个样子，他兄弟的鹿场可能也建起了楼房。我对那个未知的地方，莫名产生了一种悲哀。我脑海里的东北，在姥爷和母亲的话语中变得捉摸不定。无奈啊，自己的故乡，竟没有完整的形状，只是地图上不大的一隅罢了。

姥爷是孤独的，沉浸在他自己过去的世界里，他的一切像定格的黑白胶片，没有和他一起在那里，只有故人、故事。

我没有遗留任何一点他庞大家族血脉的印证。我有的，只是他告诉我的传说般的旧事。我想要去陪伴他，但他那双金色眸子直视着我时，有一种失望、一种无奈，告诉我“对于像我这样的“东北满人”，对家乡事物风俗所知甚少的“东北满人”，想要走进他的孤独，大抵实在是不可能的。

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

今年，我的爸爸妈妈带着我刚会走路的弟弟去了上海，说是要赚钱让我上学。我知道他们是为了我好，可我还是好难过啊！

我住在舅舅家，有两个姐姐和一个哥哥，虽然我挺喜欢他们的，但住在他们家里我就感觉不舒服。每天最快乐的时候就是去学校了，因为学校有好多可爱的同学，我可以和他们一起玩。其中，我有两个最好的朋友，他们是倩倩和芳芳。

在学校里时，我们三个从不分开，如果你看见我们其中一个，那你一定可以在周围找到另外两个人。我们一起做各种各样的游戏，在小路上踢毽子、在树荫下跳皮筋……校园里每天都回荡着我们的笑声，那笑声感染着每一个听到的人，他们也会露出开心的笑容。

我有什么难过的事也会和他们分享。每次在家里受了委屈，再难过我都忍着，只有在他们面前，我才会放声大哭。他们从不嫌弃我，我一伤心，他们就把零食分给我，虽然我不喜欢吃零食，但他们的就格外好吃，他们还会想各种方法哄我开心。看到他们手足无措的样子，我总是破涕为笑。和他们在一起的时光总是温暖的、幸福的。

他们就是我孤独生活中的两道光，照亮我的生活、温暖我的心房。我想我永远都不会忘记他们的。即使以后分开，对他们的记忆渐渐变淡，但他们的名字以及那段无比快乐的时光已深深刻在我的心中，无法抹去。

时光流逝，当初那个小小的我，已经是一位十五岁的少女了。暮然回首，那个总喜欢躲在一旁独自玩耍的小女孩，身边聚集了许多要好的朋友，那个胆小内向的女孩不再孤独了。

我因留守而孤独。自小我便与奶奶生活在一起，父母身处远方。童年的我，身边有着数不清的玩具：芭比娃娃，变形金刚，布偶……我整日便与它们作伴，累了倦了，便打开电视看动画片，身边也没有玩伴。久而久之，我就成了独来独往的人儿。偶尔，难得遇到几个小朋友聚在一起，他们玩捉迷藏、跳皮筋、过家家各种游戏，他们玩出了新花样，玩得好尽兴，可我却坐在一旁孤独着，就这样，我仅有的几个玩伴也因为我孤僻的性子离开了我。

这孤独一直影响着我。上幼儿园时，我以为在这里，我可以交到几个朋友时，事实却告诉我，是我自作多情了。上课时，全班一起玩游戏，大家推着嚷着好不热闹。几个环节，需要大家勇跃参与，我却不敢向前。“冲啊……”响亮的声音在耳边响起，我却连喊都没勇气喊。是吧，很奇怪，明明就是张张口的事情，我却做不到，说我内心胆小也不至于如此吧。后来，因为某些原因我转学了。

我因有新邻居好友陪伴而不再孤独。有一次，父亲回家看望我，在家里停留几天便要赶回去，我却死活不让他离开，紧紧地拖着他的手，双脚缠在他的大腿上，犹如一只树懒挂在一棵巨树上。那时小姑姑来阻止我，我却宛如一只被抢了口头之食的猛兽扑去咬了她，震耳欲聋的哭声引来了周围的邻居，邻居好友烨烨来了，抱着我，轻拭去我的眼泪，对我说，以后我常来陪着你。平静的湖面荡起了阵阵涟漪，我鬼使神差地点点头：“好呐！”从此，我们俩常在一起做作业、看书……我不再孤独了。

我因老师关注、同学帮助而不再孤独。来带一个新环境，这里的同学们都很热情。我下定决心，想要敞开心扉，一开始，班上的同学们拉着我融入他们的小圈子，我还是怯生生的，老师也注意到了这个情况，她鼓励我，周围的同学也帮助我，一个学期过去了，打打闹闹，唧唧呱呱，已经是我和同学间常有的事情了。我不再孤独了。

暮然回首，我为我幼时的孤独而造成的一系列的事件感到惭愧，甚至自今也不解当时为何如此，也为对小姑姑所造成的皮肉之伤感到后悔，为父亲对我的宠爱感到开心。为同学老师对我的鼓励和帮助而感激，烨烨的那一句“以后，我陪你”在我小小的心灵里荡起了阵阵涟漪。

我不再孤独了。

海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。

遗 书

我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。

现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。

考试的失误，连带的让我的心情失落起来。放学之后，像往常一样留在教室里，带上耳机听着陈绮贞的《旅行的意义》，无聊中打开语文书，便看到了《孤独之旅》。

少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼着他的身心。在一场暴风雨后，他觉得自己“突然长大了，坚强了。”

在人生的旅途上，每个人都要长大。虽然，我们所处的环境不足以相提并论，但初三一样都是对前途感到恐惧和迷茫。可杜小康却是勇敢的面对困难、战胜困难。那么，我没有理由要退缩，人要战胜自我才能使自己不断的成熟和坚强起来。这一刻，久久压在心头上的石头不见了，我亦释然了。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。人生之旅，总有许多的不如意，重要的是看你如何对待。坦然地面对风雨，是我们该有的态度，如果我连努力都没有就选择放弃，又怎能实现梦想呢?

以往回家之时，天都是灰蒙蒙的，今天，天色虽黯淡下来，可暮色很有层次地在天边显露出来。金色的薄纱与火红的绸缎交织成那遥不可及、转瞬即逝的绝美景致。夕阳挥尽自己一抹妖娆，淋漓尽致。