孤独之旅作文怎么写精选8篇 优秀作文大全热门20篇

当春天以醒目的姿态出现在我的面前，我才发现这一季的花开确实已经到来。杨柳展姿，百花争鲜。告别了又一季的寒冬，告别了又一年懵懂，我们总是在成长，却总是在成长中受伤。

小时候，总是想着以后长大了，有一天能够自己行走在路上，闯出自己的一片蓝天，再也不需要呆在温暖的巢里，再也不需要呆在父母的翅膀下。可是，现实，就是当你想着美好，却给予你残酷，不管你愿不愿意，现实总是会强加给你。

小学，初中，高中，大学···一条路撇到底，早就安排好的道路，早就注定了的人生，我们总是在父母与中国教育体制的引导下走上了这样的一条路。可是，在他们安排的这条道路下，我们最终走到了哪里，大学，生产两种人，一种是人才，另一种是人渣。当我们走向社会，才发现所谓的大学生却只是国家所生产的出来的，用来炫耀自己国力的体现。

大一过半，我在想，更深刻的是在沉思，我们从小都被介入了一种思想，按着固定的模式去走固定的道路。大学里的每一天，我发觉都是过的那么煎熬，因为每时每刻都在独自品尝孤独的味道。一个人的世界，一个人闯;一个人的教室，一个人学习;一个人的图书馆，一个人读书;一个人的操场，一个人奔跑;一个人的食堂，一个人品尝;一个人的伤口，一个人包扎。习惯了这样的生活，早晨6:20起床洗漱，6:30操场跑操，6:50吃早餐，7:20上早自习，接着是一天的几节课，晚上7:30到8:30晚自习。我曾想过要放弃，却没有想过后悔，放弃只是曾经想想而已，而后悔，却未曾有过。

夜深了，寝室里只有自己独身一人，独自望着窗外，看着夜月下的星空，却因为路灯的缘故，看不到远方的星星。室友此时正在网吧打着游戏，注定这又是一个独自成眠的夜，夜好深了，独自孤独，独自享受。

一个人的游行，一个人的潇洒，周末小憩，给自己放松放松。一个人，带着相机，带着紧身的孤独，行走在路上，看看风景，看看蓝天白云，看看行人，看看大街小巷。一个人，吃吃路摊上的小吃，喝喝街边的冷饮，用相机定格一个人的潇洒，用心灵品尝一个人的孤独，相机里从来都是风景，未曾有过人物，心灵里从来都是孤寂，未曾有过繁华。一个人的酒，一个人醉，一个人的旅程，一个人上路。

春天，总是孤独的，有人说，春太过妖艳，没有夏的真实，秋的成熟，冬的冷艳，但她却有一颗受的了孤独的心，独身一个，虽然她打扮的花枝招展，但她却从未想过攀比，想过展示自己的妖艳与美丽。孤独的春天，却有不一样的风景。孤独的人生，必有惊人的成绩。

我渴望着春天的风霜雨露，渴望着自己一个人的潇洒孤独。独自上路，独自承受。成熟与不成熟，没有明确的线，但孤独与不孤独却没有个度。

那一年，我认识了一个叫林婉儿的女孩。她成绩优秀，家里很有钱，人长得也很漂亮，经常笑，一顶漆黑有长到腰的头发，更显得高贵。只是，有好多次我去她家是，都只剩她和保姆两人。

那天，正是她的生日，我拿着一个玻璃相框来到她家，门虚掩着，我敲敲门，推了进去。她穿着一见淡绿色长裙，轻柔的衣角随着风轻拂着她的双脚。我走到她身边，她正望着一个蛋糕出神，我看着手中的礼物，相框吗？其实我本不知道她想要什么礼物。于是我曾问过她。“是啊，快生日了呢，礼物……相框吧，我想要一件能保留住美好事物的东西。”漆黑的头发随着她低下头而遮住了她的脸，我看不到她的表情，但我听得出，她话中的悲伤。

我拿起桌旁的小纸条，上面写着：

亲爱的婉儿，对不起，虽然今天是你的生日，但爸妈有一个重要客户要签，抱歉，你叫上几个同学一起过吧!礼物我们已经买好了，那条项链你一定会喜欢的。

爸妈留

顿时，我明白了一切，不仅是从这张纸条，还有她话语中的悲伤。其实她本不曾叫我来，是我自己要来的。她不断地拍手唱着：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”我看了看她，顿时明白了在她的笑容后隐藏着多深的悲伤。一个人过生日吗？我放下相框，转身走了。

从那以后，当我去她家时，总能看见那个相框，总能看见，一个蛋糕，旁边坐着孤零零的她……

[孤独的生日初一作文500字

生活中，有很多瞬间可以捕捉，例如，幸福的瞬间，感动的瞬间，心痛的瞬间……同时，也存在着孤独的瞬间。

不知道怎么回事，这一阶段，父母总是吵架，一点点小事情，他们都可以转化为大事，如果是一件大事，那可真的要惊天动地了。

上个星期三我回家时，爸妈又在吵架了。我在客厅写作业，因为爸爸喝酒的问题，他们吵了起来。爸爸每天都要喝酒，但不是顿顿都喝。但那天，爸爸的朋友三邀五请叫他去吃饭，爸爸不好意思拒绝就去了。回来时，爸爸有点微醉了，妈妈认为酒喝多了对爸爸身体不好，就说了爸爸几句。也可能因为有了醉意，爸爸的脾气不太好，妈妈说一句，他就回一句。我很担心他们，跑过去看了看，却又被他们挡回来，要我只管写我的作业。可是，他们吵得太大声了，我忍不住大喊了一句：“你们想想我的感受好不好？”然后，我跑回自己的房间，锁上了门。站在窗前，看着外面冰冷的月光，它似乎想要安慰我，把自己的光亮镀到我的身上。月光里，我的影子是那么孤独，我脸上的泪水，缓缓流下来，滴在窗框上，滴在地板上，滴在我的心里。

我一直以为，我有个幸福的家庭，有爱我、宠我的爸妈，有可爱、开朗却又爱哭鼻子的弟弟，我对这一切很满足。可是，似乎在这段时间里，一切都悄然改变了。爸妈动不动就吵架，为了一点小事就能吵起来。当他们吵架时，我总觉得：他们把我抛弃了，他们似乎只管自己，似乎遗忘了他们的孩子。想到这儿，我抬起头，看着月亮，眼里的泪水更加汹涌了。突然，门外响起阵阵敲门声：“清清，开门啊，我们不吵架了……”听到这句话，我一下子跑了过去。打开门，爸爸妈妈看见我脸上的泪水，他们似乎变成了做错事的孩子，对我说：“爸爸妈妈不吵架了！我们只是最近没控制好情绪，以后，我们会想着你的感受，会尽量不吵。”我听到这儿，终于破涕为笑：“真的？”他们立马点点头。我开心地抱着他们，刚才伤心的情绪一扫而空。

原来，孤独与陪伴、痛苦与幸福只是一念之差。我好高兴啊！父母愿意改变，他们愿意为了我停止战争，陪伴我共筑幸福满满的生活，这便是我最大的渴求。这时，我又走到窗前，看着月光，我的身影不再孤单，它充满着幸福。

孤独感从此消失，画上了一个圆满的句号。

“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”夜静静的，虽然只有十八点钟，但是天空深深的远远的，漆黑的没有一颗星星。校园里的人渐渐散去，剩下的人也都疾步飞驰着跑出校门。大雨哗哗地下着，我走过的地上溅起一朵朵水花，裤脚鞋面已布满点点泥水。雨打在我身上，浸湿我的衣服，淋湿我的头发，一滴滴顺着耳根，鼻尖流下来。随身听响着音乐，那声音令我感到悲痛、凄凉。我彷徨着走在雨帘里，感到周围静得出奇，或许是我的灵魂带我离开这个世界，让我的心静静的、纯纯的、透明的如一滴雨水…… 雨的声音很好听，落在地上，声音清脆的、完美的。我望着密密的雨，听着整齐的音，心中有一种异样的感觉。

是舒畅，是快乐，是甜美，是清新……雨水肆意地冲刷我的脸，与泪水交织在一起，流下来，流下来。我心里好复杂，有淋着雨顺畅、痛快的感觉，有歇斯底里的痛苦，难过。搞不懂自己心里到底怎么回事，唉，少女的心就是这么复杂多样。我漫步在大雨中，任凭雨水贴近我的身体，冲刷我的心。雨中的我，默默的、清清的，快乐幸福的，情感丰富的，与平时大不相同。我到底是怎样的一个女孩呢?活泼开朗的，神秘莫测的，变化多端的，多愁善感的?好像我自己也不了解我自己。

学校里那个女孩，开朗活泼，大方勇敢，有点疯狂，有点叛逆，有时和男生打成一片，有时跟女生哭成一团，是一个大大咧咧而又带着女生娇气的大女孩，与大家总是混在一起开开心心的打闹、聊天，是大家眼中外向、泼辣的女孩，一个的时候，安安静静的，腼腼腆腆的，喜欢久久仰望深蓝的天空，热爱轻轻漫步在雨中，喜欢寂静、孤独。那么，我为什么会有不同的性格呢?我的内心究竟是热情如火，冷若冰霜，孤独无助，还是……我不知道，或许谁也不知道。处于青春发育期的青少年，心里确实挺复杂，感情丰富多了。

大雨一直下着，夜空依然黑漆漆的。校园里的人还是那样，带伞的三三两两簇拥着走出校园，没带的捂着脑袋奔向教学楼。人越来越少，只有食堂里热闹嘈杂。我在大大的学校里走了一圈，经过操场、篮球场，走过教学楼、食堂，在黑暗中与雨水相伴，在孤独中与寂寞相拥。身上已完全湿透了，回去吧——我踏着雨水走进教学楼。教室里空荡荡的，也那么安静。我不知哪来得胆，踩上窗台，迈出窗户，坐在窗户的框上，静静的坐着。面前是一棵高大的梧桐树的树冠，快到树顶了。小心翼翼往下一望，雨水打在地上，那时间似乎很长，如果从这里跳下去，或许像雨水一般，向四周溅出晶莹的水花，再也不见了……雨水继续打在我身上，我的身体正好占据一块玻璃，挡住雨水打进教室。我望着深深的夜空，一种悲凉的感觉化作一滴泪水，从眼眶流出，与雨水融在一起，分不清了。

不知道到底是雨还是泪水，顺着脸庞流下来，一直流着流着……“哇噻!不要命了???”一帮男生推门进来，紧接着又有一大帮男生女生进入教室。我擦干眼泪，小心翼翼地下来，回到座位上，像平常那样打开随身听，悠闲地闭上眼睛，“呀，酷哪!又在听歌?”女生们习惯地过来，我摇头晃脑地唱起来：“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”

从小我就住在乡下，我的朋友只有我的表姐，因此十分的无聊，有一次我的姐姐，她上完学回来，她带我去她朋友家玩。

我拉着姐姐的手，像跟屁虫一样走在她后面。我跟到门口，那位大姐姐的弟弟就跑了出来，然后她叫她弟弟和我玩，我和她弟弟就在房间里看电视，我们还玩了游戏，玩具，那天是我那段日子里最最开心的一天。时间过得很快，我得随姐姐回家了，却如此依依不舍。

后来我读幼儿园了，我还是一个人独处，没有玩伴。可是每一次我回家的时候都会看到那个姐姐的弟弟坐在我一个车子里。

终于有一次我和他坐在了一个位子，我就鼓起勇气问他：“你在那一个班里？”他叫我坐在滑滑梯那里等他。等二天我在那里等他，没过一会儿，他过来了，我就和他在滑滑梯那里玩，我就推了一下，他就来追我了，我滑了下去我们追逐、打闹着，我被绊倒了然了他又被我绊倒了，然后我们俩就傻傻的笑了。

此后我们都结伴回家，我们之间还发生了许多趣事如找小鱼……我们的感情越来越深了，他叫汪锐，他是我最要好的朋友了，是他让我从此再感受到孤独！

《百年孤独》，是我用时最长，阅读最仔细、又最意犹未尽的一本书。不要说阅读时偶有跳跃，哪怕稍有懈怠，你都看不出所以然了。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，人物之多、关系之复杂、名字之相像、情节之迷离，简直令人叹为观止。可你若看进去，我保证你不想将目光移开，这本书吸引人到不想吃饭、不想睡觉的程度，连我现在写书评都是激动的。评论名副其实的存在，如果一生只看一本书，一定是《百年孤独》;如果书架上只放一本书，一定是《百年孤独》;一千年后还可能流传的老故事，一定是《百年孤独》。

《百年孤独》1982年获诺贝尔文学奖，而加西亚·马尔克斯作为诺贝尔文学奖“唯一没有争议的获奖者”确是实至名归。他大概使用了魔法，给你讲了个糅合了现实与虚幻的传奇故事。在加勒比海沿岸的小镇马孔多，一个家族，七代人，一个世纪的风云变幻、百年兴衰，所有扭曲的战争、放纵、欲望、疯狂都写的万般合理，魔幻有趣。好喜欢这本书，最大满足了好奇、探险的阅读体验，并细细读出了《百年孤独》深入骨髓的孤独，还功不可没捋顺了所有人的人生。

曾经在喜马拉雅听过《百年孤独》，可只几个章节就因各种复杂放弃了，听书无论如何没有阅读过瘾，许多时候连反应、品味、咂摸的时间都没有，就像速食，而速食都不好吃。也曾经读过加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》，是极棒的，自然而然在书堆里会继续拿起他的《百年孤独》。读书可以发现自己的浅薄，读的越多发现越多;而读书也能带你经历许多人生，你可以读读《百年孤独》，因为只这一本书就可以带你经历许许多多人生，那些梦幻的、疯狂的、有趣的、孤独的人生......

放弃懒惰的皮囊，带着沉重的衣裳，我努力寻找希望的殿堂。

是承重的希望给心插上了翅膀，我一路奔向，奔向希望的天堂。无尽的失望，看不清的迷茫，我到底该向哪里飞翔。当春天带着行李逃跑。我知道这个夏天将会更加萧条。一切如此寂寥;我是如粗渺小，就像一枚硬币在希望的许愿池里，被放弃。但我始终如一，带这沉甸甸的包袱走到这里，但成功必须依靠自己，必须自己努力。始终不情愿的心，谁可以带我离开这里，离开寂寞的世界里。

我没有幻想。但我有梦想，好想放开翅膀。用力飞翔。但我的翅膀遍体鳞伤。我不要他们制度的那个方向，不能够投降，却只能让沉默代替理想，我了解飞翔的人不轻易说累。等待我的人是谁，朋友还是敌对。为了什么，我的理想需要隐藏。为什么等待我的永远只有悲伤。永远沉默在失望。让我学鹰在飞。

我开始为时间的逝去感到焦急，就像一台即将完毕的戏剧，全场萧静，像冰川过去，到处都是冰凌，我害怕自己落如回忆里，所以拼命忘记，内心丝毫没有希望的残余，依旧沉睡在忧伤的回忆，即使想忘记，但时间却不允许，时间也在追忆曾经的自己。

生命就像花朵，灿烂过后，独自承受寂寞，那短暂的一刻，无不活在诱惑和欲望之中，就像花儿渴望蜜蜂的到来

却在甜蜜酿成之后，被蜜蜂刺伤，人始终在做着一个不却实际的梦，以前的我、现在的我、未来的我、一次次陌生过后，人们失望了没有，看着雏鸟努力在飞翔，勇敢地承载着空气的重量，它如此执着的飞翔。但却像断了线的风筝一样，在一望无际的空中迷惘，一路地怅惘，我不知道自己的理想被抹杀的时候。我会怎么样去面对失望，干涩的眼泪。再也看不清希望的方向，眼泪依旧哀伤。

有人的享受荣华，有人的享受喧闹，有人的享受花团锦簇，而我享受一个人的“孤独”。一个人的倾听，一个人的思考，一个人的品味，那便是属于一个人的“孤独”。

我，喜欢一个人的时光，喜欢一个人卧在江边的藤椅上一摇一晃，闭上眼睛倾听头顶那片浓绿树荫下的鸟鸣，声旁放着一碗茶，手里执着一卷书，不需要侣伴，一个人便可以悠哉悠哉的消磨一下午的时光。

我喜欢一个人，因为可以安安静静的倾听。当身旁无喧无闹，人沉静下来的时候，便可以听见自然中的一瞬一息，甚至是花开花败繁花落水的声音，是潮平潮息事态万千的声音。春去了秋又来，秋过了夏又至，一年四季风光轮回的变幻，每一秒都有属于它不同的声音。

我喜欢一个人，因为可以沉心的思考。那最好的陪伴便是书，正所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。闲暇时，坐在一把藤椅上，浅浅的阳光透过浓密的树荫交错着撒下泛着绿光的光点，手中执着一卷书，书页中印着淡淡墨香的字，一行行的字中荡漾着千百年来文化的沉淀。我爱一个人看书，一个人沉心于作者的心境，看书真的是一个很美妙的过程。于我而言，一本书不仅仅是一个故事，更是一段旅程，一段缤纷繁华编织于作者内心深处的旅程，而我，便是那书中一个无名的摆渡人。

我喜欢一个人，因为可以细细的品味。我爱饮茶，只要有空闲便爱沏一杯清茶，看着杯中旋转着舒展的茶叶亦沉亦浮，一丝一缕的蕴开淡淡的墨绿色，不久一个沁人心脾的清香便会从杯中淡淡的溢出，萦绕左右，淡不去，浓不了。若茗上一口，那股清芬就一点一点漫延于唇齿之间，带着丝丝缕缕的苦涩。我朋友常说，茶有什么好喝的，苦涩无味。我只是笑笑，不语。茶的苦涩溢于其表，入口苦涩但若细细品味便会有丝丝缕缕的清香从口中溢出，萦绕的鼻梁。到还真有些人生的意味融和其间，人生人生，快乐总是孕育于苦涩之中的。也难怪世人常说茶即人生。

我，一点一点的爱上一个人的“孤独”，一个的品味。一个人享受自然赋予我们的财富，或许一碗清茶，或许是一声鸟鸣，再或许是一朵含苞待放的花。

听说你常常感到孤独，是啊，我也常常这么觉得。

当我孤身一人被淹没在人群中时，当我困于人潮迷茫无助时，当我在人群中望见几乎每个人都有同行者时，我突然感到莫名的恐惧与无助，像是一卷突如其来的海浪猛地向自己灭顶而来。让我猝不及防。像是平静的在路上走着突然就陷入一个黑得可以用小刀割下一块的深渊。像是好不容易包扎好的伤口被残忍的浇上酒精，而一切的一切全都让自己无能为力……

眼睁睁看着散去的人群，渺小而又脆弱的自己却被遗忘在最末端，渐渐开始为孤独而焦躁不安起来。时不时东瞧瞧，西望望，竟始终找不到前行的方向。谁说孤独的只有自己，其实每个人都是孤独者，只不过大家都戴上了各式各样的面具，然后每天。每人，每处，都不断在擦肩而过，不断在渐行渐远……渐行渐远……

但不论如何，主动孤独才有益健康，而被动孤独带来的只是忧伤。

“今天是个好日子……”我哼着宋祖英的《好日子》走在乡间的小路上，手里提着妈妈一早准备的糕点，和伙伴们迈向江建吴老爷爷的家。

江爷爷是一位德高望重的老人，在他年幼时，父亲为战斗而牺牲，年仅25岁，瘦弱的母亲独自一人把他抚养成人。江爷爷自幼好学，勤奋刻苦，在条件艰苦的环境下，自学成材，练了一手好字。我还听说方圆十里的人们每逢春节都会请江爷爷写对联，江爷爷现已七十岁的高龄，他仍旧帮村民们写对联，为此，村民们非常感激他。由于江爷爷的儿女们长年在外工作，很少回家。江爷爷非常孤独，寂寞。所以我们常去陪他，帮他做些事。这不，我们今天又要去和江爷爷作伴了。

不知不觉中，我和伙伴们来到了江爷爷的家。红色的铁门，没有任何污垢。我们礼貌地敲起了门，一下，两下……终于，我听见了清晰的脚步声。江爷爷利索地打开门，说声请进。我们簇拥着江爷爷进屋，坐定之后，我们献上糕点。为了江爷爷可以感受到过年的喜庆，我们还事先练好了祝福语。我们齐声喊：“祝爷爷福如东海，寿比南山，身体健康，万事如意！”爷爷笑了，笑得比阳光更灿烂，笑得比花儿更红，笑得都合不拢嘴了。连声说：“好好好！我的好孩子们。”我们赶紧拥上前为爷爷揉揉肩，捶捶腿。

我和伙伴们现在才回过神来，差点儿忘了此行的目的！我们没有搜索到目标。便急忙向爷爷求救。爷爷说今天正好要到地里去除草，就带我们去参观他的菜园。伙伴们高兴得手舞足蹈。大家拥着爷爷，有的手拉手，有的哼着歌，有的东张西望，慢悠悠地走向菜园。

“哇……哇……”伙伴们异口同声地叫着，原来，爷爷的菜园虽然不大，可是种了许多长势喜人的蔬菜：有大白菜，空心菜，还有我最喜欢吃的油麦菜等等。绿油油的蔬菜里面夹着几朵小黄花和一些杂草。爷爷发令了：“孩子们，把杂草都除掉吧！让我们的菜茁壮成长吧！”伙伴们齐声回道：“遵命，爷爷！”伙伴们视小草为敌人，大喊杀呀！杀呀！拔呀！爷爷看得心惊胆战。“小心我的菜呀！你们这帮孩子！”爷爷心疼地喊着。“哈哈……爷爷，我们跟您闹着玩呢！”我急忙说。伙伴们开始一本正经地开始拔草了。拔完这边，拔那边。人多力量大，这一句话真没错，不一会儿，可怜的小草被我们赶尽杀绝了。伙伴们额头上挂着米粒大的汗珠，手里沾着泥土，大家辛勤的样子真可爱！

我们洗完手，和爷爷坐在一起品尝着那香喷喷的糕点，爷爷还和我们讲他的童年趣事，我们嘻嘻哈哈地度过了这愉快的一天。

夜幕降临了，皎洁的月亮代替了太阳。该和爷爷说再见了。我悄悄地和爷爷说了一句话。爷爷高兴得直拍手，眼里充满了期待，期待我们的再次到来。

你知道什么是孤独吗？

孤独，就是一个人，没有任何人和你玩，没有一个人在乎你，就当你的存在是空气。

孤独的感受真不好。有的人，无论他做什么，都会被人注意、夸奖；而你，无论做得多么好，别人总是视你如“粪土”。

我，就经受过孤独。在班里，大家都说我胖。除了这一句，就不会再理我了。但是我没被孤独所击败，我仍然天天笑着。

我为什么会天天笑？因为我觉得，笑可以带来好运，所以我天天笑。其实，我也哭过。悲伤的时候，想哭了，我就特别想躲在一个安静的地方哭一场。可冷静下来，我告诉自己，哭有什么用。擦干眼泪，将刚刚发生的不愉快的事情，统统忘记，笑着去找朋友聊天。

有人说，我不记仇。其实，你们对我的一举一动，我记得一清二楚。我告诉你们，我忘了，不记得了，那都是骗你们的。因为，假如我记了仇，你们就再也不理我了。可是到最后，我记仇不记仇，你们还不是一样不理我？

有的时候，一个人孤零零地站在走廊，和自己说话，也就是自言自语吧！自己的内心有多么的难受，只有自己知道，旁人是永远体会不到的。

经常有人跟我说这样，跟我说那样，我都听见了，看见我难受了，也就是一句对不起。呵呵，说得我没有一点儿尊严，没有底线，你们觉得很好玩吗？我是人，有尊严，有底线。请你们不要欺负人，好吗？

孤独的感受，永远只有一个人知道，没有人会理解。你们也有过这样的感觉吗？

“哗哗哗——哗哗哗——”天上的雨，不停地下着。

我轻轻地问身边的同学下一节是什么课，他边收拾自己的学习用品，边轻松地回答：“体育！”可以感觉他是那样欢喜，换作平日，我亦是如此。可此刻，我反倒是增添了些许无奈，只因左腿长了一颗疹子，肿大疼痛。

呆呆地坐在位子上，看着同学们嬉戏的身影，听着同学们欢笑的声音，想象着同学们待会儿在操场上奔跑的情景，我是多么渴望和同学们一起玩耍。想到这儿，我使劲站起身来，可还没站稳，一屁股又回到椅子上，疼得我咬紧牙关，才没喊出声来。我慢慢垂下了头：这疹子，什么时候才能好啊？

孤独感涌上心头。

刺耳的上课铃声响起来了，大家排着整齐的队伍走向风雨操场。我忽然感觉自己是个好特殊的孩子，不能正常走路，不能和大家一起玩耍，也不能去上体育课。我难过极了，再加上腿疼，有一种说不出的难受，眼泪不禁流了下来。

我望着窗外，雨还是哗哗地下着，真好似我的心情。

这节课好长，下课铃终于响起，同学们回来了。有的大声叫着，好似为刚才的课堂表现欢呼；有的回到座位上，做起了作业，还用怜悯的眼神望了我一眼。刚才的悲痛就像魔爪揪住我不放。“没事儿吧，还很疼吗？”好朋友过来安慰，我鼻子一酸，哭了出来。毕竟不想让同学们看到我哭，为我担心，我连忙抽出纸巾忍痛走向卫生间，边走边擦拭着眼泪。

原来孤独是如此的可怕，我要尽快让自己能奔跑起来，不再孤独！

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

知识就是力量——当遇到四肢发达毫不讲理的人时，知识还可以成为力量吗?

退一步海阔天空——当未来在前方或者身后是深渊时，还要退步吗?

也许这样“考”格言有点钻牛角尖儿，毕竟格言是有所针对的，并不一定适用于所有事物，但，这是个“创新”的时代，从新角度看旧事物得出新结论是这个时代的特征。而格言做为前人智慧经验的结晶，虽然于后辈，它的存在无疑是种宝藏，但时代在改变，人们的观念在改变，而“前人”毕竟只生活在他们的时代，他们的智慧和经验也许已经不太适用于现代了。就像过去学子只研读四书五经，而现代学生却要求德智体全面发展一样，人类是不断向前发展的，于是就需要不断的创新。

可是，需要被“新说”的就只是格言吗?

看一部古装剧时听来一句话：“为什么活人的路要由死人来决定?”旧时，人们被礼法约束着，相对来说，现代人的生活要自由得多，但世俗的观念依然存在，甚至有时是根深蒂固的。

每个人都需要被认同，因为那是存在的证明，可总有人生活在孤独中，而那侵蚀人心的孤独有太多来自于世俗观念。

不论残疾人、传染病患者，还是犯错者的亲朋，甚至其他许许多多因为各种理由被人们疏远的人，他们很多是没有错的——他们善良，但孤独。

也许正因为这样，所以很多孤独的人会做出一些错误的选择。也许，他们只是希望被知道，被接纳，被认同，又也许，他们只是想在伤害里寻找到自己存在的感觉。

但错就是错，不管有什么理由——即使是人很难战胜的孤独，也不能成为犯错的理由。

只是如果，人们的心能再柔软些、温暖些，那孤独的黑暗还能带来多少寒冷呢。

真心希望，这世界有不幸的人，但没有孤独的心。

是的，青春孤独吗?这是我一直问自己的问题。每当我问到这个问题，心里面总有两个声音在那边吵来吵去。就像是一个天使与魔鬼!天使说：“青春一点都不孤独，因为青春照亮了人的内心世界。”魔鬼反驳道：“谁说青春不孤独的，你没看到青春是多么短暂的吗?”天使：“有啊，但短暂又不能说明什么!”魔鬼：“谁说不能，那都是因为它总是一个人孤伶伶的活着，生活变得闷了，让它喘不过气，才让它只有短暂的生命的。”天使：“不，你错了，它只是因为要让人类明白，生命是短暂的，青春更是短暂的，它这样牺牲自我，完全是为了使人类觉悟，让他们珍惜每一天，每小时，每一分，每一秒，因为浪费时间就是浪费人生。”魔鬼：“不，你错了……”

其实，我心里明白得很，青春一点都不孤独，就像天使说的，青春与生命一样短暂，难道不是吗?

品一杯香茗，观一生生世，静静享受这孤单之美。

――题记

生世间的美，太多，太多了，真正的美，却在于内心的孤独。

弹琴的人，美在孤独吧。弹着面前的素琴，灵动的指尖在弦间舞动着；弹奏响灵动的乐音，琴弦飞舞，舞动着似《高杀流水》、《胡笳十八拍》的孤独，知音已去，留在尘世之中是已是阵阵孤独。千年的绝唱，留给世人的是在指尖飞逝的时间与光阴的凉意。

下棋的人，美在孤独吧。观着面前的棋盘，下棋的手指在棋盘上落定，对弈完绝世的好棋，棋子对决，对弈下似“九宫十八阵”的无限凉意，与孤独，棋友已去，留在尘世的，已经是阵阵寂寞。百年的光阴，留给尘世的是在指尖留下的光阴的凉意。

写书法的人，也美在孤独吧。挥舞着面前的毛笔，写出亦豪放亦娇小的字迹，大笔旋转，留下似《兰亭序》、《颜氏家庙碑》的巨作。千年古作，却无法欣赏，无限的墨汁，延续着作者背后不为人知的孤独。千年的时光，在长空中飞逝，只留下一伤孤独的巨作。

我想，作画的人也是孤独的。宣纸上渲染的何止是墨汁，更多的是背后的心血，或勾勒，或白描，在宣纸上留下泼墨的遐想，墨汁泼洒，化作《送子天王画》等的巨作，留下的是让世人感叹的美感。小桥流水，大漠孤烟，何不为作者人生的孤独与凉意？

最美不过孤独，就像张爱玲，连吸烟的动作都是优雅；最美不过孤独，就像阮玲玉，连自杀的方式都是震撼；最美不过孤独，就像萧红，连生命都是青春。最美不过孤独！

舒服区待久了，踏出家这个舒适的地方，难免有点落差感，落差的不是地方，而是在这人山人海的地方，你找不到一个可以畅所欲言的人。自己显的格格不入，这才是孤独。

什么叫孤独，是假期已经到了结束的那一天，你的自由时光已经结束，即将开始时间安排到分钟的生活。感受着时间的冲刷，刷走了很多很多的岁月，感受着那些冲走的时间，感慨着虚度的时光，似有似无的活过。无法言喻的生活，内心总是不适，想着自己单枪匹马的生活开始，没有归途。

一觉睡到醒的生活结束了，迎来的是梦想敲醒的美梦，每天投入高强度的训练中，每天疲惫的趴着睡觉，做着那些惊醒的噩梦，听着纯音乐都能感受出孤独的我，去往在梦想的路上，一个人，挎上双肩包去赶自己的路，这条路上没有意外没有惊喜，有的只是自己孤独前行的身影，一直走着，走着，走着。

在这最后我希望孤独能开出梦想之花，要对的起自己遭遇的苦难。人们常说自律的最高境界是孤独，我喜欢孤独，因为孤独的时候是最真实的自己，我要做最真实的自己。

自从我右脚受伤以来，我不用晨练，一个人留在教室或寝室里，心中不免感到一丝孤独。

一早，寝室的同学一个个飞奔向操场晨练，我却呆呆地目送他们离去;体锻结束后，同学们一个个满头大汗，赶回教室做作业。有一个同学还这样说：“开学这十多天，真难熬，仿佛十年一样漫长。”

我有些迟疑了，并未感受到开学后生活的巨大变化。看看同学一双双布满血泡的手，听听他们大腿酸痛的抱怨。我体会到了他们生活的充实，而自己仿佛一只被雁群遗忘的伤雁，停歇在迁徙的路途中;又好似一个负伤的战士，看着战友在前线激战，自己却留在后方休养。其实我的心一刻都没有离开过这个群体，与同学一起共同面对学习生活。

大家今日的努力，为的是明日的体育中考;今日的疲倦为的是明日欣慰的笑容。而我，一个因伤不能运动的我，该做些什么呢?保质保量地完成作业，我有比别人更多的时间，积蓄起心中拼搏的斗志，投入到来日的锻炼中去。我运动的时间比别人少，就得提高效率，确保高水平的运动成绩。

夸父逐日时，他孤独过，但是他探索了自然的奥秘;伯牙弹琴时，他孤独过，但是他结识了子期为知音;鲁迅创作时，他孤独过，但是他以笔为枪，不懈努力，唤醒了国人的觉悟。至于我的孤独，它为我的学习积累了上进的动力，时时陪伴着我，鞭策着我，激励着我。

“风声度竹有声韵，月影写梅无墨痕”。盈盈的月光下，晚风吹开细碎的叶影，映出一个成长着的我。

风起了，阳光洒在身上。我侧身倚在树上，手中随意地翻弄着一本书。“走啦，一起去玩！”朋友亲切的声音再次回荡在我的耳旁。我淡淡一笑，合上书，轻轻地闭上了眼。

小时候，我比较内向，不大爱与别人说话。当爸爸妈妈给我介绍小朋友时，我只会傻傻地笑上一阵，然后就低下了头，不再说话。那些年，我几乎没有朋友，也不知道，什么叫孤独，什么叫友情。

7岁那年，我来了这所百年名校，校内，处处都洋溢着欢乐与温馨。然而，我在这儿，仍然是个不合群的“另类”。

记得人生中的转折，是一个阳光的午后。

那天，我也像现在这样，微闭着眼，侧倚在树旁，沐浴着灿烂温暖的阳光。可是，不知怎么地，我那天竟会感到如此孤独。当时，我特别希望能有一个或几个人，正微笑着站在我身旁，与我说笑、嬉戏。

正想着，眼前突然一亮，几个可爱的小身影突然忸怩地站在我眼前。她们的眼睛闪烁着灵动的光芒，鼻尖上沁着点点亮晶晶的汗珠，红润的小脸泛着浓浓的欢喜与激动。她们静静喘了口气，就频频向我伸出了手：“我们交个朋友吧！”

我吃了一惊，没想到她们会主动找我。虽然骨子里透着一股想要谢绝的意味，但还是缓缓地伸出了我颤抖的小手。刹那间，几条飘逸的连衣裙连成一片，彼此的心好像也紧紧地贴在一起。

打那以后，我终于释然了，我明白自己的人生旅途中需要友情，我开始寻找朋友。为了得到伙伴的认可，我改掉了身上倔强、娇气、挑三拣四的习惯。每当朋友们轻唤一声，我们都会瞬间回过头去，朝她们俏皮地眨眨眼，走过去与她们融在一起……

回过神来，不禁百般滋味在心头。小学的时光只剩下一年多的光阴，以后我们各奔东西时，是否还要继续回味那苦涩的孤独？那友情之光，照亮了我的前景，也温暖了我的心，成了我人生中最不可缺少的阳光。

晚自习结束后，其他人都是家长骑着车来接走的，而他却是一个人，默默地走在寂静的小路上，还好有一路月色陪伴着他。

平常在教室，他总是静静地坐在位置上写作业，从不说闲话，可他的成绩却一直不好。他的爸爸妈妈在他很小的时候就离婚了，所以他家条件也不好，他的黄色秋衣已经穿的起了毛球，有时还穿着一件灰色大外套，那衣服宽的能塞下两个人，袖子长的能当裤子，并且还老气的不得了，一看就知道是他爸爸或他爷爷的衣服。

可每当看到他一个人坐在那儿，忍受着同学们蔑视的眼神和不解的话语时，就会让我对他有一种强烈的同情。

更过分的是有些淘气的男生，故意在他和其他更过分同学面前，捏住鼻子，捂着嘴，脸上一个劲儿的显出无法忍受的表情，还夸张地指着人家大喊：“你有多少天没洗脚了啊？怎么会发出这么浓郁的味道，真能污染好空气……”我听他们这么一说，就赶紧闻一闻，根本没有脚臭味呀，又看看那个男生，就知道他们是故意装出来的。

他紧绷着那张瘦弱的脸，不一会儿，眼周就开始发红，我想对那几个调皮的男生发脾气，却又不敢，我出于同情，就故意说：“哪里有脚臭味，你鼻子是不是失灵了。”

放学了，他总是最后一个离开，没有人来接他，他提着一个破旧的袋子，伴着月光，独自步行回家……

淡然午后，日映南窗，捀一杯清茶，品一抹斜阳。或许就是在这样一个恬淡的日子里，那个老太太在自己的窗户前看见了对面一家人的衣服脏了，从而不停地抱怨，不断地批评，忽视了这样一片美好的阳光，破坏了这样一场温暖的际遇。可何必如此呢？因为他人这样那样的一点小瑕疵，而破坏了属于自己的美好我们何必因在意别人而忽视了自己的内心呢？又何必对于自己看不惯的事情耿耿于怀呢？所以，我们需要孤独地慈悲。

当你出席一场盛大的筵席，坐在一片繁华琳琅之间；或者当你在一个无人的雨夜，独自挑灯沉思时，或许你能感觉到一股发自内心的孤独感油然而生。这种孤独绝非孤单、寂寞。寂寞是无人与伴时的一种心情状态，而孤独是人生的一种境界。孤独绝不是在遇见一两件伤心事时暂时的心情压抑而是一种达到一种高度的人生境界，没有声音却有思想；绝不是日日空虚抱怨的百无聊赖，而是无论何时都能宽纳一切，独对自己内心的安静，没有外延却有内涵。孤独不需要刻意地去迎合他人，也无需他人来成全自己。它是一种自由的思想，是一种灵魂的高度，是一种无法替代的美丽。

我们孤独地看着窗外来来往往的行人，孤独地看着色彩斑斓的世界，不浮躁，不抱怨，不用在意他人怎样，审视自己的内心，然后发现更多美好。

万千世界，是非种种，若一件一件地去批判，一件一件地去抱怨，总是不称心意。那为什么不从自己身上寻找问题的本源呢？当你发现周围的一切都与你格格不入时，那么问题一定出在你自己身上。这时我们需要做的，就是宽容，就是慈悲。人在到达一定的年龄后，总是对生活产生烦躁，这不仅是对自己的折磨，也令他人产生反感。蒋勋先生说，这时我们需要做的，是两个词，心知肚明，装聋作哑。他在读《红楼梦》时说过，《红楼梦》是一本使人慈悲的书。书中的人物形形色色，有令人喜欢的，也有令人憎恶的，但当你读过许多遍，把每一个人都揣摩透，你见见会发现，对每一个人，都有一种共同的情感——同情。渐渐地，你会包容下所有的人，包容下一切你曾经不能忍受的。慈悲不是居高临下的怜悯，而是经历过太多事情后沉淀下的同情。

我们慈悲地对待周围的人和事，宽容地容纳着那些我们不能接受的，我们就不会产生那么多的烦躁，就不会有那么多不称意的事情，我们要孤独地慈悲，不去那么在意他人的过错，不能让他人的过错感染到自己的情绪，破坏自己美好的生活。我们要不断审视自己的内心，能够独自面对这个世界，不浮躁，不抱怨，用心享受美好的生活。