走出_____的半命题作文(推荐20篇)

人们常说，时间可以改变一切，难道不是吗?随着时间的流逝，平房变成了高楼大厦，木头变成了铅笔，我们也逐渐成长、衰老、死亡。

时间同样也改变了我。记得小时候，我幼稚不懂事，常拉着爸爸妈妈的手要零食吃，不给不罢休;常指着小手，问爷爷奶奶这是什么那是什么。最有趣的一次是我同妈妈一起去银行的自动取款机取钱，看到那一身漆黑的大家伙吐出一叠叠钱，我大吃一惊：“妈妈，妈妈，这是一个怪物!”妈妈哭笑不得，摸了摸我的头，告诉我是怎么一回事。

可长大了，我变成熟了，不再像小时候那样懵懂了，但是我也失去了小时候那种天真无邪、自由自在和欢乐。现在，每天晚上不是像小时候那样坐在爸爸妈妈的怀里嬉戏，而是在台灯下，挥动着笔尖，字迹刷刷地在空白的卷子上奔跑，带着浓重的黑眼圈，大口大口地喘着气。虽然没有了小时候的自由自在和无忧无虑，却有一种新的满足感、成就感涌上心头。

时间改变了我，是的，它改变了我太多太多，我根本就数不清它改变了我多少。我从原本的懦弱、胆小成长为了自信、勇敢，我不再听到闪电后就两腿发抖，不再一个人就夜路就恐惧胆怯，不再因为妈妈不在身边就嚎啕大哭，随着时间的流淌，我学会了在寂寥中思考，在黑暗中，直面自己的内心，真诚地去感悟，去寻找黑暗中的光明，我慢慢地长大了。

时间改变了我，是的，它让我拥有了许多新的东西，却也让我失去了许多东西——童心，纯真……我不再在爸爸睡觉时偷偷给他画花脸，不再趁妈妈不注意时藏起她的东西，不再缠着奶奶要那些点心糖果了，因为我已经不是小孩子了，随着时间的流淌，我懂了人间的是是非非，我知道该怎样在人情世故上游走，我也明白什么该做，什么不该做。我清楚，时间，使我从青涩渐渐走向了成熟、睿智。

时间改变了我，它使我从一个幼稚的孩童变为睿智的少年，它的磨炼，让我在人生道路上走得更快更好。

【他变了】

李阳是我们班出了名的捣蛋鬼，他还每天打人、骂人，他还很丑、很黑。

他最讨厌人的地方是流鼻涕，夏天冲他身边经过就会闻到一阵汗臭味。他还没事找谁，自己挨打了，却把气撒到别人身上。

他爱上课捣乱，老师刚说请听讲，他却来了一句：“请不要听讲。”老师说他“

成事不足败事有余，他却说：“老师经常被校长骂，还说我们呢|”这时教室里像炸开了锅一样，都在大笑。老师什么也没说，结果打了他一巴掌，踢了他一脚让他去门口罚站了。

下课了，他一下抓住了我们班班长的辫子。他惹完班长又惹我们的人了，他把我们班一个小孩绊倒了。那个小男孩和他打了起来，打着打着，那个小男孩就败下阵来。

。六一儿童节快到了，大家让他表演太极拳，没想到他爽快的答应。六一儿童节到了，他带着他的太极拳服装，给我们表演了一段，没想到他真么调皮，却有一计之长。接着他又表演了街舞，没想到他街舞更好，让我们所有人都目不转睛。自从这件事以后，他变了，他不再调皮了，再也不抓人辫子了，最大的变化是他上课不捣乱了、不顶嘴了。他真得变了。

最后一场考试的结束铃声响起，清脆响亮执着，为我们六年的学习画上了句号。句号画得饱满却透漏着伤感，但童真的我们不知道。

橘色的阳光洒在我们懵懂的脸上，灿烂又温暖。

我们讨论着卷子上的答案，时不时懊恼自己的粗心，或者窃喜自己的小幸运。

我们像往常一样走在回家的路上，眼里满是夏日的热情和对未来的期望，丝毫没有注意学校的大门已经悄然关上，还加了一道隐形的高墙。

我们挥手说再见，但再见真的还能再见吗？至少几年过去了，我们再也没见过，哪怕只是一次小小的偶遇。

总会想起那次分别。

那次的分别其实并不刻骨铭心，没有“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的优美，没有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的深情，没有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的豪迈，没有“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”的凄楚，亦没有“相见时难别亦难，东风无力百花残”的悲哀。

那次的分别很平淡，平淡得如同每天做的作业，每天吃的饭菜，每天说的话。但即使那次的分别如此的寻常，我还依然还记得，还依然会时常想起。

总会想起那次分别。

那时的我们笑容明媚，好像明天就能见到，但一别就是几年。也许多年之后，我们还会再见，只是我们再也不是原来的我们了。

时光用它粗粝的手摩皱了我们的彩色童年，也摩去了我们的稚嫩真情。我们随着时光的脚步飞奔，夹杂在人海中变成了不快乐的大人。即使坐回到曾今的教室，也是回不去的春暖花开。

那次的分别很简单，简单到只是两个字，却将我们永远分开。记忆中的你还是向日葵的摸样，仰着笑脸向着太阳，偶尔会有点莫名的感伤，还会悄悄帮我把桌椅擦亮。

总会想起那次分别，总会想起我们在一起的日子。

那时的我们年纪小，你爱谈天我爱笑，风在树梢鸟儿在叫，岁月静好年少的美好摸样。

多么希望时光能倒流一场，瀑布的水逆流而上，蒲公英恢复伞的摸样，子弹退回枪膛，我交回录取通知书，重新坐到你身旁，一起手拿书本，笑意荡漾。

你还是你，我还是我，一切都是刚刚好的摸样。

吃得苦中苦，方为人上人，少了生活的煎熬，又何来人生的那一碗好汤。

熬是长时间的苦，长时间的磨砺，这种磨砺最终会让人升华。历史上，许多名人的成就都是“熬”出来的。《史记》的创造者，伟大的史学家司马迁)在忍受了难以想象的酷刑后，在牢中的他，并没有忘记自己的目标，而是吃着牢饭，用汗水和泪水“熬”出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，留给后人的，除了这流芳百世的大作，还有他在困境中苦熬的背影。但正是这数年不改的决心和忍受了闲言碎语的信念，使他熬了下去，成为了史学上的一个里程碑。

熬也是一种孤独，一次寂寞的修行。就像寂寞出学问那样，长期坐冷板凳也是需要能力和定力的。学者要是奈不住寂寞，也是不能作出学问的，创新者要是学不会熬，也是不能有任何新突破的。

熬，是一种难得的人生体验，但是，不是每个人都能熬得住的。古时的拥有帝王之相的项羽，没能顶住失败的压力，在江边自尽，留给了世人“至今思项羽，不肯过江东”的义气和正直，也留下了“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的惋惜。而能充分享受“熬”这种境界的，才是人生的赢家。苏轼一生被贬无数，却也还是带着“竹杖芒鞋轻胜马”的情怀，也是十分难能可贵且令人敬佩的。

熬和煎不同，煎是时短而剧烈的，熬是时长而较缓的，有些人承受的了一时的重击却忍受不了长期的“煎熬”，有的人却越熬越有味道，也正是这种坚持，才将人生熬出了不一样的味道。

我是一个很普通的小男孩。我个子偏矮，有着像黑葡萄一样的眼睛，高大挺拔的鼻子和一张樱桃小嘴，再加上胆小如鼠、古怪的性格构成了我——柯美璇。

胆小如鼠的我因为爸爸妈妈经常着恐怖片，所以给我留下了心理阴影，一直不能从“恐惧”这个迷宫里走出来。今年“六一”儿童节的时候，妈妈送给了姐姐一个十分大的芭比娃娃，眼睛还会动。我看着这个娃娃，声音嘶哑地对着妈妈说：“妈妈，你为什么要买芭比娃娃，万一它活了怎么办啊?”

妈妈无言以对，但仍然不把娃娃退掉。这使我得了“失眠症”，必须用书来催眠。

说到书，我的爱好就是读书。在家里，我有个“小书虫”的雅号。我写完业后，会读一些课外书，《西游记》《夏洛的网》等都和我交过“好朋发”，有时就连上厕所、吃饭的当儿我都要看书，是个如假包换的“小书虫”。

我有时还很顽皮淘气，例如：姐担作业就只剩下一项读书了，此时她正在找E卡通，我正巧找到了她的E卡通。我悄悄地把E卡通藏起来，就是想让她的作业写慢点，等等我。等我作业写完了，我就假装帮她找。然后，一下就找到了。她用疑惑的眼神看着我，我觉得不好意思，于是就把我的想法告诉了她，姐姐也不生气，会说：“你真是个小调皮!”

每片叶子都与众不同。我们每个人就像叶子一样各有不同、独一无二。

运动会上，取得骄傲的成绩是很让人欣喜的，不过输也有输的美丽。

在XX市第四届运动会上，倘若能在十四支代表队面前一展英姿，真得挺光荣，话又说回来，若是最后，真是丢死人了。

“请女子T60（残疾人）200米运动员上道”，宣传喇叭这一声传来，四位运动员走上道来。只见她们都用黑布蒙着眼睛，这让我似乎明白了什么。他们跑起来的速度与正常人不相上下，只是每位运动员旁边有一位拉着他们手的人，原来是向导呀。

四位运动员，像是不相上下，可到了最后一百米差距就出来了，有的早已冲向终点，而有的不知还在远远的后面。

一瞧，在跑道上步履蹒跚的走来一位个子矮瘦的人，头是那么大，是整个人的比例不太协调。最后50米，她仍然坚持着，一瘸一拐，在场的人都被这一幕所感动，都不约而同的全体起立，用发自内心的掌声为这位残腿的盲人运动员铺开了一条冲向终点的道路。运动员沉默了，裁判员沉默了，连播音员都沉默了，都用这种特殊而唯一的方式——掌声，传递心中那份敬仰。

掌声足足有一分多钟，人们都将目光集聚在她身上，一直送她冲向到终点。

她输了，倒数第一，但她赢了，他身上那种坚持不懈的精神感染了每一个人，用她那残疾人的坚强诠释了比赛的真实含义。

她输了，却依然灿烂美丽！

【他哭了】

中午，天气炎热，小狗不停地吐着舌头，知了不时地鸣叫，我背着书包走进教室，嘴里哼着小曲，双手叉进裤袋，一副“老大”的模样。

热死了，热死了，我拿着小电扇，给自己降降温。咦，他在那，我的同学正在走廊上看书。我走到他面前，拿起小电扇开他玩笑，在他面前不停晃动：“来来来，我给你凉快凉快。”他不堪其扰，被我这么一弄，读书的心思都没有了：“真热，不过小电扇还是你自己用吧。”说着，走开了。

一计不成，对了，我来到水龙头边，用瓶子装了点水，再次来到他身边。趁他不注意，打开盖子，挤压水瓶，顿时水柱全喷到他身上了。他大喊一声：“有病啊!”顿时，泪水打湿了他的眼眶，趴在桌子上嚎啕大哭，声音在教室里回荡。

那时，我意识到自己的错误，心像被针扎了一样。我鞠下躬，向他道歉。他抬起头，眼睛红红的，肿了起来，直直地看着我。

“我们是好朋友，我跟你开个玩笑，别生气了，我把小电扇送给你。”

“嗯。”渐渐的，他恢复了原来的情绪，露出了灿烂的笑容，“不过，小电扇我就不要了。”

回到座位，我深深地自责，自己为什么干这种无聊的事。我握着小电扇，告诫自己从此不能侮辱、欺负同学。

我这一生，怕是免不了与书作伴了。还是儿童时，我并不习惯，也并没有多喜欢看书。即使认得几个字了，晓得“之乎者也”了，也只偏爱看家长反对的闲书。

六年级时，四大名著只草草翻过一本——《西游记》。那还都是因为六小龄童精彩演技把我折服了。扯得远了，或许确实我基础不太好，不过这也代表不了什么，可能真的是玄幻修仙的主角光环小小地照耀了下我吧。也能擦边球得到老师的几个小小夸奖。

小时候比较漫无心机，读就是读，阅，就是阅。殊不知两相结合才是精华，鲜少静下心思去思考。在经历各类书籍的洗礼下，我才锻炼出一身“火眼金睛识套路”的本领。可一旦掌握了诀窍，反而沉溺其中无法自拔。迟迟不肯将埋在书本里的头抬起来。这也不难理解，毕竟书中的剧情，可真令人拍案叫绝。

有时会因为主人公的狡黠机敏而欣赏尤甚;为犯人的自投罗网而感到大快人心;为向来宽厚仁爱的角色逝去而久久不能释怀。阅读就像一罐调味瓶，一支多彩的画笔。为平凡世界中渺小的我们的人生，增添了非凡的意义。自此除琐碎枯燥的生活之外，也有了灵魂上的酸甜苦辣，为我们构筑了一个绚丽多彩的世界。

“腹有诗书气自华”人们常常念叨这句话并非没有道理。在你充实了精神世界后也会迎来物质的改变。你比别人知道的更多，了解的更多，无形中提升了人的品德修养，事事有了主见，说话更有自信更有分量了。不再畏惧上台演讲，也不会在机会摆在眼前时失去握紧的勇气。这意味着你的机会，你选择的权利，要比别人多的多。这都是阅读带给你的好处。此外还有人际关系的拓展，生活质量的上升。一切都在向着好的方向发展，而你只需要厚积薄发。偶尔遇到挫折，也能饱含自信，重整旗鼓，继续扬帆。

朋友们，让我们来开展阅读吧!看了这么久，你还要找什么借口来不阅读?从现在开始，抓紧每分每秒，永远都不晚!

藏在时光里的夜晚

每当夜幕降临,土地沉寂的时候，小小的我却总要在银白色的月光下寻找那条幽黑的小路……

风又来了，我躺在被窝里,身旁是正在熟睡的外婆,突然我被一种感觉惊醒，随之而来的，是一场艰难的战斗。

没有灯，风在门外呼唤我,它正在撕心裂肺地拍打着门帘，发出咚咚刺耳的声响。我压低身子抱住双腿，尽量使自己不发出何声响，一双手在冰凉平滑的地板上穿梭,顾不得粘在手上的灰尘，摸到躲藏在黑暗中的鞋子。

找到后，我抬起脚穿好的鞋子，鞋底得到了片刻的温暖。“该出发了。”我给自己说。鞋子一下下地拥抱地面,又一下下地分离，我也不知道这是第几次恐惧。可我就是怕,怕在黑夜里独自去上厕所。

“吱呀”，门把手旋转九十度,又“吱呀”一声回来了。我长吁一口气，外面要敞亮多了，小小的月光一条一条照了下来，后院的门开着，充满着铁锈的红门后面，便是我要去的地方。可我不是王子，那里也不会有公主，我没有勇气也没有魔力。我拼命地安慰自己,拔出叉在腰间的“宝剑”,向门后走去。

心惊胆战地来到红门旁,后面便是“敌人”的领地,绝不能轻举妄动,就在我拉开大门之际，一只生物猛得向我跃来,没来得及举起“宝剑”，心中一阵慌乱,我的屁股便与地面接触。

“汪……汪……”，急促地叫声响起,我渐渐回过神来,注视眼前这只生物,在月光下,轮廓清晰可见,是我家的狗。

什么都没有发生,可我小小的心灵依旧受到了伤害，由于时间紧迫，我狠下心来，疾步向厕所跑去……

风还在呼啸着,树叶沙沙作响,交响声听起来似乎是在为我庆祝，我又躺在了床上,转眼便睡着了,我知道,明晚也许又是一场战斗……

还是一个夜晚，长大的我又走在这条路上，又漫步这个夜深人静的晚上，心里却不在恐惧不安，而那些藏在心里的秘密,就让它一直藏着吧!

“鲸落海底，哺暗界众生十五年。”我合上书，喃喃自语道。这是我第一次在书中见到“鲸落”这个词，但也只是单纯地知道这个富有诗意的词的意思，并没有与这个词产生情感上的共鸣，直到我有幸观赏到了一场小型的“鲸落”。

几年前，我和父母前往热带海域浮潜。当我潜入水中时，迎面而来的是另一个生机勃勃的世界。水是清澈的，甚至能清楚地看见珊瑚上每一个触手随着水流优雅地舞蹈。一群又一群鱼灵活地穿梭在五彩斑斓的珊瑚礁中，就像穿行在鳞次栉比的高楼大厦中的人群一样。多彩、繁华、生机……这就是一座海底的城市。

一个黑压压的鱼群吸引了我。这个鱼群跟别的鱼群不一样，它们并不是同一种鱼，而且它们挤来挤去的，似乎在争抢什么。我仔细一看，只见它们正在争抢一条死鱼。无数只虾和螃蟹趴在那条鱼身上，争先恐后地撕扯着它雪白的肉。越来越多的鱼循着气味围了过来，它们推搡着，互不相让，都想分一杯羹。不一会那条鱼就仅剩一具残骸，鱼群也都散了。那具残骸沉到海底，落在软软的沙上。

望着远去的鱼群，我的脑海中忽然浮现一个久违的、美丽的词语——鲸落。当一只鲸死亡时，它的尸体会沉入海底。在此期间，有无数的生物在它的身上安家，啃食着它的躯体。它的血肉化为深海动物赖以生存的食物，它的骨骼变成礁岩，为深海动物提供住所。它的死亡是一场盛大而又漫长的绽放，是它最后拥抱大海、回报大海的方式，是爱。因此它的死亡被赋予了这样一个唯美的名字——鲸落。

我重新怀着敬畏之心注视着那个浅浅的沙丘：我正看见的，不就是一场小型的鲸落吗？大到鲸鱼，小到一只普通的小鱼，它们的死亡无疑是悲壮的，可它们死后，身体每一处都化为养分，赠予自然。它们的死是它们回报大自然的最后方式，是爱。

“一鲸落，万物生”。世间万物总是在变化着，而不变的，是那份用生命谱写的爱的绝唱。

一

初遇，时至八月，正是夏天。

浓厚的色彩着实明媚，也有些晃眼。

班里意外的热闹。有人隔桌相对高谈阔论，也有人拍桌捧腹哈哈大笑。坐在这样一个班里，实在让人感觉踏实。那蓄积了两个月的神经错乱和忐忑不安，到此彻底崩坏。时至今日仍觉得，遇到这样一个班级，真乃我人生一大幸事。

我对军训最深的印象是，那几天因为累，吃得最多。那时候，一天之中最渴望听到的莫过于“解散”这两个字了。尤其是在摸爬滚打了一上午，肚子空空如也的时候，这果腹的欲望异常强烈。每每想到食堂里的美味，我的自我评价，简直当得起一句“饿死鬼”。

军训后没多久，又迎来了开学典礼。

我们郑重地做着前期准备，内心是十二万分虔诚。庆典当天，大家都难免有些激动。最后念告白书的环节是我迄今为止遇到过印象最深刻的仪式了。前一秒周围的人还都是不同的神色，或严肃认真，或嬉皮笑脸，或无从说起。须臾，我自己说完抬头偷看时，发现几乎所有人都眼角发红，甚至一双泪目。当下就是一番震撼。

二

刚刚送走盛夏，就可以感觉到空气中的燥热在慢慢消散。终于不再头顶骄阳。偶尔有微风飒飒，小雨淅沥，我也乐得凉快一些。

黑板报已经办过了一次，万分庆幸自己遇到了王童和张稚童。拿起笔在墙面上恣意涂抹自然不是难事，真正有目的地去画自己的所观所想，我一个人万不敢。贾老师一直在重复脱离小学的思维方式，确有所受益。和现在画出来的东西比，小学的种种有些不堪入目了。

以前没有经历过和同学住在一间屋子里。现在分到了宿舍，感觉无比新奇。510的宿友们都很跳脱，于我来说真是甚好。不过在宿舍里也遇到了新鲜事。民以食为天，都说零食是滋补少年人身心的一大良品，当真不假。这等良品却遭到老师和宿管的联合围剿，实在令人伤心。藏零食变成了学生阶级几乎全员参与的斗争。直到中午回宿舍亲眼目睹，我才知道自己的同学有多优秀，令人忍不住肃然起敬，瞠目结舌。左塞右藏，以及各种令人难以想象到的伪装，诸如此类。闻所未闻，在下实在佩服。不过此事实在累心，以后还是多带些合法的“零食”吧。

初一的活动十分密集，有趣的很。脸大无比的说一句：真是深得我心。拔河比赛在拖了不知多少天后“如约”而至。当得起一句“千呼万唤始出来”。但是，就好像“排了744个小时的队才买到梦寐以求的爱豆的演唱会门票，白发苍苍四肢狂抖走进会场，发现爱豆根本没来”这即视感一样，期待了许久的比赛，经过“漫长”得令人发指的三十分钟，我们都还没有来得及腾出手拿一个奖项，就收场了。

一班的人好似黑马脱缰，一溜狂奔，似乎很顺理成章地拿到了第一。不对吧，和老师讲的有出入，一波三折去哪儿了。一整场比试下来，说激昂的也有，说群魔乱舞的也有。更清奇的是，有人无论何时何地何班，一直在高喊一句振奋人心的口号：“V5必胜！”我默默地在心里给这位仁兄点一支蜡：你加油。

三

北方的冬天，朔风凛凛。

持续了不知道多久的运动节，终于又迎来了新的赛事。

接力赛令人激动，光是看着就已经血脉奔腾！V5的运动员是如此矫健，此刻除了“离弦之箭”我已经找不到其他适合的词语。各班“亲友后援团”阵营早就散成一团，混在一起，跟着跑道上飞驰的运动员们来回移动。几乎所有人都在高喊“xx加油”，声音混成一片，倒是一句也听不清了。

再之后的盛事，就是元旦的庆典。可以称得上是隆重了。打破了我之前对元旦庆典“也就那样”的印象。我终于认识到，原来气球还有那么多种奇葩的玩法。猜谜语是个耗费脑力的游戏。抢椅子是个耗体力的游戏。可恨这两样我全都不占光，气煞我也。

从八月末的初遇到第一学期结束，历时五个多月。现在回头再看，发现收获颇丰。感谢我亲爱的师友们，感谢我爱着的邢一初中——遇到你们，真好。

【她哭了】

终于，眼眶内两抹雾气凝聚成两颗泪珠，伴随着“啪”的一声，在地板上溅出一朵晶亮的泪花。在一瞬间仿佛辉映了整个世界。此刻，她已泪流满面。

——题记

在我们一群学生中，她的成绩是最差的。但这好像并不能丝毫影响她乐天的个性，整天笑嘻嘻的，没有一点烦恼的影子。我们这些调皮的男生总喜欢在她背后胡乱比划、嘲笑她：真是宠辱不惊，淡定如仙啊!她挺黑，又胖，鼻子塌，眼睛小，用一句时髦的话说，叫长得蛮有剧情的。我们课余时间的涂鸦便常常以她为想象的素材，一通恶搞;而那些女生们则常常在背地里挖空心思的找一些“熠熠生辉”的绰号免费送给她，以博得大家的会意一笑。难得的是我们的女主角总是心领神会大家的“一片盛情”且毫无怨言，回报我们的依旧是她那张灿烂的笑脸!

尽管对于她的各种嘲弄我们从来都不会心生一丝惭愧，但有一次，她的哭，却让我们的心里有一种别样的滋味。

那是今年春天的一个星期天，天气很热，我们几个男生竟想到到她家桃林里偷点桃子解解渴。桃树不高，我们几个手脚并用“蹭蹭”几下就爬上了树，只见一只只红彤彤的桃子摇曳在一丛丛繁茂的树叶间，仿佛在吃吃的嘲笑我们呢。我咽了咽就要成为垂涎的口水，一连摘了四五个大大的桃子，狼吐虎咽的吃了起来。顿时，那种清脆鲜甜的凉爽便侵染了全身。正当我们吃得正欢时，她和她爸爸突然来到了树下，只听她爸爸一声呵斥，差点吓得我们掉下树来。她爸爸手里拿着一根棍子，冷冷的，在树下等着我们“自投罗网”。就在我们被一种无名的恐惧笼罩得浑身得瑟时，她居然夺下了她爸爸手里的棍子替我们求情：“他们都是我的同学，是我约他们来的……”只听见她爸爸大声的教训她，余怒未消的愤愤离去。我们几个像瘪了气的气球，围着坐在草地上的她，直说对不起……

只见她的眼眶里渐渐凝聚起两颗硕大的泪珠，晶莹剔透，随着她一耸肩，泪珠便成串成串的坠落下来。她哭得那么伤心，那么忘我，仿佛整个世界都在此刻充满了委屈和忧伤……

从此，我们几个再也没有取笑过她。这个秘密，也只有我们自己知道。

我听说，云彩的那头是一个美丽的地方，那是快乐的故乡。那里没有痛苦，没有忧伤，美丽的天使在云端欢快地舞蹈，可爱的精灵在一旁歌唱，而我在地面，只是仰望。我知道，那里只是单纯的快乐，却没有人间的五味、万事的沧桑，没有平凡中的喜怒、患难时的真情。如果这样，我宁愿不看天使跳舞，不听精灵歌唱，因为天堂的日子是单调的、乏味的。我还是喜欢地面上走完精彩的一生。

我要贴在地面步行，不在云端跳舞。

我知道，杯中的白开水，是温热的；手中的红苹果，是酸甜的。我知道，妈妈做的棉袄，是暖和的；爸爸做的饭菜，是可口的。我知道，我不漂亮，也不富裕；我不是天使，我只是一个平平凡凡的人，一个脚踏实地的人。我迈出的每一步，都是坚实而坚定的。我喜爱大地，这位博大的母亲，让我的心变得踏实、宁静，让我懂得平平淡淡才是真，脚踏实地最快乐。云端的天使，你的舞姿那么优美，你的光辉那么耀眼，可我并不羡慕，因为我找到了自己的归属。

我要贴在地面步行，不在云端跳舞。

我喜欢幻想，却从不去幻想那些虚无缥缈的东西。也许它们很美，很灿烂，却很遥远，很缥缈，似乎高在云端。我勇敢地坦诚地面对一切，痛苦、悲伤、惊喜、失落……诸般人生况味都尝过，真实而自然。食尽人间烟火，看遍万事沧桑，心中自有自己的正与邪、善与恶。我喜欢纯纯粹粹、简简单单地活着，饿了，便吃；倦了，便睡；烦恼了，便面对大海尽情发泄……我总是小心翼翼而又无比知足地守护着心中那片小小的温暖天地。而那云端的舞者，虽受万人瞩目，是人们心目中的完美天使，但她要不停地跳着，舞着。

我要贴在地面步行，不在云端跳舞。

奔赴云端的人们啊，请三思而后行。也许，站在云端很迷人，但是我仍然执着而坚定地认为，贴在地面行走，也会很美，也是一种独特的风景。

我要贴在地面步行，不在云端跳舞。

人生有梦，梦却不能远在天边，遥不可及。人生匆匆而过，只要我们认真地过，真实地过，也会富有意义。人生就该这样，平淡，真实，知足，纯粹。

一天下午，妈妈带我去公园玩，看到那里有许多小朋友在骑自行车，我很羡慕，也让妈妈在商场给我买了一辆自行车。

回到家，我就迫不及待地让妈妈带我来到广场学骑自行车。可我一开始不敢自己骑，只有让妈妈在后面把车尾扶着。我蹬的时候，妈妈说：“你要两眼往前看，双脚使劲地蹬踏板。”因为妈妈在后面给我扶着，所以我踏上去并没有害怕。在我绕着广场半圈后，感觉后面轻了很多，回头一看，原来妈妈已经松手了。吓得我不由自主地刹车，由于紧张，车子还没有刹住，我抬头一看，呀，前面还有一个土块，吓得我一下子摔倒在地，我的手腕都被摔破了。妈妈急忙跑过来把我扶起来，还对我说：“遇到困难，不要放弃哦!只要坚持，就能胜利。”

我站起来，推着自行车又开始练起来，骑着骑着，我就放松了，感觉骑自行车没有那么难。突然，前面有一个小弟弟在跑呢!我紧急改变方向，迅速地下车，幸好没有出事，但我还是吓得脸色惨白。休息了一会，我又继续练习起来，虽然我又摔了几次，但我没有放弃，而是练了一遍又一遍，直到骑得越来越熟练。只见天色已晚，我骑着自行车回家了，妈妈被我甩在后面。

这以后，我一直都记着学骑自行车这件事，我也一直记着妈妈说的话：做什么事只要坚持，就能胜利。

汉字有着源远流长的历史，它的形态、神韵有着独一无二的风采，而抒写出这洋洋洒洒的文字的器物，便是毛笔。

承载着中国传统文化的毛笔，其自身蕴含着不可名状的魅力，深深吸引着无数的书法爱好者。它时而坚挺笔直，在书写者手中屹立着;时而柔软多姿，在纸上挥洒出浓墨重彩的一笔。毛笔的变幻莫测，让我更加敬佩中国历代的书法家们。小篆有战国时期的李斯;隶书有晋代名家卫夫人;小楷有魏晋时期的钟繇;行书有“入木三分”的书圣王羲之;楷书有“楷书四大家”赵孟頫、柳公权、欧阳询、颜真卿;草书则有怀素……五种风格各异的字体在他们的笔下书写成一幅幅流传千古的佳作，丰富了中国传统文化的色彩。

在中华民族几千年发展的长河中，毛笔承担着一个记录者的身份。它在竹笺上、画卷上、宣纸上、奏折上留下了自己的印记，用笔尖描绘了多彩的生活。毛笔更是传统文化的瑰宝，被贯注了中华民族的灵魂精神。毛笔的坚韧像是中华民族的性格，遇到磨难坚挺不屈，却又不轻易折损;它结构独特，需要书写者不断地练习，和毛笔相互磨合，才能用柔顺的笔毛写出力透纸背的字体。

但是这文化珍品却在信息化的社会中，渐渐地被人们遗忘。身为中国人，越来越少的人会写毛笔字，更有甚者提笔忘字，连汉字都快不会书写了。我儿时学习毛笔字，只是单纯地尊敬、崇拜书法，现在，我想让毛笔文化传承下去的心情更为迫切。毛笔的精神，存在于我们每个人的灵魂中，它积累了中华民族的智慧，承载着中国辉煌的历史。

毛笔，不仅是我个人的宝藏，更是中华民族的文化瑰宝。我对它有着深入灵魂的热爱，因为它吸引着我，影响了我，带给我文化与精神的财富，这感情会随着时间的推移而加深下去，并且永不磨灭。

别人说，友谊像春日里的小雨滋润着我们的心田，友谊像夏日里的清风，拂去我们彼此的忧伤;友谊像秋日里的果实，散发着香甜;友谊像冬天里的阳光，想起来就让人温暖。我们友谊却是那么的与众不同!友谊，随着我们一天天的长大。也在一天天的变化，这唯一没变的就是，它始终留在彼此的心中。

小时候的友谊

幼儿园，我们友谊的开始。你坐在教室的最左，我坐在最右。中间不知隔了多少张课桌，也许六张，也许七张，每到下课，你便嗦的一下到我的位置上来。已经忘记我们在聊什么。只知道那给我们带来了无限欢乐。上课铃响了，你不高兴的往回看了一眼，嘟着嘴十分不情愿的回到座位上!那时，友谊是一排矮矮的座位，一端在你哪儿，一端在我这儿。

小学时的友谊

上小学时我们两个分到了不同我班级，你在我隔壁的那个班，中间隔了一睹厚厚的墙，又一次，你开玩笑跟我说，你讨厌那堵墙你想砸了它，我却告诉你，这并没有关系。因为啊，我们的友谊，已经穿透了那堵墙，一端在你哪儿，一端在我这儿。

转学后的友谊

你记得吗?小学五年级你转去了其他学校，你打电话给我你说你想我了，想要回来见我，我却告诉你，你要回来。你又告诉我，每当你跟朋友玩的很开心的时候，你不记得我，可每当你伤心失落的时候，你第一个想到的就是我。我觉得这已经足够了，你若安好便是晴天。我也快乐。友谊就像那根电话线，一端在你那头儿，一端在我这头儿。

现在的友谊

今年暑假我们一起回到了那充满欢乐，充满回忆的家乡。你问我，此时的友谊是什么，像什么我却什么也没说，只是对着你微笑着，又问我为什么怎么傻呢，为你付出很多了，却并没有索取回报。但是我现在可以告诉你，你错了。我付出很多但是我得到了更多。我不仅有你这样的一位好友，我还一个充满欢乐和回忆的童年!现在我也可以告诉你，友谊，就像那潺潺的流水，剪不断挡不住。一端在你哪儿一端在我这儿。

时间飞逝愿冬日的太阳给你带去温暖，愿春日的微风给你带去问候。朋友，你还好么?

青春，不应是安于现状，应是奋起拼搏，无悔这青春年华。

——题记

“剪一段时光，放在最美的段落，鲜衣怒马，仗剑天涯。”“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”青春，在我们最美好的年纪，该是奋力向前奔跑的。这，才是我要的青春。

黑暗中，我无光

因为妈妈工作的原因，一年前，我转学到了另一个城市。在新的城市，新的环境，我感受到了前所未有的格格不入。但由于我的成绩还不错，我得到了老师的特别关照，让我有了那么一丝光亮。但好景不长，当她得知我仍要回原地方中考时，一切似乎都改变了。她，从不在我身边停留，总结成绩时也再不会提起我的名字，跑操也让我独自一人留在教室里，我似乎被世界遗忘了。就这样，浑浑噩噩地过了一个学期。我从原来的班级第三掉到了第二十名。我像只蚕蛹在黑暗中，独自蜷缩在角落。没有光亮的未来，青春是黯淡无光的。我不知道，哪里才是我的方向。

迎着光，我奔跑

就当我自己也放弃了自己时，英语老师把我叫到了他办公室。他对我说：“老师知道你的天赋，你不该是这样的。书是为自己而读，在哪里并不重要，你要把握好自己的青春，绽放属于你自己的光芒!”一番话，如惊雷响彻耳边，摇落了窗外的梅花，落在那墙梗下。在我的心头荡起层层涟漪。我幡然醒悟，我的青春不该是这样的。从那时起，我开始改变，不再安于现状。我去英语老师办公室一次次订正错题，他爽朗的笑声更是给我注入无限的自信。我执着地去问班主任题目，虽然他还是冷淡无比，但我知道，我要的是结果，并不是态度。

阳光下，我明媚微笑

就这样，我在黑暗中起舞，从沉睡中苏醒，向着海平面那抹晨曦前进。我开始自己自学，一道道地弄懂题目，还代表班级去参加英语竞赛，我又重回了班级前三。在中考成绩出来的那天，我发出让周围景物都为之惊叹的欢欣。在阳光下，我热烈地微笑。我知道，我成功了。我庆幸，我的青春不是在浑浑噩噩中度过的，我终于破茧成蝶，沐浴在金色霞光中。

青春的路途中，总有荆棘，总有那不透光的黑暗，但我偏要奋力向前奔跑，迎着光，迎着希望。

因为我知道，这，才是青春!

【藏在电话里的爱】 [ love on the phone]

我就像一朵温室里的水仙花，暖暖地发芽生长，开出嫩嫩的小花，享受着爸爸妈妈赐予的世界上最宝贵的快乐和温暖。这温暖是爸爸妈妈在雨天匆忙送往学校的伞，这温暖是爸爸妈妈不在身边时通过电话传递的爱……

一天晚上，妈妈上夜班，爸爸去应酬，留下我孤身一人在家。临近考试，我没顾得下寂寞，认认真真地复习功课。

突然，电话在安静的夜里清脆地响了起来。我心想:谁在这么晚还往家里打电话。急忙跑过去，小心翼翼地拿起话筒，一个熟悉又温柔的声音响起:"张星芸，一个人在家不要怕，有是给妈妈打电话。还有，你功课别做太晚，晚上冷多穿点衣服。"我轻声回答:"妈妈我知道了。"

刚放下话筒，电话铃又响了!我猛地抓起话筒，对话筒连环炮似的叫道:"妈妈，您不用操心了!我都十了!放心吧!"可电话那头却响起了爸爸的声音:"哦你妈来过电话啦，比我还快!对了，你快睡吧!先在已经不早了。"

"好的，爸爸。"

搁下电话，我的泪水忍不住流了下来。爸爸妈妈虽然不在家，可心里最牵挂的依旧是我。在成长中，有浓浓的爱伴随，是一种多么宝贵的快乐与幸福。

“世界以痛吻我，我仍报之以歌”，《柳叶刀》总编霍顿在隔离期间，反思疫情的意义。他认为疫情中因为隔离虽不能与他人相近，但彼此并未疏远，反倒心更近了，更靠近彼此。身处异地，心却紧紧相连，反思疫情的意义，我们发现，抗疫密切了我们彼此的联系。

疫情期间，我们彼此相近，感受温暖，传递温情。你我隔离在家，彼此不能相见，但情意从未疏远。一句关心的话语，一份默默的鼓励，让我们在疫情期间倍感温暖。隔离病毒，却不隔离爱。疫情让我们重新审视自己，审视彼此，虽不能见面，但心更贴在一起，更加珍惜彼此情谊，任何一份纯真的情感都感觉弥足珍贵。在湖南，一位小姐姐得知邻桌是4名援鄂护士时，悄悄地为他们买了单，还留下一张画着笑脸的暖心纸条：你们的负重前行，换来了我们的岁月静好，谢谢你们!这些平凡的举动，传递着治愈人心的能量，在感受别人带来温暖的同时也在传递温暖，让温暖和善意留在更多人心里，让彼此靠近，心连在一起。

疫情期间，我们心手相牵，汇聚成共克时艰的力量。隔离在家，窗前远望，透过小区门口一个个背影，我们能感受到他们眼中的坚毅和心中的暖流。是疫情唤醒我们封闭的内心，让我们知道人与人应该温柔以待、温暖相伴。你我虽素不相识，却命运相连。面对疫情，努力将自己活成一束光，然后去照亮另一束光，用你的行动唤起别人的行动，用你的温暖感受别人的温暖。人人如此，心手相牵，汇聚成共克时艰的力量。

疫情期间，全世界都心手相牵。《礼记·礼运》曾有“大道之行也，天下为公”的说法，从古至今，无论遇到战争还是危机，我们总能看到有人伸出援助之手。中国亚丁湾和索马里护航编队支援非洲各国，维护和平;各国人民互帮互助，形成一条爱之链。每个国家都闪耀着耀眼的光芒。“和平共处五项原则”中互助也是其中一项。面临着重大的突发事件，我们每一个人都应当肩负起重任，每个人都应怀有一颗爱之心去帮助在痛苦中挣扎的人。如同小说《爱之链》中所描述的一般，将美好的接力棒不断地传递下去，这样世界就会变得不一样，它会洋溢着温暖。而你我便是守护笑容的重要一环，让我们携手共进，传递着爱之链。

来自国外的每一次帮助和加油都让中国人在这个格外难熬的冬天感受到了一丝温暖。当然，“投我以木桃，报之以琼瑶”，在疫情肆虐全球之际，中国政府、中国人民的涌泉相报，也让世界紧紧联系在一起，让每一个隔离之中的人们感到温暖、获得慰藉。虽身隔异地，但我们心在一起，永不分离。

身被隔离，但我们可以反思疫情的意义。隔离中，我们感受到了更多的善与爱，人与人之间的联系也因之更为紧密，我们深知每一个人的安全隔离、岁月静好背后是无数人的负重前行。让我们珍视这一切，珍惜眼前所有，用自己的无畏付出将中国故事汇聚成伟大的中国力量，盛世中华，江河必然无恙，爱与温暖从不缺席!

光阴似箭，日月如梭，人的一生只有短短的几十年，时间不会怜悯任何人而停留，就如同起航的船只虽留恋温暖的港湾，却不能永远停泊，同样，人生就如同一条道路，如果你不走，就会面临死亡，所以，你别无选择。但，如果你选择走下去，不停的为自己创造理想，为亲人创造财富，为社会创造和谐，你的人生、经历和视野都会一点一点的丰富下去，这才是我们在人生的道路上行走的真正意义。

而在我的人生道路上，我会用我的实际行动证明：“我会努力拼搏，绝不会退缩。”

现在我正在上初中，这就是在人生的路上走了一大步，让我为自己自豪。我努力汲取知识，丰富课内与课外的知识，做题不再粗心大意，将该背的理解并背过，课堂做笔记，课下巩固知识并预习下一课，这些都是我在人生的路上走了六年来的经验与积累的方法，使我发现学习中的快乐，感觉知识丰富了我的身心，让我对知识产生无穷的渴望。

这些想法和学习的做法全都来源于我六年级时的努力拼搏所形成的习惯。

记得在六年级时，我不喜欢输，当时我只想要拼尽全力去学习，做最好的自己——努力拼搏，不懂就问，失败了再站起来，遇到难题时我会研究难题的成因，然后思考如何解决难题，最终迈过去，在“路”上继续向前行走，跟时间赛跑，为我自己的人生不留任何遗憾。

“努力拼搏”这是我一直以来的追求，回想起五年级那时，我不懂得学习是多么的可耻啊！

在五年级时，我并未有这样的拼搏精神，只是觉得只要背过课文就可以了，遇到难题很少去问老师。那时的我不懂得学习的方法，不懂得记笔记，不懂得上课记重点。现在我懂得了这些事，知道哪些该做，哪些不该做。

我想，这应该就是所谓的成长吧。“成长”这个词不仅是说我长大了，还是我在人生的路上不停地行走，不停地汲取知识的证明。

我在成长的同时也在不断学习。谈起学习，我想起：第一次教我们学习说话、走路的正是我们的父母——父母爱我们、陪伴我们、教育我们、支持我们。我认为，我们学习的“孝顺”就是对父母期望的回报，同时，在“路”上的我们，也要为父母的期望和自己的理想而继续行走，努力奋斗。这样，难道不也是在人生的路上行走的真正意义吗？

记得以前，我的脾气很不好，别人只要说我几句，我立刻就会向他发火。就说我表弟的事吧!

那天，我正在房间里写作业，我表弟就跑进我的房间找我玩。只见他一边拉着窝窝，一边对我说：“哥哥，陪我玩!”还把我桌子上的东西一期限到了地上。于是我气急败坏地对他说：“我跟里说了多少次了，不要总是打扰我，快滚!”

于是表弟就对妈妈说：“姨妈，我不要这个哥哥了。”

我恶狠狠地说：“我才不要你这个弟弟呢!真是烦死人了!”

尽管妈妈跟我说了许多次，可我已就不改。

可是有一件事改变了我：有一天，有一位女士买了一些牛奶回家，突然后面一位女士跑得飞快，匆匆忙忙的，把它的牛奶撞翻了，我想这下有好戏看了。可事情并没有我想象的那样。

后面的那位女士说：“对不起，把你的牛奶打翻了!”

“没关系，”前面那位女士并没有向他发火：“牛奶是不值钱的东西，大不了我再买一瓶。”我被这件事深深地感动了。知道以前是我不对，我以后一定要把这个脾气改掉。

以后，要是弟弟在跑道我房间的话，我会亲切地对他说;“哥哥现在很忙，如果你想完的话，就换一个地方万，可以吗?”弟弟听了，肯定会顺从的离开，妈妈也会夸我说：“我们家的孩子总算懂事了，不像以前那样了!”

通过这件事，我明白了一个深刻的道理：人要学会宽容。只有宽容，才能交到许多好朋友。