有关钢铁是怎样炼成的读书笔记汇集20篇

暑假我看了一本老舍的代表作，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。

就这样反复了三次，好胜要强的祥子指望做一个“自由的洋车夫”，并与刘四爷的女儿虎妞成亲，不久虎妞难产而死。拉车二强子的女儿小福子却对祥子产生感情，可是因穷困却不能他们结合。当对未来充满希望的祥子来找小福子时，小福子已死，祥子再也无法鼓起生活的勇气。它展示出一幅旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色。好强的祥子最终也被吃人的社会吞没。

祥子的遭遇和命运不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。

原来祥子是善良的，他不喝酒、不抽烟、不赌博，没有任何兴趣爱好，只是努力的工作。这表现了世界上没有人生下来就是邪恶的，只是生活或者其他的坎坷使他们变得猥琐和肮脏。祥子由好变坏的过程，使我们深刻感受到社会的黑暗，更加激起我们对祥子的悲剧的同情。

悲剧总是呼唤和人们共同正视生活的残酷和争斗的艰巨，以及人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了令人联民和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史的陈迹，纪实作品所描写的一切灾祸，苦难，失误等真的都过去了，也能继续给人以激动和启迪。

我之前读过西游记，但也只是囫囵吞枣。今年寒假，老师让我们读原著西游记，看这本书时犹如看一场惊心动魄的大电影，鲜明的人物性格，让我感受颇深。

我先来说说各个人物的特征吧! 孙悟空忠心护主，一切的魑魅魍魉全逃不过他的火眼金睛，到了西天取经之后，他被封为斗战胜佛。 猪八戒，法名悟能，他身上的缺点数也数不尽，贪、懒、色、馋……尽管这样，但他还是努力改变着自己的缺点，并且总帮助孙悟空降妖，他是一个让人发笑的角色。 沙和尚，法名悟净，尽管作者没花太多笔墨去刻画它，但他踊跃降妖，是一个肯干肯吃苦的人。 唐僧，从唐朝去西天取经，一路风霜雪月，收了三个徒弟，不过他有时好歹不分，总是对悟空念紧箍咒，他是一个没主张的人。 西游记中猪八戒的形象跟我倒是有几分像，看着小说中的他，我也在反思自己，我也应该尽快努力改正自身的毛病。要说小说里的人物，我最喜欢孙悟空，羡慕他的七十二变，筋斗云……他的脑袋也是很灵活的，如果对付妖怪这个计谋不行，他就会立马想出另一个计划，他的乐观是无人能及的，当他的金箍棒被一只妖怪用金圈拿走之后，他居然笑了，原因竟是大丈夫不能哭，如果不能哭的话，那就笑，我敬佩孙悟空的勇气，他率众猴，抵十万天兵天将，与如来斗法……不过我也为他打抱不平，他三打白骨精时，唐僧肉眼凡胎，不知是妖怪，就把紧箍咒念了二十多遍，把孙悟空贬回花果山。 虽然西游记中一切都是虚拟的，但我们要在生活中，学习中，学习他们的精神如悟空的嫉恶如仇，忠诚，八戒的憨厚老实，有力气，沙僧的任劳任怨，埋头苦干，唐僧的善良……

人生不是一帆风顺的，正如去西天的路一般，只有去勇于面对，才能战胜心魔，实现自我!

祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。

全书充满了北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。

我们从上学期就展开了“经典阅读”活动比赛，教室里就多了一个书柜，里面的书琳琅满目。最吸引我的那本书就是《皮皮鲁外传》了。里面的主人公是皮皮鲁，是我最喜欢的人物了。

他的胆子很大，大的像个馒头似的，很爱冒险，什么事都敢做，都想尝试一下。在同龄人都不敢放的烟花他都敢放，他最喜欢玩“二踢脚”，还敢在二踢脚上面飞上天。

有一次，他带着几个小伙伴出去玩，他们看见别人在开车也想去尝试，刚好他们遇见了皮瓜帽叔叔，于是请皮瓜帽叔叔教他们学开车，可谁也不敢第一个站出来，这时皮皮鲁勇敢的站了出来说，我先来吧，他不但胆大，而且还很聪明，不到十分钟就学会了开车。

我也要向他学习做事情要胆子大，要勇敢的去尝试。有一次老师把别人的名字报成我的名字了，我都不敢跟老师说，最后被罚了，通过了这件事我要好好的学学皮皮鲁呀!

很喜欢看《道德经》这本书，是春秋时期老子的著作。虽然只有5000余字，但是蕴含了很多为人处事的明智方式和养身方法，是一本值得细细品味，反复研读的文化瑰宝。下面我来列举最近看过的一篇，并向大家阐述一下我的理解和感悟。

第二十七章

善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策，善闭无关键而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人，常善救物，故无弃物。是谓袭明。故善人者，不善人之师;不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

真正善于做好事的人，举止高洁，做善事不留痕迹，不让人知道。因为他不需要别人知道，不需要别人表彰。在自己心里也不留下痕迹，因为不求回报。如果做了善事自己深深记在心里，那么假设被助的人在你需要帮助的时候没有伸出援助之手，你就会有失落感，甚至会有怨怼。所以假设你帮助了别人，那就尽快忘记，因为当你行善时，你的内心已经有了愉悦的感受，不要图回报，只要没有怨恨就好了。

善于说话的人，他说出来的话是没有瑕疵的，因为是经过深思熟虑的，而且是出于善的本心。善于计数的人是不用计算器等工具的，完全可以心算。

善于关闭的人不用锁外人却开不开门。譬如有些人不是自来熟的，他对同学同事都很客气，但是是有距离感的。因为他要对认识的人有个了解的过程，如果和自己三观一致，欣赏某人，才会打开心房与你深交。泛泛之交则看上去很礼貌，也会帮你，却会感受到心门不是向你敞开的。这样的人我很欣赏，因为他的朋友，爱人是经过仔细挑选的，也会爱得深沉。择其所爱，爱其所择。

善于结绳的人不用绳子牵绊你，你和他的联系却解不开。譬如有人很有人格魅力，有才智且有仁德，他即使不常常见到你，你也想和他亲近，与其结缘。又譬如我们中国文化--国学，它流淌了数千年，在当今社会不需要通过四书五经考功名，也有大量的国学爱好者，海内外的华人都主动要和传统文化牵绊，是因为它不朽的精神。

因此圣人善于救人，善良的人他去救，不善良的人也能救，大恶人也要度。与我亲近的人能救，与我不亲近的人也能救。相信我的人能救，不相信我的人也能救。所以他不抛弃不放弃任何人，也不抛弃不放弃任何物。譬如一个好领导者，他有能力和实力去帮助所有人，无论和他想法一样还是不一样的，都能包容、帮助他们，指导他们，并让人心悦诚服，把一个团队融合起来，激励他们发挥各自所长，把工作做好。

“是谓袭明。”这就是对于人类光明的一面的继承，是至善至美的境界。

所以善良的人，是不善良的人的老师。不善良的人，是善良的人的借鉴。我们平时看到别人为人处事高尚又恰到好处，就要想方设法去模仿，去学习，考虑如何能做到和他一样好。当我们看到有些人在为人处事上自私自利，没有教养或者为恶。就要思考自己是不是有类似的毛病，去思考如何避免犯同样的错误，他山之石

可以攻错。

对于身边的可以借鉴学习的人不去重视，不去亲近学习;对于身边做了恶事的人只是鄙视看不起，却不去思考爱惜他能带给你的宝贵经验。即使你才高八斗，学识渊博，学历高，也是个心智不成熟的看待事物迷幻不清的人。所以不要觉得看了几本书比别人多懂得一些知识就高人一等。你得到的知识是有限的，而那些为人处事恰到好处，处处能为别人立场换位思考的人，他们才是无限公司。即使没有看过啥书，也是比你高明，因为他们世事洞明皆学问，人情练达即文章。

以上是我对本篇内容的理解和感悟，《道德经》共81篇，每一篇都精辟微妙，是中国道家文化的核心著作。看完这本书也许不会让你增长智慧，只是在看的过程中增加乐趣，只有融汇于为人处事才会增长智慧。如果能够把全书内容理解透彻并融入日常生活而全面不着痕迹，应该会让你有全新体验并使生命更精彩。所以绝对值得一看。

这个寒假，我读了《钢铁是怎样炼成的》，它使我受益匪浅。

这本书的主人公保尔生活在黑暗的沙皇统治时期，他家境贫困，目睹并体会了社会底层的肮脏与黑暗。但更不幸的是，他经过一场战争致使他身受残疾双目失明。

看了他的不幸经历，我以为他会放弃人生。毕竟双目失明的他能在这样肮脏的社会里生活实在是困难。但我没想到他没有放弃对党的工作。他毅然抉择了一条路——写作。最后他的小说也大受出版社的赞赏，也即将出版。

保尔满怀信心，开始了新的生活。

保尔的钢铁精神把我打动了，正所谓“真金不怕火炼”保尔就像一块铁，经过了烈火焚烧之后，成了一块固若金汤，就是一个实现人生最大价值的人。

我坚信，只要我拥有对人生的追求，执著的奉献精神以及对人生的新年，也可以成为一块钢铁。但我必定不会像保尔轰轰烈烈，我只要遇到困难不退缩，那对我来说也是人生的最大价值。

“让青春吹动了你的长发，让它牵引着你的梦……”这首经典的老歌又在耳畔响起，一个追梦人的身影在我眼前飞奔，拉着他刚租来的车，好像装载着一生的幸福，这个人就是祥子。

祥子十八岁的时候，从乡下来到北平谋生。他对于生活的唯一愿望就是能拥有一辆属于自己的车。于是，他带着自己的理想，跑了起来。经过三年的省吃俭用，辛勤劳动，他终于有了一辆自己的车。可是，现实是残酷的，祥子的车被偷了，这对于他来说是多么大的打击啊!但他没有对生活失去希望，他还有梦，他要去追。祥子一次一次奋发前进，又一次次被现实伤害。

祥子结婚了，婚后的生活并不幸福，他很少拉车，似乎已经不再是那个年轻力壮的祥子了。虎妞难产死了，这让祥子再次一无所有，陷入绝境与无奈之中。

最后的最后，压死祥子的最后一根稻草，就是小福子的死去。生活把祥子折磨的千疮百孔，让他内心不再有梦，变得如同行尸走肉一般，沦为社会最底层。

我羡慕过祥子，为他追梦的热情而感动;同情过祥子，为他遭遇的种种不幸而埋怨世事不公;敬佩过祥子，为他一次次重新燃气希望而高兴。可他给我带来的却是无尽的失望，他不再可爱了，他利用朋友，为了钱出卖人命。他不再有梦想，这让我感到心酸。

压垮祥子的，是那个万恶的旧社会，在那个时代，你无法通过自己的努力而获得回报。在这个时代，有千万个像祥子一样追梦的人，他们为了自己的理想而努力着，奔跑着。

祥子让我学会了珍惜幸福，让我知道了有梦想就去追，让我懂得了人生活着的意义。

人生有梦才幸福，愿我们都做一个努力的追梦人!

暑假在家闲来无事就把以前在大学买的书整理一下发现有好多书自己竟然没有好好的读完都是听老师说要看什么书自己去买来了结果随便翻几页就扔在那里。心里实在有点过意不去就决定在这个假期里好好弥补一下。

《苏菲的世界》是一本哲学启蒙书她用深入浅出的文字想我们每个读者展示了哲学从古到今的发展历程。从苏菲在信箱中取出的一封写着：“你是谁?”的信开始在艾伯特的指点下苏菲从哲学的摇篮雅典出发对苏格拉底和柏拉图的哲学有了初步了解。她对文艺复兴时期的认识包括达芬奇的绘画、莎士比亚的戏剧、古登堡的印刷机……涉及艺术、科学、建筑、数学等许多方面。至于近现代艾伯特的“哲学函授课”包含了康德、黑格尔、弗洛伊德乃至于马克思的哲学思想。看这样一部作品让我看到了全人类的文明。在苏菲的所到之处到处都凝结着文明的精华。看过之后我已经不仅仅是学到了一些东西更重要的是心灵的震撼。

“我思故我在”

可读完全书的我却很茫然我存在吗?不过是在这个时段、在这个特定的空间的相对存在罢了。试问多年以后一切都归于湮灭之中我会存在?渺小的我会存在过或曾经存在过?真不敢相信“恐惧”竟是我读完书后的第一感觉。我不知道他人读此书的过程当中是否会有这荒谬的感觉。这是我真实而自觉荒谬的心灵体验。讫今为止《苏菲的世界》是让我感觉最奇特的书真的在以往没有任何一本书会这样让我沉迷其间而深感“恐惧”读后对这“恐惧”深感荒谬。要解决这种恐惧这中荒谬就只有通过自己的思考通过思考来更加清楚的认识这个世界这大概也是作者的最终目的吧

我原本以为哲学是一门不切实际的学问但当我读完全书后才发现哲学其实是最贴近现实生活的哲学是“关于天底下每个人都关心的一些问题的学科”。哲学所要解决的都是还没有科学方法可以证明的问题——诸如善与恶、美与丑、生与死、秩序与自由等。我认为哲学不是科学因为它没有什么精确的公式来计算、来衡量。哲学是对未知事物或不确切认识的事物的假设性解释是追求真理的开路先锋。在我们的这个世界仅有科学而无哲学仅有事实而无洞察力和价值观是不能使我们免于浩劫和绝望的。科学给予我们知识然而只有哲学才给予我们智慧。

心里面想的还有很多但不知道怎么来更加明白的表达也许只有我们自己亲身读了此书后才能和我一样感受到《苏菲的世界》带给我们的震撼!

我常与书打交道，而它给予了我人生中最宝贵的财富。最近我在挖掘这一笔名为《钢铁是怎样炼成的》的宝藏。

在挖掘行动中，给我留下深刻映象的有两个人。他们一个是奥斯特洛夫斯基，一个是保尔·科察金。奥斯特洛夫斯基创造了这笔财富，而这笔财富上也留下了他模糊的影子。作者和主人公虽身残但他们的灵魂没有残缺。当我在挖掘时，我感受到的是恨和爱在交织。我曾经认为保尔是以作者为原型的，但现在我清楚知道他是以那些憎恨阶级等制、为爱国主义奋斗的人们为原型。

“人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会应虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业~为人类的解放而斗争。’”这段话是保尔内心的独白，也是我心中疑惑的答案。我终于明白受了身心双重的打击，保尔还能在自己几度想轻生的念头下重新站起来，甚至在死神面前屹立不倒。这是因为他要活下去，继续为党和人民做贡献。他要不悔恨，不羞愧，他要用他仅存的生命去做斗争。

保尔就像是一块钢铁，在人生路上，他被炼就出来。他在老布尔什维克的引领下向阶级等制做斗争，再进入红军队伍里，用鲜血和生命捍卫苏维埃政权，保卫低等阶级人民。在斗争后，他在寒冬中为国家恢复而与霜雪为伴。钢铁就是这样锻炼成的啊!无数次被火烤炙再在冰水中冷却，千万次的打磨，才炼就出的钢铁。十度春秋，鲜血的浸泡，寒霜的洗礼，才成就钢铁般的意志。在医生的日记中记述了保尔过人的毅力，在人们认为他与死神在一块时，他却起死回生了。印证了钢铁在熊熊大火中炼就而不是化为灰烬，它已更加坚不可摧。

我们国家也有像保尔这样的人存在。抗日战争中，那些用鲜血垫下我们幸福生活的英雄;国共内战，那些革命英烈;现在在我国边防守卫的边防军和为我们人民服务的警察;甚至是在雪地里抢修的拱人，他们都拥有钢铁般的意志。而我，还有和我一样因这钢铁意志而生活在幸福年代的人儿，这钢铁将会是我们未来的写照，钢铁的意志由我们传承。

我为我生活在幸福年代而欢呼，为那些有着钢铁意志的人儿欢呼。我在人生路上炼着，我虽未经熊火和骤冰的熔合冷却，但在将来岁月的流逝，我也会经历风雨的洗礼，我也会炼就钢铁般的意志。

《古文观止》是本好书，是中华文明智慧的集现。我喜欢读，它在我心中总是闪烁着异样的光辉。自我读起此书时，背过的古文不过就寥寥数文。实在是好文众多，只得走马观花般学习皮毛，而在观止的选传中，犹独钟情于《战国策》李斯的谏逐客书与三国的诸葛亮的出师表。李斯敢写谏章批判秦王的做法是不对的，表现其的勇敢与智慧，文章结构紧凑，举例充分，论理十足，可谓是绝。诸葛孔明写《出师表》，表现他正直，为理想奋斗的精神品格。下面我就选谏逐客书二段来品析。

“臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以泰山不让土壤，故能成其大;河海不择细流，故能就其深;王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝、三王之所以无敌也。今乃弃黔首2以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士，退而不敢向西，裹足不入秦，此所谓藉寇兵而赍盗粮者也。夫物不产於秦，可宝者多;士不产於秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以仇，内自虚而外树怨於诸侯，求国之无危，不可得也。”

李斯写谏逐客书时，正为秦王因韩国实施「疲秦计画」，而大怒。下令逐客。李斯也在范围之内，于是李斯将谏章呈给秦王，秦王看之，欣然撤销逐客令。试问;如果谏章不能打动秦王，那么秦王会不会以叛党的名义杀了他。答案是肯定的。从中也可看出李斯的胆量，从容，淡定，真学才识。从文中看，亦如此。第一段以“臣闻……”作为起始，一连串的因果实例摆出，环环相扣，层次明了，接着说明为何不赞成，否定秦王的决议。第二段“夫物。”，我犹以为重要，一针见血。突出中心。

这是一篇不错的议论文，也让我对作者感到敬佩，也让我对自己感到愧疚。想想自己在生活学习中无法自立，也没有像作者那样有主见，遇事懦弱胆小。不能沉着应对，面对一些物质的事物，也不能够地面对。所以我立志学习作者的这种精神品格。而我也很庆幸读了这本让我很惬意，很享受，很有启发的书。

没错，就是它—《古文观止》。

红楼梦作为中国四大名著之首，一共刻画了327个人物形象，从封建高层到社会底层，无不包含涉及，并且一个个人物在曹雪芹的笔下显得栩栩如生，真实形象，让人觉得活灵活现，喜爱不已。并且关系错综复杂，情节量庞大，读起来令人反复咀嚼。而这样的一部精华佳作不是一蹴而就，其中蕴藏这作家曹雪芹的多少社会功底。

由于出身显赫的官宦之家，曾祖父曹玺曾深得皇上的信任，这样的家世背景使得曹雪芹对贵族家庭的奢侈生活有很深刻的体验，才足以将贾家的生活刻画的如此细致。并且曹雪芹的祖父也曾做过康熙皇上的伴读，书香世家，使得曹雪芹自小受到文学艺术的熏陶，有深厚的文学素养。

不料，在曹雪芹十二三岁时候开始家道中落，二十岁之后，曹家彻底败落，沦落到穷困潦倒的地步。这样的转折变迁，让曹雪芹经历了世态炎凉，人情冷暖，“生于繁华，终于沦落”的身世经历使曹雪芹体察到复杂尖锐的社会矛盾和黑暗丑恶的世道人心，加深了就他对社会生活的认识，并积累了丰富的创作素材。他深刻体验并且明白人生的悲哀，世道的无情，看到了封建贵族的颓败之势，欺凌之恶，曹雪芹这个艺术天才，加上自身的桀骜不驯，清高傲骨，将自己的所有心血都寄托在了这一伟大著作—红楼梦上了。

而在红楼梦之中我却最最爱林黛玉。我觉得这个女子，虽是柔弱，却孤傲，灵动，骨子里深驻着自己的梦想，想那一经典画面，手提着锄子，挽着篮子，葬一方落红，那是自己的心迹。落红飘飞下，那是多么唯美多么凄美。家道中落，无奈进京，寄人篱下，心寄宝玉。在当时迷乱的贾府，在当时奢靡的贾府，在当时礼尚成风的贾府，在当时上行下效的贾府，在当时唯利是图的贾府，在当时人心险恶的贾府，她没有薛宝钗的处事圆滑，稳重端庄，但是她却有自己的冰洁，自在，潇洒，恬然。

她她像水一般，安谧却灵动不已。身躯虽是瘦弱，但看到的是多少男儿所不曾却若天地一般，有大美而无言。在当时考取功名利禄为驱动的时代，她却没有极力劝说宝玉读书考试，不屑日日与人争斗，时时绑紧神经，心怀诡计，而是在琴棋书画中寻觅黄金屋颜如玉，与贾宝玉一起畅游西厢记！在爱情里，她坚守，她坚持！让我看到一个在如此封建的社会中却又多么勇敢的知识女性！

童年每个人都经历过。童年是美妙的，童年是欢乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却是恐怖，悲惨，令人不敢去回想。

可连的高尔基3岁就丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的暴躁经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的心灵出现了阴影。

之后高尔基又结识了知心朋友伊凡小茨冈，两人无话不谈，结下了深厚的友谊。可是，好景不常有，可怜的小茨冈就被两个凶狠的舅舅给害死了。高尔基就这样失去了好友。雅可夫和米哈依尔是魔鬼，欧打自我的老婆，还天天闹着要分家产，兄弟之间一点也不团结，两个儿子萨沙也被教坏，处处捉弄高尔基。此后，高尔基又认识了木匠“好事情”起先不怎样样，可之后又成了好友。结果被外祖父赶走，高尔基得了个继父，十分凶常打人，几年后，最疼爱他的外婆死了，母亲也死了，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。

我们此刻丰衣足食，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不一样就是这差别，一个是天堂，一个是地狱;一个充满阳光，一个到处黑暗。我们此刻的童年来之不易啊!童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝!而高尔基的童年除了一些教育和友谊，没有什么再值得回忆。

为梦想而拼搏，为理想而奋斗，为责任而挺胸，为庄严而挺立。

保尔柯察金的坚韧，他的勇敢，他的勇气，他的品质，他的一切都令我无不佩服，当然最佩服的是他的坚强。

我记得他曾说过一句：“人最宝贵的生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过。回首往事，不应虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，临终时能说：我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”看到这时我又是怎样的震惊!那是在怎样的情景下说的话，那种坚韧，那种无惧，他是伟大的战士，我为他高声歌颂。

大部分人都不甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影

。但是却未必人人都会炼就一块好钢。

那么钢铁是怎样炼成的?大家的脑海里可能会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢!没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——千锤百炼!有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退;在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，最终从一个出身贫苦的少年，磨砺为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。

说到这里，我不由得想到我们现在的孩子，大部分都是过着衣来伸手、饭来张口的幸福生活。可有谁想过，保尔?柯察金他以前的生活却是那么的艰辛。现在我们这些孩子，一遇到困难就退缩。比如说我吧，在路上踩到一块石头而跌倒，却总想让别人扶，很少能自己爬起来。为此，我感到非常的愧疚。再看看当今社会的青少年，吸烟的，赌博的，追潮流的，有些最终走上了不归路;经不起挫折，容易轻生，这样真的好吗?生命是宝贵的，而在珍爱生命的基础上，更要延伸生命的价值，为社会、为全人类作贡献。

人生的道路是崎岖的，幸运的是我们知道保尔。他的坚强、乐观、无私，都将鼓舞我们勇敢地接受磨练，成为一块坚硬的钢。

阅读这本书，品味坚强，让我们为未来艰苦奋斗吧!

《笑猫日记》里有许多可爱的主人公：会很多种笑的、有思想的笑猫，善良、天真的杜真子，最崇拜笑猫的是地包天(狗)，天真善良但怕笑猫冷笑的马小跳，有地位、是哲学家、幽默大师。对猫有研究的、不好不坏的老鼠，和笑猫是好朋友的老老鼠。美丽、高贵优雅，有一身本领的虎皮猫。一个美丽优雅的女人，她的心永远不会变老，欣赏孩子，笑猫和杜真子特别喜欢她，她是马小跳的妈妈。一个心态已变老、自私、看不起人的女人是杜真子的妈妈。靓猫爱漂亮，出生名门。酷猫爱酷、乌云盖雪女猫，雪里拖枪男猫。

自从塔顶上有了一只猫，除了笑猫外，其他猫都很生气，想让那只塔顶上的猫下来，因为它们爬不到塔顶上去，所以想让她下来。老老鼠这时候来到笑猫身边说：“我知道你在想什么，你在羡慕那只猫。”每天早上那只笑猫都在看虎皮猫——塔顶上的猫。老老鼠对笑猫说：“你猜，我给那群猫使了什么办法?”“什么办法?”笑猫问。“我让它们对着虎皮猫大叫，它们即使知道这不对也不肯改，因为它们怕丢脸。”后来过了好长时间，老老鼠的办法失效了，然后又对那群猫说：“拿水枪打那虎皮猫。”突然有一天，老老鼠来到了杜真子的家，跳到杜真子妈妈的鞋上说：“出事了，快跟我来。”老老鼠一口气带着笑猫来到塔下，看到虎皮猫身上中了箭，于是跑到了裴帆哥哥的宠物医院，杜真子和马小跳又开始吵架，于是笑猫马上冷笑，他们就不吵架了。杜真子说：“笑猫暗恋虎皮猫了。” 第二天这个城市里到处都是花鹭，它们围着虎皮猫，过了几天，虎皮猫不见了，花鹭也不见了。工作人员又放了一只金子做得猫放在那里，希望花鹭能再飞回来，可是他们的希望落空了，花鹭没有再回来，因为金猫是只假猫，没有生命的气息。

我真希望在《笑猫日记》虎皮猫，你在哪里能找到她，这样就有一个美满的结局了。

《笑猫日记》我爱你，你是温暖童心的“心灵鸡汤”。

众所周知，《暴风雨所诞生的》这本书是保尔·柯察金写给英勇的科托夫斯骑兵师的，其实也是写给他自己的。许多人都问：为什么保尔会那么坚强?可他们并不知道：保尔的坚强正是革命这场大的暴风雨所诞生的。

《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家奥斯特洛夫斯基写成的，这部书主要讲的是保尔·柯察金为首的一群有志青年从苦难中逐渐炼成了坚强、钢毅的性格。故事以保尔因小事被开除，从而过早地开始了工作开始，以保尔创作的小说——《暴风雨所诞生的》出版结束。整个过程对保尔来说充满着危险、困难和挑战;而对读者来说却又充满着吸引力。

在保尔受伤的日子里，陆军医院的见习医生尼娜·弗拉基米罗夫娜的日记中的两段话使我有很深的感触：

柯察金前额上的伤口看来愈合得不错。每次换药的时候，他那种忍受痛苦的非凡毅力令我们这些医生吃惊不已。一般人在这种情况下都会不停地呻吟、吵闹，可是他却一声不吭。给他伤口涂碘酒时，他总是把身子挺得像根绷紧了的弦。他不时疼得晕过去，但是基本上没听见他哼过一声。

今天柯察金第一次不用人搀扶就能去花园里散步。他已经问了我好几遍，什么时候可以出院。我告诉他快了。现在我才明白，他为什么坚持不呻吟，而且从来都不叫疼。我问他原因，他回答说：“你读一读《牛虻》就知道了。

保尔的坚毅性格和英雄本色，使许多革命者也都自叹不如。他的这些革命者应有的品质和性格，正是他童年时期和少年时期的磨练所诞生的，也是革命这场大的暴风雨所诞生的。

最近我迷上了，老舍先生写得一本书叫《骆驼祥子》这本书。

让人回味无穷，待我细细给你们到来。

这本书的主人公是祥子。主要写了;祥子买车三起三落的过程，写出了旧社会人力车夫的苦难生活。

这本书主要写了;来自乡下的年轻小伙祥子在拉租来的洋车是，立志要买一辆属于自己的洋车，做一位独立的劳动者。经过了整整三年的劳动努力，他用自己的血汗钱换来了一辆属于自己的洋车，可没过多久军阀乱兵抢走了他的洋车。孙侦探又骗走了他所有的积蓄，当他面临着一个又一个打击时，他没有向命运低头，而是像命运反抗。

但是他做的一切都是徒然，他用虎妞的积蓄又买了一辆车，很快又卖掉了，用来料理虎妞的丧事，而小福子的离世吹灭了祥子心中最后一盏灯，这时的他对生活失去了信心他从好强沦落到自甘坠落，从前正直善良的的祥子被生活碾得粉碎。

我认为祥子最大的优点就是能吃苦耐劳，他的理想并不难;他只想有一辆属于自己的洋车，娶一位年轻、能吃苦的、健康的妻子，可事实不是这样自己的爱车被抢，又被迫娶了虎妞，连自己心中最后的希望也没了，因为小福子自杀了，这是他对生活失去了信心，从此变得狡猾懒惰、极端自私而无赖，成了彻头彻尾的“刺头儿”。

我们要学习以前的祥子，而不要学有的祥子哦。

当我一看到这本书时，页面那里写着那句，“影响孩子一生的经典丛书陪伴孩子成长的朋友”我这就把这位知心的“朋友”介绍给你们吧。

这本书的作者是法国的法布尔，这本书是说昆虫的，整本书介绍了不同昆虫的不同习性和各自捕捉猎物的方法，勤劳的蜜蜂，愚笨的毛虫，漂亮的蛾，可怕的蜘蛛，它们可称得上是这本书的主人公。其中，我对《螳螂》这篇感到害怕，你们别看螳螂那貌似真诚的样子其实都是骗人的，它有一个称号叫“丛林杀手”，昆虫中谁要是没反应过来就成了螳螂的食物了，无论是什么虫都无法逃脱螳螂的“火眼金睛”，最是可怕的是，它还会吃了同伴，连兄弟姐妹也不放过，听说雌螳螂还会吃自己的丈夫呢。

最后，我想说法布尔的坚持不懈使我很敬佩他，

因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他都要捉到活着的昆虫来观察，这一点是值得我们学习的地方，我一定要向法布尔那样，努力、坚持不懈，我们的成绩一定会更好的!

小的时候，大概三年级吧，刚刚认识了几个字的时候，开始有了阅读的渴望，迫不及待的找来了许多书来读，其中就有西游记，具体情节已经记得不太清楚了，只是囫囵吞枣的读完，然后就兴高采烈的跟其他小朋友去显摆去。那个时候给我的印象比较深的人物就只有孙悟空了，比较的勇敢，七十二般变化，敢_天庭去做齐天大圣，然后就是去西天取经，经历了种.种磨难，最后终于圆满的完成了任务等等。在当时一个小学生看来整个西游记其实就是一部孙悟空的个人英雄史。

大概是八几年吧，国家投资拍摄了西游记这部影片，当时引起很大的轰动，在当时还没有收视率的概念吧，但如果拿现在的标准去衡量的话，西游记的收视率绝对达到百分之七八十还要多。那个时候的人对西游记还是有一种近乎狂热的喜爱，几乎一集不拉的看完。酣畅淋漓之后略微有一种遗憾，孙悟空自从走上西天取经的路上，他的法力好象减弱了许多，或者是各种妖怪的本领的确很强，孙悟空度过每次难关好象都是要靠别人的帮助，这么说吧，但凡是个妖怪，都能欺负住孙悟空，这很是让人郁闷。

猪八戒吧，在整部书中好象就没起到什么作用，就知道好吃懒做，有时候还会帮倒忙，比如在面临困难的时候，往往第一个嚷嚷着散伙，动摇军心不说，有时候还会帮着老和尚合伙欺负孙悟空，看着实在是让人气愤。沙和尚本事没有多少，这大家好象都知道，做人倒还本分，踏踏实实，勤勤恳恳。

他就不说了，充其量就算是一个仆人，对他来说已经基本上完成了自己的神圣使命。最最可气的就是那个老和尚，按说他也算是一代高僧了，但遇到事情有时候还不如一个妇女，首先不能明辨是非，你自己没有降妖捉怪的本领吧，还对这种相对比较专业的工作大加干涉，一会儿说孙悟空拿错了妖怪，一会儿又说悟空大开杀戒，没有佛家的慈悲之心，动不动就拿出他的看家本领，念紧箍咒，可怜呀，想当年叱咤风云的齐天大圣，竟然沦落的还不如一只小狗，整天被呼来唤去的，还不敢提什么反对意见。

再就是既然你唐僧是一代高僧，也是经过大唐王朝层层选拔上来的精英，我想智商最起码应该在一百八靠上了吧，降妖除魔这种专业的工作你没有经过培训，可以允许你不会、不懂，但是不懂你可以问呀，这不是有专家孙悟空吗，再者说了，用人不疑，疑人不用，这是使用人才的最基本的原则。

经常的给我们的孙工程师使绊子、穿小鞋，搁谁身上也受不了呀。唐僧没有管理方面的经验，就四个人还光想领导不好，更何况要去完成西天取经这样大的宏伟工程呢，我估计他的这个取经组织的CEO是走了_的。按现在的说法，它是利用出国的机会镀金来了，在外边随便转上这么一圈，回去提干是肯定的。各种好处随之会滚滚而来。所以说唐僧其实是一个赌徒，他就堵取经这一把肯定能赢，把自己的身家性命都押上了。高呀，佩服!再者，你唐僧既然是这个组织的领导，有很多的事情你就要靠自己的力量去完成吧，老是依靠别人，你有自己的风格吗。难道去茅厕这种最基本的事物也要别人代劳吗。

面对妖怪的狰狞面目，老唐表现出来的总是两个字筛糠，真没有想到，老唐还会这手农活!依我的看法，有些妖怪不食人间烟火，很难感化，确实不好做思想工作，但我想不是所有的妖怪都是这样的吧，总会有一些受教育的程度相对比较高，沟通起来也相对比较容易，也许只是中间走错了路才作了妖怪的，经过教育可以重新回到正常人中间来。老唐是作佛教工作的，用现在的话来说就是做思想工作的，和现在企业里面的书记差不多，既然书上描述的他精通佛法，还出席过好多的什么佛教的研讨班，我想口才一定也应该不错吧，利用他的三寸不烂之舌，和他的对付孙悟空的苦口婆心，婆婆妈妈，好好去做那些妖怪的思想工作，我想肯定能会使不少的妖怪弃恶从善的。

你想呀，佛教就是劝人向善的，放下屠刀，立地成佛。既然可以夸下海口，佛教肯定也会有这方面的理论和成功的实例，老唐应该活学活用学习过的知识，否则的话就是一个书呆子了，我们要一个书呆子有什么用呢，大唐王朝要这样的人有什么用呢，就算是能取得真经，那回来也起不到好的作用，试想想，如果你唐僧在取经的途中反复运用所学知识，不断感化那些冥顽不灵的妖怪，使其中许多的妖怪改恶从善，这对将来弘扬佛法也能起到很好的广告作用。那个时候你可以在你的毕业论文上面写，牛魔王、白骨精、……等等都是我作的思想工作后改造好了，我估计你的他的论文肯定能得到的评价的。

认真梳理了一下这本书，我想，如果是我写这本书的话，我可能这样设计他们几个人。孙悟空仍然本领高强，但是他不能象书中所描述的那样，好象就没有人能管的了他了似的。初期的老孙其实是一个流氓，横行霸道，为所欲为，出于对黑恶势力的惧怕，普通群众是敢怒而不敢言，而作为政府部门呢，有这个实力，也有这个义务吧，各个部门之间又互相推诿扯皮，导致老孙比较的嚣张，所以才有了孙悟空大闹天宫，只是由于老孙不懂得民不和官斗的道理，惹恼了政府，严重影响了政府的办公秩序，才导致政府迅速而果断的扑灭了老孙这股黑恶势力。至于西天取经，那时将功补过，骗着死猫上树呢。经过这样解释，你就会发现，西天取经路上经过的种.种磨难就变得十分合理了。任何地方都有地头蛇吗，就是老孙这个强龙也不能拿他们怎么样，借助政府的力量来消灭他们自然就顺理成章了。

至于说猪八戒，我认为在整个西游记中间，猪八戒其实是最有才的了。你想呀，猪八戒原来没有下凡之前，已经混到天蓬元帅这个职务了，省部级_了，容易吗，没有非凡的智慧和稠密的关系网，他能走那么远吗?革命了一生，最后还是没有坚持到退休，因为生活作风问题被罢了官。但是说到底，猪八戒对革命还是有相当高的忠诚度的，最起码比孙猴子要高，经过组织部长观音姐姐的劝诫，已经做好了改恶从善的心理准备，苦苦在流沙河等候唐僧一干人等的到来。猪八戒虽然被革职为民了，但是他精心编织的关系网还在呀。西天取经这个庞大而复杂的系统工程没有猪八戒的大力参与和支持是绝对完不成的。路上的各种妖怪都会给他一些面子的，毕竟虎老雄风犹在吗，再加上_也在很多情况下不愿意和政府对着干，而他们其实就是代表政府来执行公务的。最明智的选择就是合作了。自古官匪勾结已经不是什么新闻了。猪八戒作公关是的了。

遇到美眉，孙悟空比较粗暴，生冷硬，沙和尚比较木讷，用现在的话来说就是经合比较内向。无法和女孩子交流。猪八戒则口才好。虽然扮相不怎么理想，但是瑕不掩瑜吗，老猪懂得怜香惜玉怜香，用她来作妇女的工作是再好不过的了。孙武子曾经说过，不战而屈人之不兵，善之善战者也。老猪一到就能解决的问题，问什么要孙悟空出面去打个你死我活呢。再说了，好男也不能和女斗呀。你见过有和女人打架的吗，多失水准呀。我统计了一下。

光是西天取经的路上就有大概百分之三十几的妖怪都是女性，如果这些妖怪都由猪八戒负责解决的话，肯定会收到事半功倍的效果的。不用打打杀杀的，能为取经组织节枢少活动经费呀。

沙和尚，办事认真负责，工作任劳任怨，象他这样的话。放在现在社会那就是五一劳动奖章获得者。虽然能力不怎么样，但是他又工作的积极性呀。就作服务工作吧。保护唐僧，寸步不离，关键时候还能够堵枪眼。保镖是最合适他了。做好本职工作就不错了，不敢对他再有什么过分要求，再说了，你就是要求了也是白搭。他不行。当然了政府部门中也有许多象他这种人的。什么也不会的，但是却身兼要职，我估计她可能和玉皇大帝或者是如来有什么亲戚。要不你看什么时候沙和尚挨过批评呀，就是孙猴子这么不着调，也不敢把沙和尚怎么样，他上面有人。

该说老唐了，但是又没什么可说的。领导吗，就是那么回事。你能要求领导该做什么，不该作什么吗。不能吧。但是领导就应该有领导的气魄，关键时候应该能站出来说句公道话。这样才有大批的追随者是不是呀。至于说老唐随意收拾孙猴子，有时候是孙猴子自找的。有时候则是唐僧在摆官架子，让手下人一直对自己有所敬畏。做官吗，都是这样的。

好了，说的已经太多了，最后，我认为西天取经一定会取得圆满的成功!当然了，道路虽然曲折，但是前途是一片光明的。

这个寒假里，我看了许多杨红樱阿姨写的书。令我印象最深刻的是《笑猫日记—幸福的鸭子》。里面的主要内容是：寒假里，马小跳、唐飞、毛超、张达和笑猫一起来到了乡下张达外婆的家。他们见到了巨人阿空、腊肠狗拖拖，和一只名字叫做麻花儿的女鸭子。这是一只心中常常会有幸福感的鸭子，她的幸福仿佛没有边际。我觉得麻花儿非常的善良，就拿一件事来说吧：一天，笑猫一不小心就掉进了一口枯井里，麻花儿知道了，连忙跳下了那口枯井里，用她自己的体温来温暖着笑猫。

我读完了这一本书，心里想：我要向麻花儿学习，学习麻花儿那些善良的品质。

看了巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，看过这部书的人都应该知道它是一部人类金钱欲的悲歌。这部作品给我们描绘了一个令人难以忘怀的吝啬鬼形象——葛朗台老头。他虽是一个虚构形象，但在现实生活中不无这种人的存在。在金钱上，他把人生当作是一场交易。葛朗台成了金钱的奴隶，欧也妮却成了金钱的牺牲品。

看着这篇文章我在想，金钱并不是生活的最终目标，我们的追求还应该有事业、有爱心、有一个平常的心。在物欲横流的现实社会，保住自己的一片心灵净土，做金钱的主人而不是奴隶。

曾几何时又有好多东西是金玉其外，败落其中呢?外表看似金黄柑橘，里面确是又酸又苦，外表看似色彩斑斓的菌类，里面确是毒性惊人，外表看似舒适的绣花枕头，没想到里面是一包毫不起眼的杂草。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。