历史名人吴三桂的故事热门2篇 作文题目精选20篇

隐讳身世秦始皇私生子身世之谜

秦始皇给后世留下了四个谜团：第一个是他的长相之谜，史学界围绕他身形是猥琐还是高大英武展开了激烈的争论;第二个是性格之谜，秦始皇是凶狠残暴还是雄才大略，在史学界也有不同的声音;第三个是求仙之谜;第四个是私生子之谜。然而，在所有的谜团之中，最引人关注的，当属秦始皇私生子之谜。那么，秦始皇究竟是不是私生子呢?

秦始皇是中国历史上少数几个最有作为的帝王之一，他统治下的大秦帝国在世界上产生了巨大的影响。尽管秦始皇在中国一直以一个暴君的形象存在于史书中，在中国民间也是残忍的化身，是无情的代名词。但是西方的历史学家们却不这样认为，在他们看来，秦始皇是“中国的拿破仑”：从他13岁继承国君的王位，22岁在故都雍城举行了成人加冕仪式正式亲政开始，直到他39岁出兵击败了山东六国中最后一个诸侯国，完成统一中国的历史大业时止，在短短的十七年之内，便迅速地结束了战国时期长达几百年的诸侯混战之局面，接着又不失时机地制定和颁布了一系列有利于统一的法令和措施，逐步建立和完善了中国历史上第一个统一的政权。这种气魄，并非一般的帝王所能与之相比，所以，在西方的历史学家们看来，秦始皇完全可以和法国的拿破仑相提并论。然而，正像许多对中国历史进程产生过巨大影响的人物喜欢留下一些难以解开的谜团让后世的人们去琢磨一样，秦始皇也给后世留下了许多难以解开的谜团，可以说，秦始皇给后世留下的谜团，比历史上任何一个朝代的帝王都多。随着考古工作的不断深入，秦始皇遗留的许多谜团已经被历史学家们拆解，但是对于私生子的问题，却是一个两千年以来史学界一直无法破解的难题。

秦始皇究竟是纯正的皇室血脉(是否是庄襄王嬴子楚之子)，还是丞相吕不韦和赵姬的私生子，是一个困扰了中国历史学家们长达两千多年的难题。司马迁在《史记•吕不韦列传》里对秦始皇的身世问题做出了详细的阐述：吕不韦是当时阳翟的一个大富商，搞贩卖发了财，迅速成为当时在全国少数几个富可敌国的大商人之一。但是，在拥有了巨额的财富之后，吕不韦并不满足，他认为，要想永保子孙后代有享不尽的荣华富贵，只有在政治上有所作为方可做到，于是他准备利用这些财富进行政治投资。一次偶然的机会，他遇见了当时在楚国为质、很不得志的秦昭王的孙子嬴子楚。凭借着商人特有的直觉，吕不韦认为此人是一可居之奇货，于是将所有的宝全部押在嬴子楚身上，企图借助他来实现自己心中的理想。嬴子楚本来对于皇位继承之事已经彻底失去了信心，但是在听到吕不韦的计划之后，顿时对他感激涕零，声称只要吕不韦帮助自己继承王位，他必将拜吕为相。在得到嬴子楚的承诺之后，吕不韦遂出资千金，为其设计，并将自己原本已经怀有身孕的赵姬送与庄襄王。最后，在吕不韦的努力下，正为没有儿子而苦恼的华阳夫人终于同意收嬴子楚为义子，从而为嬴子楚继承王位铺平了道路。秦昭王死后，安国君即位，子楚被立为太子。但是好景不长，做了几十年太子的安国君在位没几天便死了，子楚顺理成章地继承了秦国的王位，史称庄襄王，也就是秦始皇的父亲。称王之后，庄襄王并没有忘记当初的诺言，拜吕不韦为相，封赵姬为皇后。自此，吕不韦终于实现了心中的理想。

之所以秦始皇系吕不韦私生子在后世被传得沸沸扬扬，很大部分原因就是受以上这段文字所影响。可令后世史学家不解的是，同为重要的史料来源之一的《战国策》却并没有吕不韦献赵姬的这段记载。这在史学界产生了争论：有的学者认为，《战国策》喜采个人隐私，既然不载这件事，显然是当时没有这种传闻;有的学者认为，《战国策》本身并非正规史料，其可信度自然无法与《史记》相比，所以应按《史记》的记载来认定秦始皇的身世;还有学者对《史记》中记载秦始皇“大期而生”这句话进行了详细的阐述，以此为基点来论证秦始皇并非吕不韦的私生子。看来，秦始皇身世之谜要想得以彻底解开，还有待史学家们进一步的研究和探寻。

导语：很多名人之所能够成为大众心中的偶像，不仅仅是因为他们现在的成就，更是因为在获得成就之前，那一段迎难而上、积极奋进的经历，在我们处于历经的时候我们总能够从他们的身上获得启发，他们的励志故事还可以成为你作文的素材喔!下面和小编一起来看看吧！

中外名人故事1：李四光的故事

李四光(1889-1971)，中国地质学家，地质力学的创始人。在20年代，他首先发现了我国存在的第四纪冰川遗迹，提出了地质力学的构造理论。曾任中华人民共和国地质部部长，中国科学技术协会主席。

李四光是湖北黄冈人，原名李仲揆。14岁那年，因他学业优秀，被保送去日本学习。在填写出国护照时，他把年龄“十四”误填入姓名栏里。怎么办?李仲揆灵机一动，把“十”加几笔成了“李”字。一看，名叫“李四”，又太俗气了;又在后面加了一个“光”字。从此，他开始叫“李四光”。

李四光小的时候，家里很穷，兄弟姐妹7人，爷爷又卧床不起。父亲是教书先生，收入微薄，妈妈一人种田，日子很艰难。李四光排行老二，年岁很小，但十分懂事。他平时看到妈妈一人干活，心里难过，就千方百计帮助妈妈干活。天刚亮，他就起床，把水缸装得满满的;上山砍柴，总要挑得满满的才回家。

李四光从小爱动脑。他帮妈妈舂米，用脚踩踏板，人小踩不动，他动脑筋用绳子绑在石杵那一头的踏板上，当脚往下踩时，同时用手使劲拉绳子，这样石杵就动起来了。他和小朋友去荷塘采藕，小伙伴大多嘻嘻哈哈，打闹取乐，半天只能采几节断藕带回家。而李四光精明能干，他先顺叶踩到藕，再用脚小心地探出藕的方向，然后依着它生长的方向一点点把泥踩去，收获一根根完整的鲜藕。

后来，李四光独自一人来到武昌，报考官办小学堂。考试发榜，李四光名列第一，在小学堂，他勤奋攻读，刻苦钻研，成为小学堂一位优等生。14岁那年，他被学校保送到日本深造。在日本上大学期间，他对地质学发生了兴趣，立志探索地质构造的奥秘。

几十年来，他在地质构造上悉心研究，提出了地质力学的构造理论，并用这个理论去寻找石油天然气资源、矿产，预测地震，开发地热，在中国地质史上，写下了光辉的一页。

中外名人故事2：重振旗鼓创辉煌

艾柯卡是美国汽车业超级巨星，他那誉满汽车行业的推销术为福特公司创造了上百亿的美元。可是1978年7月13日，艾柯卡在毫无思想准备的情况下被嫉贤的老板开除了。老板把他赶到一个仓库中的小房间，还美其名曰是给艾柯卡还没有找到新工作之前的办公室。在奇耻大辱面前，艾柯卡没有消沉。在被解雇受辱之后，艾柯卡接受担任濒临倒闭的克莱斯勒汽车公司总裁一职，他以卓越的管理才能，使克莱斯勒公司喜获新生。仅1984年一年，他就为公司赚取了24亿美元的利润，比这家公司前60年的利润之和还要多!顽强的精神、超群的才智、辉煌的成就，使得艾柯卡成为美国人心目中的英雄。

分析：顺境中获得成功，固然是锦上添花，而逆境中打翻身仗方显英雄本色!艾柯卡如果没有第二次的成功，至多不过一推销巨星而已，正是逆境中的崛起才造就了他的"英雄"之名。

话题："英雄""金子总会闪光""磨砺与成功"

中外名人故事3：身陷囹圄志不移

尼可洛·帕格尼尼是意大利小提琴家、作曲家，被人称为"独弦琴上练出来的小提琴家"。他的艺术道路坎坷不平。他生于一小商人家庭，据说，曾因为政治犯罪坐了20年牢。但即使是身陷囹圄，他也不曾灰心，而是坚持狱中学习。他在狱窗边，用一把只剩下一根弦的提琴，坚持苦练，几十年如一日，终于在演奏技巧方面达到了出神入化的境地。他的创作和演奏，奔放不羁，富于激情，对同时代的浪漫派作曲家有较大的影响。

分析：身陷囹圄而能最终成才，一方面要有坚强的信念和毅力，另一方面，也有对生命的渴望和对艺术的执著。

话题："永不放弃""信念与毅力"

中外名人故事4：海伦·凯勒--残疾人的骄傲

美国盲聋女作家、教育家海伦·凯勒一岁半时因病丧失了视觉和听力，这对于一般人来说是不可想象、不可忍受的痛苦。然而海伦并没有向命运屈服。在老师的教育、帮助下，她凭坚强的毅力战胜了病残，学会了讲话，用手指"听话"并掌握了5种文字。24岁时，她以优异的成绩毕业于著名的哈佛大学拉德克利夫女子学院。以后她把毕生的精力投入到为世界盲人、聋人谋利益的事业中，曾受到许多国家政府、人民的赞誉和嘉奖。1959年，联合国曾发起"海伦·凯勒"运动。她写的自传作品《我生活的故事》，成为英语文学的经典作品，被翻译成多种文字广泛发行。

分析：敢于正视人生的疾苦和磨难，是海伦成功的根本。正是如此，她才成了全世界残疾人的精神代表，成了残疾人的骄傲。话题："残而不废""坚强成就人生""生命的价值"

中外名人故事5：贫穷造就了作家

年轻时的左拉很穷。为了抵挡饥饿，他拿捕雀器在屋顶上捉麻雀，用挂窗帘的铁丝将麻雀串起来在火上烤着吃;为了坚持写作，他把仅有的几件衣服也送进了当铺，只能用被子来御寒。偶尔得到一个蜡烛头，他竟会如过节似的高兴，因为今夜可以读书写作了。正是贫穷磨砺了他的意志，他终于写成了轰动一时的《卢贡·马加尔家族》。

分析：有人面对贫穷时会一蹶不振，有人却能以贫穷为动力，实现自己的目标。左拉为我们树立了榜样。

话题："贫穷是一笔财富""坚持不懈""苦难出人才"

中外名人故事6：居里夫人"幸运"的失恋

1883年，16岁的波兰姑娘玛丽亚，即后来的居里夫人，到某贵族之家当家庭教师，她计划挣一些钱出去上大学。两年后，这家的长子卡西米尔与玛丽亚相恋，玛丽亚刚过19岁，他们计划结婚。当然，上大学是不可能的了。可是，由于门第不同，他们的婚姻遭到卡西米尔父母的坚决反对，意志薄弱的卡西米尔屈从了父母。玛丽亚痛苦万分，竟准备"同尘世告别"，但她终于凭着顽强的意志克制住自己。于是，她把个人的不幸化为献身更大目标的动力，化为教育培养当地贫苦孩子的善心以及只身赴巴黎求学的勇气。人们认为，这是一次幸运的失恋。否则，她的历史将会重写，人类将失去一位迄今为止最伟大的女科学家。

分析：居里夫人的失恋是她人生的一次挫折，从挫折与痛苦中解脱出来，重新振作，投入到科学研究中，她才有了后来的成功。

话题："挫折与成功""意志的力量""转折"

中外名人故事7：面对失败和贫困

杰克·伦敦自幼家境贫寒，但他雄心勃勃为自己设计了一个做大作家、用笔杆子改造社会的远大前程。为了当作家，他在中学补课一年，然后考入加利福利亚大学，但因难以支付学费，只读了半年就辍学了。失学并没有动摇他当作家的决心，他改变主意，以社会为学习的课堂，更加孜孜不倦地学习。达尔文、马克思、尼采等的作品使他学会思考;莎士比亚、歌德、巴尔扎克等的作品使他学会写作。他开始写稿投稿，但却一次次地被退回。可他并不灰心。生活困难，就靠典当过日子，挤时间写。白天时间不够就晚上写;勤奋地做笔记，搞索引，抄卡片。终于在1890年发表了处女作《给猎人》，后来名著累累，成为一名大作家。

分析：艰难困难，玉汝于成!杰克·伦敦的经历只不过把人类几千年来的经验和真理再实践了一遍而已。

话题："挫折""决心""成才的途径"

中外名人故事8：博迪眨眼写作

博迪是一名法国记者。他在一次心脏病发作后四肢瘫痪，只有左眼可以活动。但他决心把打好腹稿的作品《潜水衣与蝴蝶》写出来，于是他要求笔录员门迪宝协助他，每天花6小时笔录他的著述。而他们之间的沟通只能靠左眼的眨动来完成。每次，门迪宝按顺序读出法语常用字母，博迪每眨眼一次表示字母正确，眨两次表示错误，然后拼成词语。这种常人难以想象的"写作"终于在数月后奇迹般地完成了。这本150页的著作已被出版，受到人们的欢迎。

分析："博迪眨眼写作"的事迹让我们想到史蒂芬·霍金，身体上的极度残缺却丝毫不能阻止他们在文学及科学研究上的昂首阔步。

话题："毅力""完美与残缺""奇迹的诞生"

中外名人故事9：红顶商人的中庸之道

胡雪岩以他卓越的圆通能力在夹缝里生存发展。在官场、漕帮黑白两道的夹缝里，在民族经济与西方经济的夹缝里，在左宗棠与李鸿章的夹缝里，他踢打出了一个世界、一方天地。胡雪岩的飞黄腾达是熟谙、遵守、利用潜规则的结果。但遗憾的是，这个夹缝最终毁了他，左宗棠的死使他成了官场倾轧的牺牲品。从白手起家到富甲天下，再回到一文不名，胡雪岩走完了他人生轨迹的圆圈。分析：一个绝顶聪明之人，往往善于利用规则而不是创造规则。胡雪岩的一生验证了这一道理，同时也说明另外一个道理："玩火者必自焚"。

话题："规则与人生""规则的双刃性"

中外名人故事10：屈原以死报国

屈原一生经历了楚威王、楚怀王、顷襄王三个时期，而主要活动于楚怀王时期。这个时期正是中国即将实现大一统的前夕，"横则秦帝，纵则楚王"。屈原出身贵族，又明于治乱，娴于辞令，故而早年深受楚怀王的宠信，位为左徒、三闾大夫。屈原为实现楚国的统一大业，对内积极辅佐怀王变法图强，对外坚决主张联齐抗秦，使楚国一度出现了一个国富兵强、威震诸侯的局面。但是在内政外交上屈原与楚国腐朽贵族集团发生了尖锐的矛盾，由于上官大夫等人的嫉妒，屈原后来遭到群小的诬陷和楚怀王的疏远。他被流放江南，辗转流离于沅、湘二水之间。顷襄王二十一年(公元前278年)，秦将白起攻破郢都，屈原悲愤难捱，遂自沉汨罗江，以身殉国。

分析：为了国家和人民的利益而献出了自己的生命，崇高的品德和情操在屈原的身上体现得淋漓尽致。

话题："命运""责任""精神卫士"

中外名人故事11：岳飞"精忠报国"

岳飞应募参军，因战功累累不断升职，宋高宗亲手写了"精忠岳飞"四个字，制成旗后赐给他。又召他到寝阁，对他说："中兴的大事，全部委托给你了。"金人攻打拱州、亳州，刘锜向朝廷告急，宋高宗命令岳飞火速增援，并在赐给岳飞的亲笔信中说："设施之事，一以委卿，朕不遥度。"岳飞于是调兵遣将，分路出战，自己率领轻装骑兵驻扎在郾城，兵锋锐气十足。但是，后来高宗和秦桧决定与金议和，向金称臣纳贡。就在岳飞积极准备渡过黄河收复失地的时候，高宗和秦桧却连发12道金字牌班师诏，命令岳飞退兵。后岳飞被以"莫须有"的罪名毒死于临安风波亭，时年仅39岁。

分析："国家有难，匹夫有责"。岳飞的忠勇故事千百年来激励了一代又一代中国人。每当外侮当前，人们总是以岳飞为榜样，坚决抵抗。

话题："国难见忠心""国家与个人""忠君与爱国"

中外名人故事12：艰难困苦铸人才

米勒是19世纪法国著名的作家。他生于农家，年轻时跟人学画，因为不满其老师浮华的艺术风格，便离开了他的老师。后来，他在巴黎以画裸体画糊口，渐渐地他对此种艺术感到厌倦，但其他题材的画也卖不出去，因此，一度陷于贫困、苦恼和绝望的深渊。为生活所迫，他只好离开巴黎，住到乡下。在农村，他依然未能摆脱贫困，但美丽的大自然、淳朴的农民和农家生活，激起了画家的创作激情。他忍受了一切艰难，坚持创作，创作出了许多著名的作品，如《播种者》等。

分析：人的一生都会遇到千辛万苦，甚至疾病、死亡。不怕困难、挫折，努力奋斗，定能书写辉煌的人生。

话题："成功与磨难""挫折的力量""苦难是一种财富"

中外名人故事13：辛弃疾忧国忧民

辛弃疾曾写《美芹十论》献给宋孝宗。论文前三篇详细分析了北方人民对女真统治者的怨恨，以及女真统治集团内部的尖锐矛盾。后七篇就南宋方面应如何充实国力，积极准备，及时完成统一中国的事业等问题，提出了一些具体的规划。但是当时宋金议和刚确定，朝廷没有采纳他的建议。

分析："位卑未敢忘忧国"，为国分忧，是每一个华夏儿女义不容辞的义务。

话题："责任""爱国"

中外名人故事14：宋庆龄的执著

宋庆龄自1913年开始追随孙中山，致力于中国革命事业，谋求中华民族独立解放。在近70年的漫长岁月里，经过护法运动(1917年)、国民大革命(1924-1927年)、国共对立十年(1927-1937年)、抗日战争(1937-1945年)、解放战争(1945-1949年)，她始终忠贞不渝地坚持孙中山的革命主张，坚定地和中国人民站在一起，为祖国的繁荣富强和人民生活的美满幸福而殚精竭虑，英勇奋斗，在中国现代历史上，谱写了光辉的篇章。宋庆龄因此被誉为20世纪最伟大的女性之一。

分析：没有一颗热忱的爱国之心，宋庆龄能七十年如一日为祖国的解放和富强而殚精竭虑吗?

话题："忠贞""持之以恒"

中外名人故事15：严复的担忧

1912年严复担任北大校长之职，此时严复的中西文化比较观走向成熟，开始进入自身反省阶段，趋向对传统文化的复归。他担忧中国丧失本民族的"国种特性"，他认为会"如鱼之离水而处空，如蹩跛者之挟拐以行，如短于精神者之恃鸦pian为发越，此谓之失其本性"，而"失其本性未能有久存者也"。出于这样一种对中华民族前途与命运的忧虑，严复曾经试图将北京大学的文科与经学合二为一，完全用来治旧学，"用以保持吾国四五千载圣圣相传之纲纪，彝伦道德文章于不坠"。这一行为在当时称得上用心良苦。

分析：严复保护中国传统文化的良苦用心在当时能有几人明晓?爱国的形式是多种多样的，我们不能只从一种角度、用一种眼光来看问题!

话题："看待事物的角度""目的与形式"

中外名人故事16：磨难是财富

困难、挫折对有志者来说是一笔财富。

苏联"宇宙之父"齐奥尔科夫斯基，少年时患猩红热病而耳聋，被赶出学校。但他靠图书馆自学，显示了惊人的数学才能。德国诗人海涅生前最后八年是在"被褥的坟墓"中度过的，他手足不能动弹，眼睛半瞎，但生命之火不灭，吟出了大量誉满人间的优秀诗篇。

分析：也许没有声音的世界更能静心思考，但"被褥的坟墓"绝难予人灵感，一颗坚强的心才是根本!

话题："磨难是财富""生命的力量"

认为雕刻墓石的工作对身体有害，而摇身一变成为美国空军的杰出人物。一个怎么打都打不死，在25年间不畏任何危险向死亡挑战的男人——就是本篇故事的主人翁。他曾以会令人汗毛直竖的飞快速度驾驶跑车达200次以上，在第一次世界大战期间，仅1918年一年内就击毁26架德军战斗机，而他自己在敌人猛烈炮火攻击下，未曾受到丝毫伤害。

他就是在一次世界大战中以英勇出名的“无敌飞行队”指挥官——美国空军最杰出的人物艾迪。里肯贝克。

第一次世界大战刚结束时，我担任澳洲空军杰出人物罗斯。史密斯爵士的秘书。史密斯爵士是第一位飞行到圣地耶路撒冷上空的人，同时也是首位绕行地球半周的人，其所获得的好评绝非任何人可比拟。艾迪。里肯贝克在人格上和史密斯先生十分相似，他们两人都是优秀的飞行家、勇敢的军人，在言谈及态度方面也都相当谦虚，看到他们的外表，实难以想像他们坐在机关枪前面，在空中夺取敌人生命的景象。

艾迪。里肯贝克在12岁之前，是个性情急躁、动作粗野的孩子，在当地的孩子间俨然以首领自居，经常领着一群小孩砸打路灯，几乎任何坏事都做尽了。但自他父亲逝世的那天起，少年艾迪一夜之间就变成了一个老头，“变成一个老头”这句话是他自己说的。

父亲逝世之后，他自认应该负起维持一家生计的责任，于是毅然地办理退学，到一家玻璃工厂工作，工资是一小时五分钱，每天要工作12小时，而且为节省车费一角，早上走7哩的路到工厂去，晚上同样地再走7哩回家。他下定决心，不论生活多么困难，都要熬下去，绝不能被任何事击败。

但工厂的工作实在太单调无聊了，他一心向往当个艺术家，用线条和色彩表现出心中的意念，因此就到夜校学习绘画，并到石刻店工作，雕刻大理石的天使等;他父亲墓碑上的文字，事实上就是艾迪自己刻的。后来，有人告诉他，从事石刻工作是相当危险的——据说吸入大理石粉沫会导致肺病。“我可不想这么早就死去，因此想找一份比较安全的工作。”他如此说道。

14岁时的某天早上——也就是命运之神降临的那个早上——当他正走在人行道上时，突然有部汽车从他身旁经过，他吃惊地停住脚步，睁大眼睛看着这部汽车。在俄亥州哥伦布市的马路上，怎么会有这种会发出咕嘟咕嘟声音的怪物呢?对他而言，命运之神就是坐着这部汽车降临到他身上的，他的人生从此有了决定性的转变。

15岁时，他终于在修车厂找到一份工作，虽然名为修车厂，事实上只是以前的出租马车店改造而成，他就在这儿学得驾驶技术。后来，他在自家的后院盖了工作棚，用手制工具制造自己所设计的汽车。当哥伦布市出现汽车工厂之后，他每周都到那儿要求厂方雇用，但每次都遭拒绝，最后终于忍不住直接找工厂负责人：“老板，你大概不知道，从今天起你们已多了一个员工，我会替你们清扫肮脏的地面，也愿跑腿办各种杂事，而且还会保养各种工具。”老板听到他这番话，不禁吃惊地瞪大眼睛。

他丝毫不在乎薪水的多少，只是希望能够学习到更多东西，将此视为一个起步。当他得到这份工作之后，就报名参加函授学校，热心地学习机械工程学，等待机会来临。

后来他果然顺利地升级，首先担任工匠职务，然后升为主任，接着又成为助理技士、修护员、业务员，最后终于成为分公司的经理。他又开始着迷于速度及冒险，赛车生活的刺激兴奋和观众的欢呼喝彩，都令他难以忘怀，若要从事这项冒险行为，过去的自己势难胜任，于是开始纠正自己天生急躁的个性，尽量培养自制心，并暗下决心，不论遭逢任何事情都要保持微笑。到后来，微笑竟成为他的注册商标。

赛车生活需要胆量，而且是钢铁般的胆量，他非常了解这一点，所以从不抽烟，也不喝酒，每晚10点准时就寝，25岁时，他终于成为名赛车选手。

但有一件令人难以置信的事，在他开车的30年期间，虽然行驶好几千万英里，却从未领过驾驶执照，即使现在，仍是无照驾驶者。许多人为了驾车平安，经常随身带着护身符，但他完全不信这一套，虽然有很多人送他兔掌、马蹄形物等据说能避邪的东西，但从未曾被派上用场。有一天，当他搭火车横越美国大陆时，干脆就把这些祈求驾车平安的护身符，从窗口扔到堪萨斯州的平原。当美国投入第一次世界大战的战场时，艾迪。里肯贝克已是赛车界的偶像，他被分派到法国，担任潘生将军的司机。驾驶将军的座车并不适合他的冒险个性，他希望能直接参与战斗，于是申请担任战斗机的驾驶员。在18个月期间，他的功绩可谓美国空军之佼佼者，并从美、英、法三国获得许多勋章。

他把当时的经历详细地描述于一本厚达370页，情节极为紧凑的书中，若想一睹令人兴奋的空中激战，及死里逃生的惊险过程，你可以到图书馆找艾迪。里肯贝克这本名为《和特技航空队战斗》的书。在美国空军史上，从没有一本书如此令人兴奋着迷。

前些时，热闹非凡的“超级女声”轰动了大半个中国，节目空前火爆，“偶像”红得发紫，这绝对与一大帮子铁杆“粉丝”有关。虽然他们自称“新新人类”，其实，追根溯源，这“粉丝”也是古已有之。北宋著名词人柳永，可以说是最早的歌坛偶像，他的“粉丝”，也是历史上最狂热最忠诚也最具规模的“粉丝”。

中国最早的歌坛偶像柳永论数量，当时民谣说“凡有井水处，皆能歌柳词”，就说明柳永的“粉丝”到处都有，遍布大江南北，长城内外，多得不计其数。如果那时就有发短信技术，恐怕支持柳永的“粉丝”，又要让电信局赚个钵满盆溢，拉动经济增长几个百分点。

论狂热，柳永的“粉丝”也丝毫不输于“超女”的“粉丝”。由于他写得一手绝妙好词，随便给哪个歌妓写上几句，她就会身价倍增。于是，歌妓们对他爱得发狂。

柳永又称柳七，能和柳七亲热唱和，哪怕是倒贴银子，就成了歌妓们的最高愿望：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”这顺口溜不知怎么传到宫里，仁宗醋意顿生，气得差点儿吐血，心想“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，怎么能让这个小瘪三抢了我的头彩？但碍于身份，自己又不能和一个风流文人争风吃醋，只好闷在心里发恨。

论铁杆，柳永的“粉丝”更是忠心不二，无人可匹。柳永死时家无余财，是他的那帮歌妓“粉丝”集资安葬。死后亦无亲族祭奠，每年清明认识不认识的“粉丝”们都相约赴其坟地祭扫，以至于相沿成习，称之为“吊柳七”或“吊柳会”。哪像现在的“粉丝”们，朝秦暮楚，这一阵几追张三，过几天又捧李四，追时奉若神日月，弃时甩若敝展。

论影响，柳永的“粉丝”也是不得了的。连宋仁宗都成了他的最大“粉丝”，虽然他羞于承认，还对柳永有几分嫉妒，可是他的“追星”记录，从他对柳词的熟悉程度便可略见一斑。柳永《鹤冲天》中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”句，仁宗看到柳永的考试卷子，就不假思索信手批道：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”这一下子，柳永就成了“奉旨填词”的“**巨星”了。

论“副作用”，柳永的“粉丝”也闹出了惊天动地的大动作。追捧偶像，总难免有一定副作用，“超女”的副作用，除了使许多孩子迷恋唱歌外，湖南还有一个15岁的女“粉丝”，为参加“超女”比赛减肥过度成病。相比较而言，柳永的副作用似乎更有诗意，气魄也更大一些。

柳永名词《望海潮》中有佳句称赞杭州之美：“有三秋桂子，十里荷花”，想不到被他千里之外的一个著名“粉丝”金主亮看到了，于是就出现了这样的效果，“此词传播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”（罗大经《鹤林玉露》）。有这样惊人的“副作用”，差一点儿被人当成汉奸了，是柳永万万想不到的，不过也充分说明柳词的巨大魅力。

“江山代有才人出，各领风骚数百年”，柳永及其“粉丝们”早已作古，随风远去，愿我们今天的偶像与“粉丝”都能比柳永们更精彩、更健康、更洒脱，也更有品位，同时也能更少一点“副作用”。

18世纪，法国工程师克劳德。查佩成功地研制出一个加快信息传递速度的实用通信系统。该系统由建立在巴黎和里尔230千米间的若干个通信塔组成。

在这些塔顶上竖起一根木柱，木柱上安装一根水平横杆，人们可以使木杆转动，并能在绳索的操作下摆动形成各种角度。在水平横杆的两端安有两个垂直臂，也可以转动。

这样，每个塔通过木杆可以构成192种不同的构形，附近的塔用望远镜就可以看到表示192种含义的信息。

这样依次传下去，在230千米的距离内仅用2分钟便可完成一次信息传递。该系统在18世纪法国革命战争中立下了汗马功劳。

被称为美国之父的富兰克林，年轻时曾去拜访一位前辈。年轻气盛的他，挺胸昂首迈着大步，不料进门时撞在门框上，迎接他的前辈见此情景，笑笑说：“很疼吗？可这将是你今天来访的最大收获。一个人活在世上，就必须时刻记住低头。”

无独有偶，有人问过苏格拉底：“你是天下最有学问的人，那么你说天与地之间的高度是多少？”苏格拉底毫不迟疑地说：“三尺！”那人不以为然：“我们每个人都有五尺高，天与地之间只有三尺，那不是人人都可以戳破苍穹？”苏格拉底笑着说：“所以，凡是高度超过三尺的人，要长立于天地之间，就要懂得低头。”

大师们提到的“记住低头”和“懂得低头”之说，就是要记住不论你的资历、能力如何，在浩瀚的社会里，你只是一个小分子，无疑是渺小的。当我们把奋斗目标看得很高时，更要在人生舞台上唱低调，在生活中保持低姿态，把自己看轻些，把别人看重些。富兰克林就从中领悟到了深刻的道理，并把它列入一生的生活准则之中。

其实，我们的生活又何尝不是如此。自认怀才不遇的人，往往看不到别人的优秀；愤世嫉俗的人，往往看不到世界的美好；只有敢于低头并不断否定自己的人，才能够不断汲取教训，才会为别人的成功而欣喜，为自己的善解人意而自得，才会在挫折面前心安理得。

当你从困惑中走出来时，你会发现，一次善意的低头，其实是一种难得的境界；低头亦是一种能力，它并不是自卑，也不是怯弱，它是清醒中的一种嬗变经营。有时，稍微低一下头，或许我们的人生路会走得更精彩。

名人故事是传记文学的一种，它的主要阅读对象是儿童。名人故事是以历史上名人的事迹激励儿童，鼓励他们学习名人的精神品质和美德。名人故事对儿童具有正面的榜样作用。

名人故事要求真实。但是，在对“真实”的具体理解上，人们还存在很大的分歧。有的作者认为一切内容必须“字字有来历，笔笔无虚言”，包括历史细节的真实；有的作者则认为，在基本史实属实的前提下，可以有适当的虚构；甚至还有的作者认为，语言本身有局限性，语言叙述的历史永远无法“真实”。名人故事中的“虚构”，是由多种原因造成的。

首先，是因为客观事实的不足。名人故事常常是一种回溯性的写作，即作家是在某人“成名”之后，他的历史意义和精神价值被大家认识之后，才向前溯源，勾勒出他前后一贯的人生画卷。由于种种原因，即使是一个非常重要的历史人物，他那漫长的人生过程中，许多重要的细节总是非常模糊或鲜为人知，虽然有关回忆录、书信和日记等可以给予一定的补充，但这种补充毕竟是非常有限的。作家虽然可以搜集到一些史实材料，但是能找到的材料还是少之又少，非常有限，许多时候就是空白，永远不可能满足写作的需要。因此，名人故事在适当的时候可以由想象来填补。如同传记文学研究专家杨正润认为：“对于现代传记作家来说，还要求写出传主的动因，这是一个非常困难的任务，无论材料收集得多么完备，也不可能满足写作时的全部需要。比如人物之间的对话和人物的心理活动，就很难──找到史实的依据。在这种情况下，传记作家就不得不‘用想象的火炬照亮黑暗的领域’。”（（引自杨正润著《传记文学史纲》，江苏教育出版社1994年版）

其次，是由名人故事的文学性决定的。名人故事本质上属于文学，不同于历史，是文学就允许合理想象。名人故事所需要再现的不是纯粹的历史事件，而是展现人的精神特质或性格特点。作家不能罗列这位名人所经历的一切事情，而是选取最打动人的、最具有重要历史意义的、反映名人的某种品质的事件来叙述。在搜集名人的故事素材后，要经过筛选、整合、加工的艺术创作过程。例如，名人故事中的对话，就是最好的作家也不能、也无必要完全还原当时的“原话”，作家需要创造性地加工。另外，名人故事的阅读对象常常是儿童，这就需要这些故事是儿童也能理解或接受的。所以，名人故事常常也以名人的童年的故事为主，以引起儿童的阅读兴趣。这些故事在创作时，语言要符合儿童接受的实际情况，用词用句都要有所考虑。这里的“真实”并不是“生活的真实”，而是“艺术的真实”，只要符合故事的情感逻辑和艺术逻辑即可，而不用追求全部细节的真实。那种要求故事机械地、照相式地阐释事件的“真实”，是违背文学创作规律的。

当然，名人故事创作中的“虚构”要有限度。名人故事的“虚构”，要建立在相关史料的基础上，并且应该与那个特定情境中的名人的性格、情感等心理特征相吻合。在不同体裁的文学作品中，“虚构”的程度也不同。历史小说《三国演义》，就被认为是“七分事实，三分虚构”。而一些人物传奇、或名人的佚闻趣事，常常无从考证，虚构性更强。例如，民间流传的关于红军将领的故事。这样的“虚构”，有广泛的接受度，反映了老百姓的情感，似无过分追究“真实性”的必要。

“假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误，今天我扣你3/4的分数，就是扣你把小数点放错了地方。”1933年， 在一次随机的考测之后，区嘉炜教授这样开导卢嘉锡，他显然注意自己最喜欢的这个大学三年级的学生对老师的评分有点想不通。

区教授教的是物理化学，平时挺喜欢考学生，评分也特别严格。这回出的考题中，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人做出来，可是因为他把答案的小数点写错了一位，那道题目教师只给了1/4 的分数。

如何才能避免把小数点放错地方呢？在理解了教师重扣的一片苦心之后， 卢嘉锡思索着。

从此以后，不论是考试还是做习题，他总要千方百计地根据题意提出简单而又合理的物理模型，从而毛估一个答案的大致范围（数量级），如果计算的结果超出这个范围，就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法，使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。

善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现，从事科学研究同样需要进行“毛估”，或者说进行科学的猜想。不过那是一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面，他首先得益于留心揣摩他的导师、后来两度荣获诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的鲍林教授的思维方法。

那是1939年秋，在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡赴美国加州理工学院，来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问，探索物质和微观结构奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。

结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏观性之间相互关系的新兴学科，不过当时的研究手段还处在初级阶段，通常，科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。卢嘉锡注意到，鲍林教授具有一种独特的化学直观能力：只要给出某种物质的化学式，他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩，但卢嘉锡关没有使自己仅仅停留在崇拜者的位置上。

鲍林教授靠的是一种“毛估”，我为什么就不能呢？在反复揣摩之后， 卢嘉锡领悟到：科学上的“毛估”需要有非凡的想像力，而这种想像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践经验、训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑，于是，他更加勤奋刻苦，孜孜以求。

1973年，国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态，当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段路程。然而正是在这个时候，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型，也就是人们所说的“福州模型”。它的样子像网兜，因而又称之为“网兜模型”（后来又发展出“孪合双网兜”模型）。四年以后，国外才陆续提出“原子簇”的模型。

时至1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来，先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与事实之间总是有些距离的，然而作为世界上最早提出的结构方面基本模型之一──19年前卢嘉锡提出的模型，在“网兜”状结构方面基本上近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质，他的“毛估”本领不能不让人由衷叹服！

长期的科研实践，使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用，他常常告诫他的学生和科研人员：“毛估比不估好！”他希望有幸献身科学的人们，在立题研究之初就能定性地提出比较合理的基本“结构模型”（通常表现为某种科学设想或假说），这对于正确地把握研究方向、避免走弯路是很有意义的。但他同时提醒大家：运用“毛估”需要有个科学的前提，那就是全面地把握事物的本质，否则，“未得其中三昧”，那毛估就可能变成“瞎估”。

“三昧”，古语指事物的诀要所在。其实，无论哪种科学方法，如果只会从形式上运用它，充其量不过是一名熟练的工匠；只有那些善于从本质上把握它的人才会成为大师。

今天,我看了《绍兴名人故事》，其中的一篇“看白书”，让我看了以后很有感触。

“看白书”讲的是古代王充十八岁那年到洛阳求学时，看到了讲授经文的班彪知识渊博，讲学时广征博引，思想开阔，常常令自己感到才疏学浅，所以下决心以苦读来充实自己。因为家境贫寒，没钱买书，于是他每天去书铺“看白书”。后来被店主感动，有了好书主动向他介绍，偌大京城，俨然成了王充免费的图书馆。后来王充用毕生的精力，写就了巨著《论衡》一书。

看完这个故事让我感到很惭愧，想想自己，只要我想学习，妈妈哪本书不会给我买？而我呢，多余的时间总是出去玩，不肯多学点知识，总让妈妈生气。而王充在“看白书”的情况下，却成为了古代唯物主义思想家。如果不是靠他的刻苦努力，勤奋好学，哪来这样的成就呢！！！我生长在这样的好时代，如果现在还不好好学习，那么长大后就可能成为一个对社会没有用的人。所以我一定要有所改进了

从小到大，我们会经历很多身份，获得很多标签。小时候，我们是子女、学生、花朵……长大了，我们成了80后、父母……2012年，我得到了一个新标签：中国好舌头。

中国的成语很有意思，关于口才的成语大多略带贬义，比如巧舌如簧、夸夸其谈、巧言令色……口吐莲花算是少有的褒扬，但也有那么点儿难登大雅之堂的感觉。由此可见，对于口才这种事情，在中国的传统文化里，通常被设定成伪善之人的特性。而历史也的确如此，往往是越有名的说客死得越惨，就算他能靠一张嘴化干戈为玉帛，抑或一兵不发而战胜对方，最终也无法用这张嘴救自己的命。

所以，当我被人称为“中国好舌头”时，总觉得背后生风，冷汗津津。

意外获封好舌头

当我把《中国好声音》里那段原本两分半时长的广告像开机关枪似的“打”出去时，并不觉得多么有成就感，受过专业训练的人都能做到，我只是在电视上做了一件他们没机会做或者干脆不需要做的事。

可能有不少人觉得我在无奈“炫技”，因为我在那个舞台只是充当报幕员，本没什么“戏份儿”，因此非要自己弄出点儿彩来，否则这主持做得太委屈。如果看完我为何要那么快地讲完广告，这种想法可能就不会再有了。

《中国好声音》的广告处理方式，算是节目组有意为之。原本的广告合约中，这段广告的时长有两分多钟。计划里，我像以往其他节目一样，插播一句“不好意思，我又出现了，我要念段广告，大家正好趁机去上洗手间”之类的话就好，等我对着摄像机念完，去洗手间的观众们也都归位了，大家继续录节目。

但后来，因为节目时间的缘故，广告词中的标准讲法被临时改变。如果念一段广告能省去一分半，念10段广告就能省15分钟！多出来的时间，就能卖别的广告，或者为一个选手多争取一两分钟的出镜时间。电视节目就是这么争分夺秒。

我记得很清楚，第三集节目播出的当天，我把录好的广告片段递交上去，www.5aigushi.com不到半个小时就被退了回来。同事告诉我：“这样不行，得再录一遍，录一遍快的。”

我问：“那要多快？”

他回答得很无厘头：“有多快就录多快！”

这是个什么情况？我想了想，跟他说：“要不我先试一遍，你看看行不行？”然后，我就跟念绕口令似的来了遍很迅猛的，同事录完之后冲我点点头说：“挺好的，就这样吧，不用再来了。”说完，就拿着试录的片子去交差。我心想，念这么快字幕怕是都跟不上了，谁能听明白啊？

可是没过一会儿，同事又大汗淋漓地跑过来找我，哭丧着脸说：“华少，还得再快点儿！”

“还要快？”

“对，只给你一分钟……”

两分半钟的广告要压缩到一分钟里，还要清楚地念出来，并不是说无法做到，大多数主持人应该都有这样的功力。我当时心里不踏实，是因为完全想像不出播出之后会是什么样的效果。

就这样，有了后来大家在《中国好声音》节目中看到的“超速广告”。录完之后，在第三集播出当天，我发了条微博说：“我知道大家讨厌广告，最起码我尽力了，希望大家谅解。”

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

张海迪出生在山东半岛文登县的一个知识分子家庭里。5岁时因患病，生活不能自理。但是身残志坚的张海迪没有放弃生命更没有放弃生活，她一面以坚强的毅力与决心同病魔作斗争，一面用勤奋的学习和工作延续生命。

她不仅自学完了小学、中学全部课程，而且还自学了大学英语专业。后来又坚持学习日语、德语、和世界语，翻译了16万字的外文著作和资料。她刻苦学习潜心钻研了《人体解剖学》、《内科学》、《针灸学》等十几种医学书籍。她用学到医学知识和针灸技术，为周围群众治病达一万多人次。她还学过无线电技术、音乐、绘画和书法等多门类知识与学科，以此做为人民服务的本领。 提到80年代没有一个名字比张海迪更深入人心,她影响了中国几代人。

张海迪小时候是一个健康活泼的小姑娘，5岁不幸患了严重疾病，从胸部以下失去了知觉，从此她成了一个高位截瘫的人，站不起来了。

小海迪瘫痪了，人们都认为她这一生只能依靠别人来生活了。可是，小海迪想：我要自立，长大了要为人民做点事，成为一个有用的人。要实现这个愿望，没有知识、没有本领怎么行呢？可是，她又没办法去学校读书，于是，她小小年纪，就立下志向，决心以病床当课桌，自学成才。她开始用识字卡片学习认字，不久，又学会了汉语拼音和查字典。从此，她以顽强的毅力走上了自学求知的道路。

一个美国小女孩4岁时，她的家从外地搬到芝加哥郊区的帕克里奇。来到这里后，热衷于交朋友的小女孩急于和周围的小朋友打成一片，但事与愿违，邻居的孩子们很排外，其中一个专爱欺负人的大女孩更是对她呼来唤去。当小女孩又一次哭着回家时，母亲在门口挡住了她的去路，大声对她说：“这个家里没有胆小鬼的位置。”虽然小女孩当时被吓坏了，但母亲还是教她下次要大胆反击。不久，小女孩又碰到了那个横行霸道的女孩。这回，小女孩当着几个男孩子的面赏了她一记耳光。事后，她跑到母亲面前骄傲地宣称：“现在我可以和男孩子们一起玩了。”

孩提时起，母亲就经常问她：“你是想成为生活中的主导者，还是一个次要人物，只是去说别人认为你该说的话、做别人认为你该做的事?”而父亲主要是谈论她自身的问题，常常问她应该如何把自己从这些问题中“挖”出来。这总是会让女孩想起“铁锹”。

而且，母亲总是教导女孩为自己制定远大的目标，并建议她可以尝试成为美国第一位最高法院女法官。不过，女孩更希望自己成为一名宇航员。1967年，14岁时她就给美国航空航天局写信主动请缨，结果对方告知不需要女宇航员。母亲还希望无论在多混乱的情况下，她都能保持平和的心态。为了清楚阐明自己的观点，母亲向女孩演示了木工水准仪里的气泡是如何移动到正中央的。“想象自己体内就安装着一个水准仪，然后努力让这个气泡停留在正中央……”母亲一边说，一边倾斜水准仪，让气泡偏离原来的位置，“这时，你就得想办法让它回到原来的位置。”说着，她又将水准仪恢复水平。

这个女孩就是后来成为美国前第一夫人的希拉里·克林顿。正是父母特别是母亲的谆谆教导，使希拉里有了坚定的志向，并大胆地追求心中的目标。

成年后，希拉里进入美国著名的罗斯律师事务所工作，并两次当选全美百名杰出律师。希拉里心目中的英雄之一是当时的缅因州参议员玛格丽特，后来她自己成为第一位先后当选为参众两院议员的女性，也是第一位进入主要党派总统候选人提名程序的女性。2007年1月20日，希拉里在其个人网站上宣布参加2008美国总统大选，声称“我来了，为胜利而来”。2008年1月8日，希拉里在新罕布什尔州总统预选中获胜，庆祝胜利时她说：“我已经做好准备迎接下面的选举，我已经准备好领导美国。”在2008年美国总统党内预选期间，希拉里作为强有力的竞争对手曾一度领先奥巴玛，虽然她最终以失利告终，但正是因为她壮心不已，不屈不挠，才使对手奥巴玛不敢轻慢，提名让她坐上国务卿的宝座，从而二进白宫，成为美国乃至世界有史以来入阁时年龄最长的国务卿。

希拉里，怀揣一颗勇敢的心，一往无前，终于创造了人生的奇迹。

周武王灭商后第二年，因病去世。他的儿子姬诵继位，即周成王，而此时的周成王还是个毫不懂事的少年。面对刚打下来的江山和年幼无知的侄儿，周武王的弟弟周公旦决定以国家利益为重，代行天子之事，替成王摄政。

此举引起管叔和蔡叔(周武王的堂兄弟)的猜忌，他们牢骚满腹，四处造谣，许多人信以为真，连年少的成王也充满了疑虑，对周公旦的行为产生怀疑。管叔和蔡叔在嫉妒和权力欲望的驱使下，联合商纣王之子武庚举旗反叛，发动了中国历史上有名的“管蔡之乱”。消息传来，周王室上下十分惊恐。

成王虽然年少，但也知道情况严重，完全依赖周公。经过大家的商议和安排，最后决定由周公亲自率领大军迎敌。经过三年苦战，赢得了胜利，武庚在战斗中被打死，管叔被诛杀，蔡叔成了俘虏，被流放到人烟稀少的蛮荒地区。

大军回师那天，周成王亲自到城外去迎接周公，满脸歉疚地说：“予其惩，而毖后患。”“惩前毖后”从此而来。意思为：要从以前的错误中吸取教训，防止以后再犯同样的错误。

刚刚那位同学提出的“如何在读研、出国、工作和创业间选择”我是这样认为的，如果读研是你感兴趣的研究方向，或者是将来创业必须的学历要求，可以选择读研；出国跟读研是一样的，好一点的是可以去国外接受更新的思想、了解更新的市场，对将来的工作、创业会有帮助。至于创业，如果你有一个很好的案例，不做就很难安心工作，就去创业。

12年，感悟创业

创业与所学专业无关。创业需要的是三个能力，第一思维，你需要有完整的判断能力、推导能力；第二沟通，这是一个创业者必须要具备的能力；第三创业方向，你需要留意这个社会什么东西还不够美好，什么还有发展前景和机会。如果你被各种信息包围并且懂得思考，那么会很容易找到创业的方向。几乎所有成功的创业者其创业方向都与专业没有关系。

创业应该选择一个小应用还是建立一个大平台？我认为所有的创业，即使是像淘宝，百度这样的大平台最开始也是很小的应用。所以创业时可以着眼于一些小的事情，从一个很小的事情开始。不要从一开始就想着做一个平台。

关于做大与做强。一个企业一定要做大，做大基本的诉求是做一个公司；但是做大和做强并不矛盾。互联网与传统产业相比，在做大的过程中可能就在变强。如果大和强之间没有因果关系，就要注意做大的过程需要积累什么了。最终成功的模式都是大与强联系在一起的。

融资要快。你会发现，无论用什么价格去融资，最后都会觉得自己亏了而且越到后来越亏。但是如果不融资，连看到后面的机会都没有。所以融资一定要快，不要因为耽误或者是担心自己亏了而不融资。

成功比你想象的慢，但规模可能比你想象的要大。一个公司从创办到上市需要至少七年，如有没有做好在某一行业打拼至少5年的准备就不要进入这一行业。58同城创立之初，我预计三年时间可以做大，但后来遇到经济危机，访问量还不足以支撑花费。五年后的今天，58同城的访问量和收入规模、未来的潜力，都远远大于2005年我的设想。但是要真正成为全中国人使用的网站，可能需要更长的时间。

互联网或互联网与传统服务的结合孕育着创业机会。中国正处在变革的时期，孕育着很多机会。在中国除了互联网，一些传统的领域甚至是全行业都可能会有创业的机会，我个人比较看好互联网，包括纯粹的互联网和互联网与传统服务的结合。纯粹的互联网，就是做一个平台，但这需要天赋。（创业 ）复制一个成功的案例很难，但是创新却可能颠覆他。如果你能比所有做互联网的人提前发现机会，是可能成功的。每一个行业哪怕是在58上面体现为两个字的行业，都可以成为一个很大的上市公司，甚至比一个品牌发展的快。

未来是中国创业最快的五年，现在是创业最好的时代。虽然在传统领域很多大公司在慢慢变小，但是在很多细分领域仍然存在很大的机会。另外中国依然在大变革，无论是从农村到城市、还是农村从没钱到有钱，只要变化就会创造很多机会。人的消费层次、收入水平、一个城市到另外一个城市的趋势都会发生变化，我们会面临一个更加深刻的大变革的时代。从这两点来看，未来十年是非常好的创业时机，在中国利用互联网去打造一个更加美好的时代，从一个小的点入手，让这个世界变得更美好。

如果回到2005年我会做好三件事

第一，勇于投资自己。没钱只是一个台阶或者借口，如果你有一个好主意按捺不住，你就应该全力去做，钱总是会有的。

第二，不要妥协你的理想。最开始的想法往往就是最好的想法。58同城是我梦想的一个延续，我想创立一个平台，让中国的网民能够在这个平台上自由的交换信息，让他们的生活变得更加高效、更加美好。但是2008年、2009年我们遇到很大压力，开始转做一些短期的事情，收购了一本叫作《生活圈》的杂志。把北京分成很多块，每个块发行不同的杂志。事实证明，这件事情耽误了我们一年时间，因为我没有坚持我的理想，完全通过互联网、通过手机、通过移动来改变人们的生活，为了生存屈服了。所以往往最开始的想法，是最值得坚持的，是最正确的想法，所以不要妥协，专注于你想做的事情。

第三，建立好的团队。58同城创立之初因为没钱没有组织一个最好的团队，但是比钱更重要的是找到视野范围内最好的团队。如果回到2005年，我一定会找技术最牛的人、市场最牛的人，任何一个版块最牛的人。要找到你视野范围内最优秀的人，如果这个人在百度、在谷歌、在淘宝，找到他。随着公司的成长自然会出现很多新的岗位，这时要对团队进行最大化的优化，但是并不存在排挤老员工的问题。

范文芳演过《神雕侠侣》里的小龙女，《笑傲江湖》的任盈盈，《白蛇与青蛇》里的白素贞，

跟不同时期版本的角色人物比对，她演绎的角色总能抓住人心，久难忘怀。

今年，你即将看到的是她在电影《暴走吧，女人》里演的边境暴走的“御姐”色拉。

范文芳

新加坡著名演员、歌手、主持人。荣誉：CNN亚洲最伟大的25位演员之一，新加坡旅游大使，红星大奖特别成就奖，红星大奖十大最受欢迎女艺人奖，新加坡金曲最受欢迎本地歌手，华鼎奖-亚洲最受欢迎女演员……代表作：《神雕侠侣（新加坡版）》《笑傲江湖（新加坡版）》《无炎的爱》《金大班》《皇家威龙》《真心话》《一路风尘》等。

“其实就随自己的性格，不用怎么样的掩饰，我的外表看起来跟性格还是有误差，我还蛮男孩子气的。” 到深圳录制节目，文芳在酒店一边让化妆师在脸上描画一边接受我们的采访。“平时还闹得更凶”一旁的助理补充说。看来平时跟工作人员相处都很融洽，访谈过程中在座的不时也会插进来几句，无数次笑场。“不过我还是走玉女路线的！”文芳说。大家又笑作一团。

出道至今，文芳参演了超过六十部电影电视剧，影视歌、主持多栖发展，奖项无数，有“新加坡国宝级演员”的美誉，影迹入新加坡国家博物馆常年陈列。

话匣子打开，有说有笑的，我们面对真实的范文芳，这就是一个不断推倒网上概念化注解和屏幕人物固有印象的过程。

“都说你入戏了很难从那些情绪走出来，因为演得太投入？”

“网上的资料都是错的。”

“很多导演都说你是戏痴？”

“嗯，这个是对的。”

一个多小时的谈话就是这样跳跃性进行的，大家经常因为她的调皮话语笑岔。

“范国宝”在中国

范文芳在新加坡的知名度很高，当年红遍东南亚的新加坡、港台剧都有她的身影。曾获多届新视“红星大奖”十大最受欢迎女艺人奖。2002年她演出首部好莱坞电影，正式进军国际影坛，被评为美国好莱坞“春季银幕最难忘女性”，并入围好莱坞MTV电影奖。2008年，凭借在电影《龙之舞》中的出色表演，获得美国“第二届西好莱坞国际电影节”最佳女演员奖。

而范文芳早在出道的第二部戏——《勇者无惧》就拉队到北京了，真正见识了北方的寒冬。常年在大陆拍戏，她早已习惯在冬天里做好防寒保温工作，暖宝宝、电热毯一应俱全，不过说起来真有“痛并快乐着”的幸福味道。

P：新加坡和中国的演艺环境相对还是不一样的吧？

范文芳：如果你爱拍戏，只要导演喊ACTION的时候都一样。平时在家跟父母讲的是大埔客家话。在一部戏里面会看到很多工作人员从四面八方汇聚一起，把这个作品呈现出来，凝聚力还蛮强的。一开始东北腔、地方方言都听不懂，跟新加坡电视台里肯定不一样。粤语也挺难的，去香港拍《真心话》，尔冬升导演想用我的原声，只能说粤语，说错一次要罚款五十块，挺贵的，所以我尽量不说话。台湾闽南话也会一点，没什么语言障碍。说英语会有一些新加坡的腔调，但在美国发展也是一种优势吧。不过拍美国片他们还是希望你能说美式英语，没有腔调。

P：你也在美国拍过不少片子，但最后还是选择了华语片？

范文芳：美国也是不同种族人群汇合，文化包容还蛮强的。但华语片的影响力主要还是在东南亚华人地区。华人剧本更有吸引力，而且我相信在故事方面好的剧本肯定是以华人背景居多。

P：经过哪一些比较难过的坎？

范文芳：刚出道的时候很幸运得到很多人的注意，完全没有什么心理准备，就像在一个放大镜下面生活，喜怒哀乐，成长与跌倒。现在回想起来还是蛮感谢那段时期的过程。

演戏就要好玩过瘾

范文芳饰演了很多让人过目不忘的角色，那微蹙的眉头，含笑或者带泪晶亮眼眸，不管角色怎么变，都能抓住人心。她从不给自己定性，也不愿意设定太虚无的目标，演戏是她的工作也是发自内心的热爱，就是要好玩、过瘾！

P：这些年演的片子跨度蛮大的，挑片子的时候主要考虑哪些因素？

范文芳：选剧本我读了一定要有那个FEEL，我看剧本就是靠那个感觉。我刻意的，不希望接一样的角色，时装、古装、年代剧，我喜欢尝试不同的角色，如果一味地像职业女性，我会觉得“我玩够了，我要退休了。”

P：哪些内容、片子是比较挑战演技的？

范文芳：每个角色都挺有挑战性的，演戏随着你的生活历练你的感悟有不同的想法。同一个剧本在不同时间你也会有不同的演绎方式。

P：听说你喜欢读自传？主要是哪些人物的？这也是你演各色人物的灵感来源？

范文芳：我觉得最好的、最直接、最快的方式就是看人物的自传，从历史上可以学到很东西，更好地把握人物的性格。有时间都会看，特别是传奇人物、历史人物的故事。特别是从清末到现在，这是一个变化多端的时期。

P：最喜欢演哪种身份、角色？

范文芳：虚构人物背景模糊，但可以自由发挥，天马形空，可以自己把人物设计出来，演的时候更不一样。有时候也希望可以接到一些角色更多样化一点的。

P：之前拿了那么多奖项，对你自己来说会变成负担吗？

范文芳：不要把自己当成那个就OK，我也不懂其他的法门。压力是我给自己的，因为我希望把更好的作品带给观众，后来一想，得奖只是一种鼓励。拍戏过程有很多乐趣。但不是为好玩、过瘾。

P：现在很多片子都有票房或收视率压力，对你来说呢？

范文芳：（笑）所以我做演员不要做投资方呀，我很聪明的，压力都是别人的。

P：接下来会接演哪些片子？

范文芳：遇到好的剧本就好好把握，没有好的剧本就好好生活。我是很随性的，可以再拍二十年。也有可能明年就会说我不想演了拍拍屁股就走人。（看助理）噢，这两个人挺担心的。

我也是歌手

范文芳是学时装设计毕业的，但很小的时候就做过平面、广告模特，走上演艺道路后，主业是演戏，但平时可没闲着。录歌、做节目、画画、运动……

她的漫画里，总有一个圆碌碌大眼睛不时放怀大笑的女孩，说着生活和片场的趣事，有时候也会很伤感地怀念父亲，在天马行空的世界里沉迷。

范文芳的世界是永远不会单调的。

P：几年没有听到你的新音乐作品了，完全放弃了蛮可惜的。

范文芳：音乐先放一边，要花很多时间去宣传、打歌、唱歌。以前拍《神雕侠侣》的时候，晚上拍完戏还要去录歌，录到黎明再开车去片场。每天还要吃盒饭，有时还带着头套，因为头套一弄要两小时。好几次要崩溃。还是要好好选自己要做的是什么。当然如果遇到好的歌曲还是会唱，现在先以拍戏为主。

P：画画是从什么时候开始的？主要表达自己的感情情绪、生活点滴？

范文芳：画画是有时间就画。这是我小时候的梦想，很喜欢画漫画，想去日本留学当漫画家。但只是梦想，不可能往这方面发展。入行十年的时候他们问我要不要弄个专辑，总结十年的成绩。我说能不能不要出专辑，就完成小时的梦想出一本插画书，让更多人知道我还是蛮喜欢画画的。

P：你还当过主持人，也参加过日本时尚节目的评委？

范文芳：主持是2008年在新加坡的一个《IN女王》系列专题，关于时尚美容等。到日本电视台当评委是以新加坡的时尚达人身份去的，以自己的看法点评就可以。我对时尚还是有一点喜欢，因为我是从时装毕业的，身边也有很多时尚界的朋友。应该还OK吧。

我一演戏的时候就放弃当模特了。主要是拍广告和平面为主，可能在这种状态下踏入演艺圈就对镜头没那么陌生。演员就是我的职业，其他的是觉得好玩可以尝试一下。希望有更多更好的剧本，好的作品带给大家。

小龙女的幸福生活

范文芳和老公李铭顺在综合节目上的恩爱甜蜜闹腾表现，羡煞无数粉丝，也让大家看到了她调皮、可爱的另一面。

1998年新加坡出品的《神雕侠侣》，范文芳和李铭顺分饰小龙女和杨过，被评为“荧屏最佳情侣”。之后，两人又合作了的《星锁》《白蛇新传》《奔月》《无炎的爱》《大喜事》等九部作品，默契十足。因戏结缘的两个人， 2009年9月29日，举行了盛大的婚礼，从此过上了幸福快乐的生活。现实生活中的小龙女与杨过，不是夫唱妇随，而是两情相悦，互相宠爱。范文芳是不会闲下来人，对她来说，生命在于运动，运动也是她最享受的解压方式。就像她说的：“我很忙的，我的生活可充实了！”

P：平时购物有什么喜好？对自己的生活品质要求蛮高的吧？

范文芳：我逛街比较像男生，目标比较明确，比较忠于品牌的衣服、美容产品。不像人家说的Window Shopping，除非是在国外。因为我肤质比较过敏，护肤品不敢大胆尝试使用。比较喜欢的衣服来来去去就是那几个牌子。我蛮喜欢裤装的，比较适合我的性格和生活方式，要跑来跑去，比较粗鲁——（问助理）我要比较文艺点是吗？哼，我就喜欢裤装。

P：业余喜欢做什么？平时怎么解压？

范文芳：读一些拍戏时赖下来的帐，看电影、剧本、画画、倒饬自己，做美容呀，安抚老公呀，我可忙了，我的人生可充实了。运动也是一种美容方式吧。我反正很喜欢做运动，带氧，有精神，不运动会全身很累，对身体、对心态都很好。每次不开心就会去跑步，跑完了就会觉得“神马都是浮云”。护肤我还是蛮用功的，每天不管多累都要把脸卸干净，常常敷面膜，在保养方面蛮用功的。

P：你还喜欢游泳、打羽毛球？

范文芳：其实我已经很久没有游泳了，有十多年没有下水了。看百度上说，那要时时要变，每天都要变，我实在太善变。羽毛球？老公不让我打了，因为我打得太激烈了，他不让我打也不陪我打。我们买了很多自以为很专业的球拍，以前在停车场、场馆打。

P：有在公共场馆打过吗？会不会被偷拍？

范文芳：新加坡没有狗仔，最多是普通人在路边看到好奇会拍几张。新加坡不能有狗仔，那是违法的。在大陆会被拍，看到照片感觉蛮惊讶的，有被侵犯的感觉。

P：你们夫妻俩一直是被观众、影迷看好的明星模范夫妻，感情保鲜的秘诀是什么？

范文芳：因为我们两个人常常两地相隔，只能是接受。保鲜的秘诀就是聚少离多吧，珍惜在一起的日子。结婚三年也还算是挺新鲜的，我们也还是在学。

P：什么时候还有机会看到你和他合作的作品？

范文芳：尽量避开吧，因为我们两个太熟了，面对他的时候我会容易笑场。有太多的荧幕经典，经典就不要再动他了。当然如果有好的作品也会很默契的。

P：李铭顺喜欢打高尔夫？你有没有跟他一起下场吗？

范文芳：我看到太阳会见光死吧？因为老公还是要给他个人空间呀，不能整天缠着他。

林毅夫，男，原名林正义，原北京大学中国经济研究中心主任、教授，博士生导师。中华人民共和国第七、八、九、十届政协全国委员会委员、全国政协经济委员会副主任、中华全国工商业联合会副主席，于2005年获选第三世界科学院院士，2008年2月，被任命为世界银行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长。2012年6月，世界银行副总裁的任期已届满。林毅夫成为62年以来，首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家。

事实上，他是地道的台湾本省人，当年曾是台湾军中宠儿，蒋经国专门接见他。时至今日，人们仍难以理解，是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险，“泅渡”回大陆。随后他的人生经历也传奇般的被改变，事业如是，姻缘亦如是。

1946年以来，首次有中国人走上这个以现代西方经济学奠基者的名字命名的国际顶尖讲坛。林毅夫没有意识到，数日后，在10月离任的前任世行首席经济学家、法国人弗朗索瓦·布吉尼翁来电询问，是否愿意成为他的继任者？世行为挑选新的首席经济学家成立了一个小组，布吉尼翁是其中的成员，他并不是以个人身份发出邀请。

“我感到惊喜。”林毅夫说，“世行是最重要的国际发展机构，它的首席经济学家是经济学家在国际上最高的公共职务，一般是大师级的学者担任。我出任世行首席经济学家，完全没有想过！”

这是一个不寻常的任命：62年以来，他是首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家；而在30多年前，中国对世行的定义还是“美帝国主义操纵的经济侵略的工具”。

世行首席经济学家林毅夫，34年之前，他还是台湾最有前途的军官林正谊，驻防在金门最前线。

回来是一种理性选择

1952年，林毅夫生于我国台湾省宜兰县。1975年，林毅夫以第二名的成绩毕业于陆军官校正期生44期步兵科，随即留校担任学生连排长，第二年考上国防公费台湾政治大学企业管理研究所，1978年获政大企管硕士，随即返回军中。

由于他先后从军校和政治大学毕业，林正谊成了军中宠儿。蒋经国专门接见他，并嘱人关照。随后，他被派往金门，担任陆军上尉连长，负责接待外宾参观第一线连的任务。

1979年5月16日傍晚，上尉林正谊游过两千多米的台湾海峡，抵达对岸的厦门，更名为“林毅夫”。多年后台湾媒体披露，当时与他一同失踪的物品包括“两个篮球、一面连旗、一件救生衣、一个指南针”。他的家人事先毫不知情，第二个孩子还在妻子腹中。但有意思的是，23年后，台湾军方才发布了对其“投敌”的通缉令。

时至今日，人们仍难以理解：这个地道的台湾本省人，不需要蹈海以解乡愁之苦。而1979年的大陆，经历了十年动荡，经济凋敝，将走向何处，一切都未确定，亦非乐土。是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险前往？

一位北大学生回忆，林毅夫有一次谈及当年时曾说，“当时有一种强烈的感觉——祖国的统一和民族复兴的希望在对岸。再待在台湾，内心不安。”

“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”今天林毅夫以这样的句子，解释当年的抉择，“得失之间并没有那么难。”

但也有另一种盛传的说法

在第一线连，林毅夫经常悄悄地收听大陆电台，对祖国大陆充满了无限向往。然而，台湾海峡如一道屏障，使他心中的“大中国思想”无法实现。

当时，上尉林正谊曾听人说，金东题旅部某连有一名搜索排长，曾成功泅水到对岸。当时这名排长事前向蛙人借了“蛙鞋”，只说要下海学游泳，泅水的当晚到一家小店吃了一碗绿豆汤，第二天一早对岸就广播，宣布那名排长“起义归来”。这个故事给了林毅夫极大的启发。

林身材高大健壮，平素爱打篮球，且技术超群。按照当时盛传的说法，1979年5月16日傍晚时分，林毅夫“假传演习命令”，下达宵禁令，由连传令兵通知沿海岗哨，不准驻防马山播音站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下海游泳，严禁开枪射杀，以让游泳者顺利泅水“叛逃”对岸；即使听到枪声，也不准一探究竟。其实，那个“游泳者”不是别人，正是下达宵禁令的林毅夫。

林毅夫光着膀子，整晚都身着短裤，以打篮球消磨时间。随后，他悄悄地抱着两只篮球下了海，依靠篮球的浮力，加上强健的体魄，沉浮之间，他顺利到达祖国大陆。

他成为1978年后首位归国的经济学博士

或许是巧合，他回来后的两个月里，两项深刻影响中国未来的变革先后出现——1979年6月15日，万里在安徽凤阳县农村考察，肯定了当地农民自发的包产到户尝试；7月15日，争论不休中，邓小平决定“不争论”，宣布设立深圳等四个特区。

林毅夫此后的经历，依然不平常。为了解中国社会生活，他就读北京大学经济学系，只是，当时的国内，只有马克思主义政治经济学，现代经济学的引进，还要在几年之后，此时的林毅夫，还不知他将在其中扮演重要角色。

世行则在第二年来到中国。1980年中国恢复了在世行的席位，世行开始派遣官员到中国，为中国政府培训干部。人们回忆，长期与世隔绝之后，最初的中外交流颇为生涩：边际成本(marginal cost)被译成“零碎材料的成本”；而收支平衡点(break even point)则是“破碎了摸平的一点”。

了解一些西方经济学又通晓英文的林毅夫赢得了意外的礼物：他为到访北大的诺贝尔经济学奖得主舒尔茨担任翻译，对他印象深刻的舒尔茨主动邀请他到美国留学。

1982－1986年，在盛产诺贝尔经济学奖得主、以自由主义和严谨的数理分析着称的芝加哥大学里，林毅夫“几乎四年没出校门”，从这个西方经济学的麦加开始了经济学家生涯。他的博士论文《中国的农村改革：理论与实证》被舒尔茨评价为新制度经济学的经典之作。

1987年，放弃了加州大学洛杉矶分校的教职和世行等多家国际机构的工作机会，林毅夫带着三十多箱英文资料回到中国，成为1978年后首位归国的经济学博士。许多人为他惋惜——中国没有研究伙伴，没有讨论和交流，甚至资料都难以搜集，如何做研究？“我都知道。可研究是什么？就是要对不能解释的现象给出合理的解释。中国有的是这样的经济现象，这是最重要的。”林毅夫说，关于回来的决定，他“一点挣扎都没有”。

同样从海外回来的北京大学中国经济研究中心副主任卢锋说，他赞同林毅夫的一个说法，“我们不要完全讲牺牲精神。回来是一种选择，是认为从长期而言对自己有利的选择。经济学的理性要用在经济学家自己身上。”

清华－布鲁金斯中心主任肖耿至今记得林当年的忠告，“做研究如同给木板钻孔，从薄处入手更容易有收获。”对中国经济学家而言，勿庸置疑，回到中国是理性选择——这里是“经济现象的金矿”，而1980年代的西方经济学界，少有人了解中国。

二十年来，几乎没有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金。现实也慷慨回馈：改革开放以来，他最早在国际顶尖学术刊物上发表论文，数量可观。回到本土，以规范的经济学方法研究本土问题，并为国际承认。“他是我们的先行者。”肖耿说。

破镜重圆在他乡

林毅夫失踪时，已是一个三岁儿子的父亲，妻子陈云英腹中又身怀六甲。

陈云英与林毅夫第一次见面是在大学联谊会上，当时陈云英就读于台湾政治大学中文系。他们一见如故，后来两人有了更多精神上的接触和沟通。尽管双方家庭的差距很大，但陈云英从林毅夫的言谈中，觉得林毅夫是个关怀民众、胸襟宽广的人，内心为之深深吸引，以至于陈云英总有一种“他就是我”的感觉。

1975年，陈云英毕业后，林毅夫送给她的毕业礼物是一套中国锦绣河山画册。陈云英很快即与林毅夫结婚，第二年生下了他们的第一个孩子。

陈云英在一所中学里教授语文。一天下课回到家里，林毅夫给陈云英端来一杯开水，然后坐在她身边，一本正经地说：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”陈云英以为只是一句玩笑话，没想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不见了

诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨的邀请，让林毅夫于1982年，赴美留学。踏上美利坚国土地后，林毅夫立即通知在台湾的妻子来美国相见。

突然接到林毅夫在美国攻读博士学位的消息，陈云英简直不敢相信自己的耳朵。她本已通过了两个托福考试，准备赴美读硕士。当陈云英辗转赶到美国见到丈夫时，两人抱头痛哭。

夫妻两人在一起仅仅几天，却又要分别了。林毅夫在芝加哥大学读经济，陈云英则到华盛顿大学读教育，两地相距甚远，很难经常见面。这还不是最重要的，最重要的是他们的一双儿女，仍然留在台湾，要半年后才能接来美国。相聚的喜悦很快就被思念儿女的愁苦所压倒。陈云英上课之余，常常望着儿女的照片发呆，也常常泪水涟涟，她把所有的思念都融到了家信当中。孩子太小，认字很少，她就剪贴了一些漂亮的卡通画，经过加工，写些简单的汉字和拼音，让孩子们一看就知道这是妈妈从美国的来信。

半年后，一家4口终于在美国团聚了。陈云英从小受中国文化的熏陶，深知相夫教子为本职之一。于是她一边读书，一边抚育孩子。经常是陈云英一边两手按着打字机键盘做作业，一边把头转向孩子大叫：“别吵了，妈妈要读书。”陈云英就是在这种情况下，以一年半时间得到了特殊教育硕士学位的。她再读博士时，没办法时时照顾孩子了，只好把他们反锁在家里，这在美国是不允许的。无奈中陈云英只好嘱咐孩子：“妈妈不在家时，无论谁叫门都不要开，有人来电话，你们千万不要说妈妈不在家，就说妈妈在睡觉。”直到现在，她在美国的朋友还说：“我们都觉得很奇怪，你怎么老在睡觉。”就连陈云英的导师当时也觉得不可思议，这个勤奋的中国学生怎么老睡觉？

在美国的4年中，陈云英多次都是刚给孩子做完饭，几乎连抬头看一眼蓝天和阳光的工夫都没有，就接着跑进教室，身上散发出一股浓浓的中国炒菜味。她最终坚持下来了，拿到了两个博士学位。

1987年，在耶鲁大学经济发展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中国，成为我国改革开放后第一个从海外归国的经济学博士。同年的6月18日，陈云英在通过博士论文答辩后的第8天，也追随丈夫回到了北京。

有“中国特殊教育第一人”之称的陈云英，多次受到国家教育部及残联的表彰，还被推选为全国青年联合会常务委员会常委、全国政治协商会议委员。她多次与林毅夫一起参加全国政协会议，被人们称为“议政夫妻”。

如今，他们的一双儿女也已长大成人。大儿子北京大学国际政治系毕业后，赴美留学获得硕士学位；女承父业，从事金融方面的工作。

2007年，在被推选为台湾省第十一届全国人大代表后，陈云英就跟丈夫开起了玩笑：你的经济学专业是研究怎么让人富起来，我的专业是让富起来的人怎么把钱花到该花的地方。”

“把白手套留在了芝加哥”

虽然林毅夫在国际经济学学术期刊上发表的论文，在全球华人经济学家中一直排名在前一二名，在国际上的排名也一直很靠前，但是，他并没有选择成为典型的学院派学者。

1987到1993年，他先后在国务院农村发展研究中心和国务院发展研究中心任职。从那时开始，为政府提供决策咨询、参与制定政策成为他的工作内容。他逐渐成为同龄的学者中离权力核心最近的几位之一。近年，“新农村建设”的建议者、“十五计划”和“十一五规划”的主要咨询专家等角色更使他为中国公众所熟知。

“芝加哥大学毕业后，最早回国参与中国现实经济政策研究，并没有担心研究现实政策问题会‘弄脏’名校毕业的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥。”卢锋形容说。

走近政府、成为政府智囊，于林毅夫并不是困难的选择。这与他29年前的选择逻辑一致。他告诉记者，他从小喜欢历史，曾想成为历史学家，喜欢中国文化，也实践着中国文化对知识分子以天下为己任的定位。

他不介意人们认为他过于靠近政府，“自反而缩，虽千万人吾往矣！别人的评价不重要，把自己摆低一些，推动社会进步更重要。”当被问及独立的学者和智囊的角色，哪一个他更在意时，“独立的学者”，林毅夫丝毫没有犹豫地回答，只有作为一个独立的学者思考问题，才能对政府的决策有所贡献，这样才能称得上是智囊。“固然很幸运，有些建议后来被政府采纳成为政策”，但是，他说“不曾有在政府作出了决策后改变自己的看法去附和政府政策”。

莫扎特幼时聪慧，十一岁时就成为音乐家，轰动了整个欧洲，被誉为"十八世纪的奇迹"。然而在当时的社会里，象他这样有名望的人却常常不得温饱。然而令他欣慰的是，他有一个贤慧美貌的妻子。美满的家庭，使他忘记贫困和烦恼。

莫扎特的妻子康士坦丝，是维也纳音乐家韦伯的二女儿，她自第一次见到莫扎特起就深深地陷在了情网里，莫扎特深知自己家境贫寒，怕婚后养刁；起妻儿，给家庭带来不幸，便想从爱神身旁溜走。然而爱情的巨大力量却使他们结合了。婚后，他们感情很好，一生患难与共。在一个寒风凛冽的除夕夜，莫扎特穷得揭不开锅，朋友们知道后，就带些点心来看他。他们在老远的地方，就看见莫扎特夫妇把大门、窗口打开，在家里欢歌狂舞。朋友们都感到奇怪，以为莫扎特夫妇交了什么好运。进门一问，才知道由于天寒地冷，买不上煤，他们俩忙于写作，又冷又饿，无奈才用跳舞使身体发热，共同抵御严寒。

这样的家庭舞会，朋友们不无伤感地称为"苦中作乐"。

李白（701-762）是我国历史上伟大的诗人之一。他之所以能"开口成文，挥翰霞散"，写出数以千计为人民传诵的诗篇，主要是他长期刻苦学习勤奋钻研的结果。当然，与家教也是不无关系的。

李白的父亲是个很有文学修养的人。李白刚刚懂事的时候，有一次听到父亲在书房里朗读《子虚赋》，那优美动听的文词，使李白人迷人神。开始，父亲以为他听不懂，后来父亲发现每当他朗读诗文的时候，李白便到父亲跟前，眼睛盯着父亲，认真聆听。有时竟随着父亲感情的起落表示悲欢。于是，父亲便留他在书房里一块学习，一块朗诵。幼时的李白几乎每天都是在书房里度过的。

在父亲的教育下，李白"五岁诵六甲"（指推算生辰年月的六十甲子），"十岁观百家"（指诸子百家的各类书籍），十五岁开始学写文章和诗歌。他最早写的《惜余春赋》、《明堂赋》、《大猎赋》都曾受到文豪的重视。

李白的进取精神特别强，他甚至有超过司马相如的抱负。为了使自己成为一个有学问的人，他下了很大决心，同一位好朋友住到成都附近的青城山里去，专心攻读，博览群书，钻研诗文书法。他在青城山，一连苦读了好几个年头，都不曾进城去闲逛一次。

但是，少年时的李白，在学业上也不是没有发生过动摇的。他在四川眉州象耳山读书的时候，一度对学习的艰苦和紧张适应不了，曾想中途放弃学业，做一个自由自在、随意飘游的浪子。一天，他离开象耳山，正走到山下小河边时，遇见一位头发花白姓武的老大娘蹲在河边磨铁杵。李白好生奇怪，走上前去问大娘干什么。武大娘指着铁柞说："我要把它磨成针。"李白以为老大娘在拿他开心，不相信老大娘的话，问道；"这么粗的一根铁杵，能把它磨成针吗？"老大娘意味深长地对李白说："只要功夫深，铁杵磨成针。"李白听了心里不觉一怔，顿时感慨万分，独自一人在河边沉思了很久，从中得到极大的启发。于是，他又坚定地往山里走去，决心继续归山终业。

从此，"铁杵磨成针"成了李白的座右铭。他始终以这种精神来要求自己"读破万卷书"。正因为如此，所以他后来做的诗，都能达到有如信手拈来、妙语天成的程度。

你知道我崇拜的人是谁吗?不是爸爸也不是妈妈，而是发明大王——爱迪生。爱迪生发明过许多跟我们生活有关的东西，如电影、电话 、电灯、电视、留声机等等，为人类的文明和进步做出了巨大的贡献。你们知道他是怎样发明这么多东西的吗？他小时候只上过三个月的小学，但是他遇到问题总爱问“为什么”。爱迪生如果实验做不好，不会灰心，继续努力，这就是成功的原因。最后请大家记住爱迪生的一句名言：“天才就是99％的汗水加上1％的灵感。”我们要学习爱迪生这种勤学好问、坚持不懈的精神，努力学习。

他常年在外面拍电影，有时在本地，有时在外国，有时则是在飞机上度过。有一天，他因病在家里躺了一天，傍晚的时候，妻子高兴地拿着一个大花瓶走到他面前，对他说：“我要给你颁发奖杯！”他问为什么，妻子神秘地一笑，说：“因为你今天全天都没有出门！”

可想而知，这是一个忙碌到什么程度的人；可想而知，他的儿子跟他见面的机会能有多少。但是，那时儿子毕竟还是个孩子，有着和其他孩子一样的虚荣心。一天，他的助手向他转达了儿子的一个愿望：希望有一天，父亲能亲自开车去接他放学。

这天，风尘仆仆地下了飞机以后，他看看手表，还没到放学的时候，于是开着车直奔学校，连脸都没来得及洗一下。他想给儿子一个惊喜。他打电话告诉孩子的司机：“今天你在家里歇着吧，我现在正在学校门口等着接孩子呢！”

时间一分一秒地过去，放学铃声响了。他热切地打量着从门口走出的每一个学生。但直到所有的人都走光了，他也没有见到孩子的身影。终于，司机给他打来电话：“先生，你的儿子正在学校门口等你呢，怎么你还没有到？”他说：“我也在学校门口。”司机问：“你在哪个学校门口？”他说出某某小学的名字。司机说：“先生，你的孩子已经读中学了！”

等他赶到那所中学的时候，孩子已经要步行回家了。他把儿子叫上车，儿子好半天都没有理睬他。他默默地开着车，不知道该说些什么。快到家的时候，儿子带着哭腔说：“爸爸，我的同学都走光了！你来接我还有什么用！”

他叫成龙，一个出色的电影人，一个能为儿子提供优裕物质生活的人。而他的儿子是个普通的儿子，一个只想让别人看到自己的父亲来接自己放学的儿子……