高一关于冬天的作文通用20篇

留不住他，只能留下那片花香。

田野间的季风吹拂，捎过木棉花的边角，清新的花香似是一阵暖风此起彼伏，温润的空气打湿我的脸庞，却留不住它。我依然站在棉树旁，耸立的树枝直指天空，心绪不由得飘向远方，留也留不住。

儿时的我，与爷爷一起，悉心打理这片田野，我最衷爱这棵木棉，整日依靠着它，淡雅的花香在鼻尖缠缠绕绕，宛如一群顽皮戏耍的孩子，在田间奔跑。我想留住他们，他们却烟消云散。

喜欢与爷爷在一起的时光，木棉树是他的精神支柱，他喜欢木棉身上淡雅的清香，沁人心脾，也喜欢依偎在他身上的那种朴实，厚重的感觉。他希望能够留住木棉的香气，但那终究是不可能的。他和我同样明白。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神，一恍惚之间，物走星移。那年木棉盛开，爷爷却悄无声息地走了，我强忍着泪水，可终究是没有留住他，我明白，他留下的，是那片田野中独属其一的木棉的花香。泪水止不住的流淌。

抬头是那片天空，脸庞依旧潮湿，眼前的木棉是那样熟悉，我错过了一次次见证它的盛开，但这一次，我将见证着。淡淡花香，浅浅拂过，留下的，是它那不变的质朴，厚重。

与木棉的相遇，我发现，草叶流淌过的是爷爷对我的爱，空气中氤氲的，是它的坚挺，不变的，永远是爱，它的那份坚强，朴实，是我记忆中留住的感觉。

此时，我才明白，木棉的花香仅是去滋润人心，在别人受伤时抚慰心灵，而爷爷想要留住的，是它的精神，一种振奋人心的精神，也正是我要留住的。

“回忆，真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢了下来。”

我在回忆处处有他，即便是在木棉盛开之际，也是如此，我留不住你，便只愿留下一地花香。

青草品味着雨露带给它的滋润，而我却把青草的幽香品味，花儿品味着阳光带给它的妩媚，而我却把花儿的芳香品味;鸟儿品味着蓝天带给它的自由，而我却把鸟儿的歌声品味。人生，何尝不需要品味呢?

万物复苏的春天。我来到满山遍野的桃林，不经欣喜若狂。这儿的桃花开的那么艳，好像一位位羞涩的少女绽放出甜美的笑容。我跑着，笑着，好像迫不及待的领略着春光的春燕，尽情享受着春天的洗礼。在不知不觉中，我来到一座寺庙。庙院中的桃花还像含羞的少女，展现出她的青涩与美丽。此时，我品味到了白居易的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的惊奇与喜悦。等到山下的桃林都呈现出一片新绿时，山上寺院里的桃花才展现出她的美丽。我品味，品味“山寺桃花”的那种不与群花争艳的精神。人生，需要品味。

炎热的夏季，我与母亲来到一望无际的海边，静静地躺在沙滩上，沐浴着阳光。这时，一条货轮驶过，母亲慢慢的起过身来，用手指着那条货轮说：“孩子，你知道吗?这艘货轮在海上航行时难免会遇到风浪，船上的人们很容易有生命危险，这时最好的办法就是往船仓里注水，给船施加压力，这样，船就不会颠翻了。”我静静地看着母亲那温柔的脸，品味到了母亲字里行间对我的教育。我品味，品味生活需要施加压力，这样我们就不会轻易的倒下。因为压力，使我们前进，使我们不轻易放弃。人生需要品味。

秋天到了。又是一年丰收的季节，万物的枯黄阻挡不了农民伯伯的喜悦;树叶又凋零了，望着漫天飞舞的落叶，好像万物又要开始新的轮回似的;无情的秋风将最后一片落叶也吹走，留下一条光秃秃的树丫。我品味，品味秋风的萧瑟与果断。人生，需要品味。

冰冷的冬季。墙角里的蜡梅还在那儿静静地开放，好像一个高傲的王者，独自与冬日对抗，我不禁想起了王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开”的傲人精神。人生，需要品味。

四季依然在人生的磁场上来回旋转着，我品味了四季，悟出了真理，我的情感被每个季节牵动着，似乎——还在品味，人生，需要品味!

这个星期二，是我擦黑板。但我没做好这次任务。

今天早上，我像往常一样进了教室。上完早读、数学课，老师认真地教我们学习，在黑板上写出了重点知识。“叮、叮、叮……”下课了，我趴在桌子上，回想着上课时的知识。时间飞快，课间10分钟过去，同学们陆续回到教室，上课了。我坐在位置上等待老师到来，完全没有注意到今天是我擦黑板，还暗自笑话这个擦黑板的同学，没擦黑板：今天你死定了，这让我们霍老师怎么上课?霍老师进来了，瞅了眼黑板，大声说道：“今天是哪位好汉擦黑板。”大家齐唰唰看着我，我目光转向黑板右下角，在“擦黑板今日同学栏”上清楚写着：陈燕捷——我的名字。这几个大字深深刻在我心里：今天是我擦黑板，我怎么一直没看!死定了!要被批评了，又出丑了!我的脸因困窘一下子涨得通红。

霍老师道：“想什么呢，快上来擦黑板!”我小跑上去，拿起黑板擦沙沙地擦起来，可黑板偏不爱干净，任我怎么擦都擦不干净，我的额头冒出了汗。我又胡乱收拾了一下讲台，低着头跑了下去。“嗯，这样的黑板我写不好字”霍老师说道。我又慌忙起身向讲台跑去。有好心的同学低声说：去掀开窗帘，窗户上有抹布。窗台上哪有什么抹布，只是几条被人遗忘的红领巾。情急之下，我拿着破黑板擦去厕所沾了点水。回来一擦效果还是不好。再这么下去，这节课全被我耽误了。老师叫我先回去。望着老师在黑板上写的字，我心里很不是滋味。低着头，红着脸，担心和伤心充满了我的脑袋，身体好像不是我似的，完全没有听见老师讲什么。好不容易下课了，老师罚我擦一个星期的黑板。我发誓要擦好黑板。

一下课，我都会冲上去擦好黑板，认真做好自己的工作。但总觉得擦得不干净，每次都胆战心惊的。擦黑板成了我的一个烦恼。

我的烦恼似乎被我的同学王文湘看穿了。在我情绪低落的时候，是她给我鼓励，也是她在我擦黑板的时候来帮助我，来安抚我低落的心。我心里非常感谢她给了我帮助和安慰。以后，做事一定要认真，不能再犯糊涂的错误，我必须坚持把黑板擦好。

在周四的时候，老师赦免了我，说我吸取了教训，做事认真了。我很高兴，因为老师宽容了我，我的烦恼解除了。我也要感谢王文湘同学，做事一定要认真、细心，不然对不起她的关心和帮助。

清晨，睁开眼，耳边传来的便是那阵阵的“吱——吱”声，每天如此，永恒不变。

那是家里的豆浆机，每天清晨，母亲就会将前一天晚上仔细选好的豆子放入豆浆机里，接着，便传来那一阵磨豆子的“吱——吱”声。

母亲自从买了这个豆浆机后，几乎每天清晨都为我打豆浆。而我则是趴在一旁，看着豆子在豆浆机里上下翻腾，痴痴地听着它发出的“吱——吱”声。母亲总会笑骂着说：“傻孩子，这有什么好看的，快去刷牙洗脸。”我只有不舍地走开。没过多久，母亲就会把打好的豆浆端来，我喝上一口，心里暖暖的。

上初中后，我不再喜欢喝豆浆了，也不再愿意看豆子怎样在豆浆机里变成豆浆。甚至，开始讨厌那永远不变的“吱——吱”声了。

那天，我睡过了头，手忙脚乱地穿着衣服，走出房间，看见母亲还是打好了豆浆。

“泽泽，来喝杯豆浆。”看着那我早已厌烦了的豆浆：“来不及了。”我边说边三步作两步地向外走。

“那也得喝杯豆浆再走啊!”母亲端着豆浆说道。

“说了不喝就不喝，没时间了。”说着，我便摔门而出。

秋日，气温很低，秋风卷过，枯黄的叶子渐行渐远，我拢了拢单薄的衣衫，焦急地等待公交车的到来。

“泽泽。”一个熟悉的声音在耳旁响起，竟是母亲追来了。怀里还抱着一个保温杯，母亲快步走来，将杯子塞进我怀中：“还热着呢，你到学校后再喝。”母亲一边喘着气一边说道。接过杯子，我心里暖暖的，正想说什么，母亲却已离开。

我打开还温热的杯子，豆浆的醇香伴着热气徐徐升起，缓缓升起的雾气中我似乎又听到了豆浆机的“吱——吱”声，又看到母亲在一旁耐心地等待，有着温暖笑容的脸上洋溢着满足。

喝上一口豆浆，已不像往常那般平淡。喝在嘴里，它的醇香在舌尖扩散，暖流滑过喉间，直达心底。

我们都有自己要好的同学，有学习好的，有擅长体育的，还有……而我最要好的同学最热爱劳动，他的名字叫：恩乐。

恩乐有着中等身材，瘦的身子，有一双明亮的眼睛与一个高挺的鼻子。恩乐热爱劳动，不论是在路上，不论是在学校，还是家里，从不放过一丝垃圾，一见就捡，常常让人以为是回收垃圾的。

有一回放学，我与他一起走回家，边走边聊，聊得很愉快。突然，从远处有一个垃圾袋悠悠地飘过来，他眼疾手快，抓住了那个袋子。我心想：完了完了!他的“老毛病”——看见垃圾就捡到家为止，他肯定也会把我拉下水。我就说：“恩乐，把垃圾袋扔到垃圾桶，我们走吧!”突然从远处又飘来了几个零食袋，我想：哎!功亏一篑啊!这下完了!果然不出我所料，他说：“你看，前面有几个垃圾袋，我们一起捡吧!”我没回答，他以为我不想做，用目光瞄了我一下，我只好跟着干。他弯下腰，三下五除二就把垃圾捡完了，我看呆了——他还很高兴啊!我很纳闷，大概捡了20分钟。

隔天，我们走在路上，没有垃圾，空气新鲜，心情很好，让我明白了：有一分付出，就有一分收获。恩乐是为了这样才热爱劳动，才开心的啊!

或欣喜感激，或哀伤幽怨，或幸福得意，或苦楚心酸。眼神，总会伴着各种感情出现，而我忘不了的，是那位素不相识的老婆婆。

一个寒冷的早晨，天空中下着鹅毛大雪，道路上雪的厚度超过了我的小腿，地面上早已结冰，很滑。

考试失利后的我刚刚下课。我垂头丧气，闷闷不乐地走到了一家肯德基门前，用一只手顶开了门，漫不经心地点了个汉堡。然后重重地坐在了椅子上，手拖着下巴，陷入了无限的失落与悲哀之中。

这时，门又一次被推开，随之进来的是一位气喘吁吁的中年妇女。她身上裹着一层厚厚的深绿色大棉袄，脸上冻得通红，鬓角掺着几丝白发。她重重地把一个满是补丁的麻袋放到了地上，大声地喘着气“呼……呼……”，但一会儿就遭到了人们不满的目光，于是她只好马上强迫自己放慢了呼吸，充满歉意地对众人笑了笑。然后拖着麻袋，左摇右晃地来到了付款台前，一时没有说话，不安地站在那，直到服务员抬起头来看她，她才不知所措地说：“那，那个，你好哈。”“有事儿快说!”服务员斩钉截铁地说出了这四个字。婆婆瞬间慌了，脸涨得通红，但仍吞吞吐吐地说道：“你，你们要，招聘那个保洁工是不?”“我们这里不缺人，你去别的地方吧。”服务员冷冷地说。“那个，俺，俺什么都可以干。让俺，来，来这儿干，干活吧。”(“俺”符合人物的身份)婆婆几乎以一种央求的语气说道：“我，们，这，不，缺，人。”服务员抬起头。“俺脏的，累的，都能干。”婆婆随手拿起了拖布，卖力地拖起了地。“我们这儿不缺人!你听见了吗?!如果不用餐，就赶快离开!”服务员没了耐心，厉声斥道。婆婆顿时失去了希望，她一步一步拖着那双布鞋，一点一点走向门口，我一直看着她，这时，她转过头来看着我，笑了。那个眼神，改变了我，那个眼神，如一束温暖的光，照亮了我的心窝。那个眼神，让我受益匪浅。那个眼神中。我看到了不屈，坚定，还有无价的信念。

人，亦花;败，亦放;花何放?坚千磨，耐万击，风雨不动!化危为放之力，后放也!

我推开了店门，寒风顿时吹到了我的脸上，心中却早已激起阵阵热浪。我没有理由放弃，我必须努力，不停地努力。我站了起来，大步走出餐厅，用胶带粘紧了飞扬在空中的招聘公告。“加油!”我这样对自己说。

“水滴石穿，非力使然，恒也。”对于这句话，我很好奇，虽然明白它讲的是什意思。但是水，这么柔和的东西，有可能会滴穿岩石呢?这几乎是不可能的!可有一回，我无意中发现水是真的可以滴穿石头哦!

那个早晨，我走在乡下小路上，我看到一条明如玻璃的一条河。因为是在早上，可以看到河上的薄雾，花的清香也随风而来。时间总是在悄悄的过去，阳光猛烈了起来，我过了河，来到了小河的另一边。我注意到了，地里好像埋着什么东西?我扒开来一看，是一条管子，我顺着管子看到了河里的水正在奔流不息，可近在眼前的一条小水流分化成几条小滴流，其中一条小滴流的水滴在持续不断滴在一块石板上。哦!不，是穿过石板，这水珠是慢慢地将小滴流的水凝聚起来，再从这块岩石滴到下面的石板去，不知道这石板是什么时候停留在儿的，更不知小滴流是哪个猴年马月经由此处，凝聚，滴落，凝聚，再滴落……直到把这块石板滴穿。

我为此感到惊讶!我注意到旁边立着一块的牌子，上面写：只要肯努力，水滴石穿，并非难事。我觉得自己小瞧了水的力量了。水滴别看它比较柔和，渺小得不值一哂，但它的力量正是来自于坚持不懈的毅力!经过了一次次滴下，一次次的努力，它终会成功了。像洪水，海啸等等，也是水的力量。以前，我以为水滴石穿无异于以卵击石，不过现在我认为：水是不能小瞧的，小水滴也不能小觑。

类似于水滴石穿的故事，也有许多，像“铁杵磨成针”，“达芬奇画鸡蛋”等，它们也说明了，无论任何的困难只要有恒心、有毅力，肯努力，就能成功。

我们要像水滴一样持有持之以恒，坚持不懈的精神，那样无论什么样的困难，我们都能克服。

“妈妈，这个妹妹我能不能退货?”

这是我妹妹小米第一百次在我的本子上乱画。我辛辛苦苦流着汗水，忍受炎热才完成的作业，全被小米给毁了。小米可真讨人烦啊!

不止这样，小米干过的“坏事”数不胜数。她用我的水彩笔，把桌子、椅子和床，甚至她自己的衣服都画得花花绿绿。她把我的课外书从书架上搬下来，坐在那儿装模作样地看，嘴里还念念有词，不想看了就随意扔在角落里，最终收拾残局的总是我。我想睡觉的时候，她却爬上我的床，坐在我肚子上，捏我的鼻子，拉我的耳朵，我刚想教训她，她朝我做个鬼脸，一溜烟跑了……

可是，就算小米是个淘气鬼，她也有可爱乖巧的一面。

小米是我最好的玩伴。我们一起在床上蹦来蹦去，一起捉迷藏，一起玩剪刀石头布，一起看《小猪佩奇》，一起去偷奶奶藏好的零食……

小米是世界上最温暖的妹妹。每当我委屈哭泣时，小米总会悄悄凑过来，用她胖乎乎的小手轻轻拍我的背，像妈妈哄她那样哄我。每次有好吃的，她会第一时间和我分享。无论谁问小米最喜欢谁，小米都会奶声奶气地回答：“姐姐!”早上我去上学时，小米总会早早起床，送我到楼下。小米真是个黏人的小尾巴!

妈妈说，等他们老了，小米就是我最亲的人，我和小米会相互依靠，一直到老。拥有小米这个妹妹，真是我生命中最美好的事。

天才不学习，也会变庸才。不知勤学苦，怎得好前途?是天才，也要勤奋学习，不学习天才也将会一事无成。勤奋是天才的基础。生活中有许多的天才，他们在后天的学习生活中，有的努力，有的懒惰，而就有了不同的人生。

王献之是王羲之的儿子。一天，他得意地写了一幅字，他父亲看见，加了一个点。他母亲看后说：“就这个点写好看”王献之感到很羞愧，认为自己还较父亲差得远。于是他就按照父亲的要求，坚持写完了十八缸水。

这时，他的字就像父亲一样漂亮了。天才未必只是在学习上。做任何事情只要你勤奋努力，也可以成为这方面的天才。吕蒙是三国时吴国名将，他当了大官后，孙权便告诉他要学习，还给他定下了目标。吕蒙从此手不释卷，日夜攻读，长进很大。鲁肃还夸他“非复吴下阿蒙”。可见有无天资并不重要，重要的事要勤奋刻苦努力学习，才会成为天才。方仲永是一个农村人，他的祖上世代以种田为业，五岁的时候，突然有了作诗才能。可是他的父亲却每天拉仲永去赚小便宜。仲永没有接受好的教育，也没能好好学习，最终他的才能消失了，他也变成了一个普通人。

仲永之所以变成了平庸的人，是因为他的父亲没有让他接受后天的教育，说明只有天资不可，后天勤奋学习才重要。卡莱尔说：“天才就是无止境刻苦勤奋的能力。“一个普通人勤奋学习，可以成为天才，而天才不勤奋，也会变为普通人，张衡说：”人生在勤，不索何获，郭沫若说：“形成天才的决定因素应该是勤奋”，天才和勤奋十分不开的，只有勤奋，才能出天才。天才在于勤奋。勤奋是获得成功，实现理想的金钥匙。勤奋是事业有成，成为天才的必备品质。勤学有为，懒惰无知。

博学多才来源于勤奋忘我的劳动。只要我们在学习上舍得花力气用功夫，就必定能够用辛勤劳动的汗水和智慧就爱哦开芳香的理想之花，获得真才实学，成为真正的“天才”。

在漫长的通往合练场地的路上，我拉着两个沉重的道具箱，深一脚、浅一脚地在雨中行进。一个是我的，另一个箱子是小珊的，她身体不适，发着低烧。

雨水顺着雨衣的帽子流了下来，露在雨衣外的裤脚全湿透了，带网眼的鞋子里也灌满雨水，我只觉得脚冰凉冰凉的，步伐也愈沉重。小珊的脸更苍白了，在昏黄的灯光下尤其明显，湿湿的刘海贴在脑门上。她的样子真让人担心，我轻轻地问：“小珊，你能坚持吗?” “别担心，我能行。” 说完，她努力地将嘴角弯成弧形。

到达坐标点后，我把道具包很小心地交给小珊，目送她走到坐标点上。不料她回头一笑：“一起加油哦。”我使劲点点头。望着她瘦弱的背影，我的鼻子酸酸的，心头暖暖的。

“我宣布演练正式开始!”随着总指挥一声令下，所有人都紧张的准备着。我觉得我的心跳在加快，忍不住又看了看已经背的很熟的色标卡，“第一幅红色”，我喃喃道。旁边的小婧轻声说：“放松，别紧张。”看着她灿烂的笑脸，我一怔，满脸的关切与鼓励显得那样一尘不染。我感动了，同时也轻松了许多。

“预备——，翻!”听到信号员的指令，我们齐刷刷地完成了任务。后面的花色变化比较快，翻完黄花就翻绿花，紧接着又是白花，没有丝毫喘息的机会。精神高度紧张的时候，一点不觉得冷。可是翻花间隙稍长的时候，我便冻得缩成一团。我们在雨中坚持了一个多小时了，或许更久吧，真想上厕所。我不由往小珊的方向望去，肥大的雨衣裹着她瘦小的身躯，只见她双手用力地撑着花架，脸色更加苍白，目光更加坚毅。我也在心里默念：“坚持，一定坚持住。”

雨越来越大，我感觉里面的衣服好像也湿了。一阵冷风吹来，我不禁打了一个寒噤。不知什么时候，我雨衣的帽子掉了。顾不了那么多了，这几幅图案的间隙很短的。旁边的同学小声说想上厕所，我的这种感觉也更强烈了，我觉得我快憋不住了。可是我走了谁来翻花啊?完整的图案缺一点都是缺憾啊，我们练了那么久，不是一直在期待着今天吗?对，坚持住。我在心里对自己说，这里就是我的战场，道具是我的武器，翻花是我的任务，我要守住这份责任。守住!

那一天，在雨中，我们所有人都用坚强和勇气出色地完成了任务，守住了责任。

春节，是中国人公认的最隆重，最盛大的节日。它承载着对新年的美好期盼与向往，寄托着中国人对过去一年的总结与新一年的展望。作为历时最久，意义最大的一个节日，它在国人心中有着不可撼动的地位，可随着年味日益变淡，一切似乎都发生了改变。

曾经，孩子们热切地盼望着，老人们激动地等待着，游子们迫切地期待着……无论何人，身处何方，春节期间都要不辞辛劳，奔赴自己的家乡，与家人聚在一起，团圆开心地度过一个愉快的春节。餐桌上激烈地交谈，电视前笑声此起彼伏，屋外爆竹声接连不断，家家户户灯火通明，沉浸在新年的喜悦中。春节乃是所有人最喜爱的节日。

而如今，年轻人们因待惯了城市而不愿回家与亲友团聚、餐桌上都低对盘弄手机无比冷清……各种现象无不显示着中国人对春节的态度日益冷淡，本是一家团聚、畅叙过去展望未来的时刻，却硬生生变成个人独享的时光，最终只能以尴尬收场。随着年味的减弱，似乎春节在中国的心中已经失去了它原本的价值，而那缺失的一部分，早已被其他东西给填满。春节遭受“冷落”，已不是当初那个万人瞩目的“宠儿”，而是一个可有可无，可以随时丢弃的一个名称罢了。

信息朝代，消息更新换代只在一瞬之间。而中国，能够在这个时代占据重要部分，不仅是因为它的实力，而且是因为它得天独厚的文化。几千年的文化是中国人值得骄傲的，可是如果不尊重这些文化，任由它们在世界上消失，我们又哪来骄傲的资本呢?当今很多人崇洋媚外，认为过洋节才是王道，追求新潮固然是好事，可是我们不能够忘记自己的本源，忘记祖祖辈辈已传统几千年的东西。中华文化渊源流长，博大精深，乃为世界上最优秀的文化之一，作为中国人的我们，应该坚持把传承中华文化作为一种历史使命，融入作为华夏儿女的血液里，让它永远传承下去。我们更应该拾起对文化的信心，不忘初衷，让中华民族特有的具有丰富底蕴的文化成为全世界的佳话。

几千年的时代变更也无法改变中国文化的地位，而几千年的沉淀让它有了更丰富的人文涵养，作为泱泱华夏的子女，我们应拾起对文化的自信，让中国在前进的路上更加闪耀。

著名国学大师王国维在其《人间词话》中谈到人生的三种境界，一曰：“独上高楼，望尽天涯路。”;二曰：“为伊消得人憔悴”;三曰：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”与此相似，跑步也有三种境界。

一个人从呱呱坠地到咿咿学语，首先学会的是走，其次才是跑，但我却对跑有着莫大的兴趣，因为在奔跑时，我能清楚的感觉到周围的空气在我的带动下不再一成不变，而开始诡谲莫测、变化多端，仿佛它们都随我而动，任我调配，这是走所不能给予的。在走路时，或许能感受到微风拂面，但这是风儿在带着我走，而不是我引领它，比起随“风”逐流，我更乐于勇往直前。

这是跑步的第一种境界，源自于兴趣及对跑步最直接、最浅显的感受，我仅仅因为喜欢跑步而跑步。

随着年龄的增长，学校开始举办运动会，其中径赛的代表便是跑步。作为从小跑到大的我来说，自然不甘落于人后。于是我开始为比赛做准备，为获得名次而训练，为赢得第一名时同学们为我呐喊、欢呼时潜藏在心的那一点小小的虚荣而奔跑。渐渐地，“山外有山，人外有人。”在短短的赛道上总有着我拼尽全力也不能超越的人。王安石在《游褒禅山记》中说：“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。”我却恰与之相反，我觉得只要我努力，总能超越他人，但当美好的梦想与残酷的现实相碰撞时，脆弱美好的幻想总是不堪一击，我渐渐陷入无尽的痛苦与迷惘中，因为我是为了争夺名次而进行痛苦的长跑。

这是跑步的第二种境界，也是最无味、最低级、最浅薄的境界。

直到一个夕斜的黄昏，我垂头丧气地在操场上跑步，速度不快，但超越了很多人，大多数人在被我超越的一刻也提速，但保持不了多久就无奈地减速，茫茫人海中我注意到一位同学，尽管他一次次被我超过，但他始终保持着他自己的步伐，全然没有被别人影响，而他满头大汗也遮不住的愉悦在黄昏中温柔地散开，轻轻飘进我的心灵，却翻起了千层浪花……

我想起了我跑步的初衷：不为名次，不为比赛，为的仅仅是享受跑步带来的快乐。小时跑步的我尽管跑不快，但小时的我跑步远比如今的我更轻松、更快乐。

我忽然间明白了跑步的真正意义，它不仅是一项强身健体的运动，不止是比赛场上虚无缥缈的名次，更是跑步时我与天地同在的胸怀，万物皆随我动的惬意，也是将压力、烦恼统统抛诸脑后，尽情狂奔的洒脱，此乃第三境是也!

落叶归尽，天气转寒，标志着“冬”的来临。

早晨，我走出门，白色的雾便扑面而来。浓浓的，像是有人在空中打翻了一个巨大的牛奶罐。我伸手想抓住这些淘气鬼，可抓到的只是那袅袅婷婷的空气，真令人扫兴。这雾是那么清新、透明，让人不得不感叹于这美妙绝伦的晨雾!

一阵冷风携着雾气吹来，我突然间打了一个哆嗦，感到了刺骨的寒冷。耳边传来了妈妈的声音：“涛涛，今天冷，快去把沙发上的棉衣棉裤穿上。”我乖乖换好衣服跑出门去，向四周一看，周围格外寂静，一个人也没有，甚至连天空中飞的鸟儿也躲起来了，只有那孤独的白云懒洋洋地躺着，好似还没睡醒。

慢慢地往前走去，朦朦胧胧中可以看到一片火红。快步奔向前去，那是一株傲霜斗雪的腊梅。刺骨的寒风呼呼地刮着，像刀子似的割在人的脸上。我穿着羽绒服，还瑟瑟发抖。可这株腊梅依然昂首挺胸。一个个小巧玲珑的花瓣密密麻麻地挤在枝丫上，像一群害羞的小姑娘在兴致勃勃地说着悄悄话。远远望去，又像是谁用胶水在树枝上粘上了一颗颗小玛瑙。我不禁对着这株腊梅肃然起敬。只有它在这寒冷的冬天竞相开放，可见生命力多么顽强啊!

再往前走，还可以看到几棵松树顽强地站在那里与风对唱。它任凭狂风吹打，始终忍辱负重笔直地站立着，百折不回。日复一日，年复一年，岁月在它的身上留下了风霜的痕迹，却不能留下折服的痕迹。怪不得古人要称赞它“大雪压青松，青松且挺直。要知松高洁，待到雪化时。”

冬天，虽然不是姹紫嫣红，百花齐放。但冬日里有独特的素雅也蕴含着坚韧不拔的毅力，我爱这独特的冬日之景。

“嘀——”刷了公交卡，我又一次走上公交车，车里人不多，我走到后排的空位，第一次主动坐到了靠窗的位子上。

看着身旁被我留出的小小空间，那天的情景仿佛重现眼前，给自己留一点空间，不是很好吗?

那天，细雨迷蒙了车窗，我走到最后排的位子坐下，卸下沉重的书包，顺手放在另一边靠窗的座位上，小小的空间顿时被填充。这样的情景很常见。我前排的几个人，无一不坐在外面的座位上，车上明明有人站着，可那些靠窗的空位却无人问津，唯有我邻座的一个橙衣女孩独自抱着一个袋子，挤在靠窗的位子里。

公交车缓缓靠站，上来一个年轻女人，快速走到后排座位，略一犹豫，看向一个小伙子，小声道：“那个，打扰了，我可以坐这吗?”

小伙子好不容易把目光从手机屏幕里拔出来，扫了一眼面前的人，不情不愿地，慢吞吞地把自己的东西收拾起来。女人站在那儿，站也不是坐也不行，半掩在黑色长发后的脸涨得通红。

车里很静，黏稠的空气让人心头发堵，似乎没有人注意到女人的尴尬。我想那个小伙子实在过分，又看看自己的书包，便把它提起来抱在了怀里。

“姐姐，来我这儿坐吧!”邻座的橙衣女孩叫到。清脆的声音像银铃一般，在沉闷中滚了两滚，散开一片清凉。女人松了一口气，那小伙子的脸却突然红了。座位上有几个玩手机的年轻人，也不约而同地看向这边。这时，公交车一个急转，正向后走来的女人身子一晃，眼看就要跌倒，我的心顿时提了起来。不想那小伙子却走下座位，眼疾手快地扶住女人：“坐我这儿吧!刚刚是我不对。”女人一笑：“我不怪你!”

突然间，橙衣女孩叫道：“姐姐你……”“是啊!”她的脸上尽是幸福，“才没几个月，还看不出来呢!”我这才注意到，女人的手一直不自觉地护在腹部。她竟已是个孕妇!小伙子的脸更红了。女人却毫不在意：“没关系啦!我保证宝宝不会怪你!”一时间，人们都笑了。

我抱着包，坐到了靠窗的位子上，再抬头，前排的几个人也都是如此。车上站着的人少了，后排的空位满了，陌生的心，在留下的空间中暖了……

原来这个空座，不仅方便他人，更温暖了自己。所以，请给自己留一点空间，让善进来，让爱进来……

我是一个幸福的女孩，我的四周都充满了爱。鹦鹉对我的爱、植物对我的爱、亲人对我的爱，这些爱让我生活得十分快乐。

在放暑假的时候，我买回了一对鹦鹉。望着它们消瘦的身影，我就打算给它们添点营养，长点肉。于是每天放学，我的身影就会在太师渊公园里闪过——抓蚱蜢。鹦鹉可喜欢吃这些蚱蜢呢!。功夫不负有心人，它们在我的调养下，身体越发肥硕了。而它们好像也知道我对它们好似的，我一进家门，它们就亮开嗓子，叽叽喳喳叫个不停，好像对我有说不完的话、唱不完的歌。可惜，这么好的鸟儿，却因为打架撞破了笼子飞走了。就因为这件事情，我还伤心了许久哩!

我的成长不仅有鸟的陪伴，还有植物呢!阳台上的植物经历了一个冬天的封存，叶子上落满了灰尘，一点儿也不好看。还是我好，抄起水壶把盆景一个个都洗了一遍。这下好看多了，叶子绿的发亮，绿的那么有生机。数周后，它们的花都怒放了!我坐在卧室里，都能闻到一股沁人心脾的花香。看，连花儿也懂得报恩呢!

我的身边还有两个人陪着我，那就是——老妈和老爸。老妈的小嘴儿可厉害了，我忘记的事情经过她的嘴一说，立马就想起来了。出门前的那几句叮嘱，“路上注意安全”、“喝点水啦”……总是一成不变。她总是用上下班的空余时间，给我做出美味，总是能把白开水一样的日子过得丰富的一塌糊涂……老妈主攻，老爸助攻，让我每天都感受到了爱的存在。

我就在这个充满了爱的家庭里成长，在这里，我总能留下欢声笑语……

邻家那对双胞胎终于攀上了六年级这一人生小顶峰，于是作为一名贴心的好邻居好少年，本人不得不在一片大好晨光下默默地翻箱倒柜，从灰尘遍布的书柜中倒腾出许久不见的六年级课本给那对小鬼送去，虽然本人发自内心地怀疑五年前的老课本是否有用。

不论内心对邻家的小鬼有多么不忿，我最终还是丢下书柜里的狼藉一片站在了对方家门前，门开，我抬手顺下迎面而来的不明飞行物，看着玩的火热的兄弟俩自娱地告诉自己他们果然还是小屁孩。阿姨很体贴地打发小孩回屋闹去，安排本人坐下自己则去厨房准备水果。这才有时间看看手中“袭击”我的“凶器”。青少年版的红楼梦，这曾被戏称为旁白最多的画书如此轻易的令我想起几年前自己还是拿着故事书要父母念得孩子，原来那么早起一个名为“书”的朋友已经与我相伴在人生旅途上了。翻开书页，来自童年的气息不其然的扑面而来，第一眼注意的自然是精美的插画，而是留下的习惯总是适应的自然而然，那萦绕其中的童趣，真是好久不见。

直至回到家中，我仍不自觉地沉浸在孩提时期读书的乐趣中。也许午休前可以看点书放松一下。

入秋后的中午清爽宜人，但显然眼前的一片狼藉嚣张地告诉我我那宜人的午间时光要在忙碌中度过了。当书本再次经过自己的手放回书柜，那些曾被我数次翻读，被手上油脂摸得泛黄的书页让人没由来地一阵伤感。有多久了?我默默地我自己，有多久没翻看过这些曾经的“好友”了?书桌上被擦得铮亮的电脑，我想我已经得到了答案，自从互联网进驻自家，那大把大把的时间就被它给搜刮的干干净净，从网络中练就的那双“一目十行”的眼睛已然无法适应读书这种雅兴的活动，甚至于，连心境都在不知不觉中变得浮躁不堪……想到此就不得不考虑，也许是时候踢开冷冰冰的荧光屏幕，让书籍重回成长的队伍了，他离队太久了。

午后和煦的阳光总能忽视门窗的阻隔，洋洋洒洒地透过玻璃落在房间内，沏杯蜜茶，切个苹果，辗平褶皱的书页，这个午后我迎回书籍这位老朋友，这位帮我陶冶情操，塑造灵魂的朋友。他会成为我人生旅途上最美的点缀。

秋风萧瑟，落叶归根，我拾起一片随风飘落的黄叶，细数它那虽已枯黄却依然清晰的叶脉，细数我那虽已久远却依然铭记的感动……

记得那是一个寒冬，南方竟然也下起了少见的雪珠。妈妈像担心气温一样担心我和爸爸的关系。因为我和爸爸罕有语言的交流，妈妈担心久而久之父女之间会产生“代沟”，总是暗地里要我多和父亲聊聊天，我却总是阳奉阴违。

在我看来，我和父亲就像生活在两个端点，一个在北极，一个在南极。可我却忘了，即使是距离再远的两个点，也可以用一条线来连通。

依稀是冬夜，雪花如蝶般漫天飞舞，大地披上了一层冰纱，在皎洁的月光和五光十色的霓虹灯的映衬下，显得更加绚丽夺目，可伴着这美丽而来的却是丝丝透骨的寒意。

夜深了，我蜷曲着身子缩在被窝里，不知不觉睡着了。朦胧中，似乎有一个宽大的背影，在我床前晃动。我使劲睁开疲倦的双眼，是父亲!他来干什么呢?

父亲正专注地对着合十的双手呵气，然后飞快地两手互搓着，居然没有发现黑暗中有一双眼睛正默默注视着他。“爸爸他很冷吗?为什么不去睡觉?”我心想。出乎意料，父亲竟然把暖好的手伸进被子里，紧紧握住我冰冷的双脚!

我惊呆了，父亲竟然用他的双手温暖我的双脚!我感到了他给我的这份温暖，仿佛是一缕灿烂的春光，足以让大地冰雪消融。父亲手的温度很快就降下来了，他便抽出了双手，继续对手呵气、互搓，然后将手中的温暖传递给我——可是我却分明看到父亲微胖的身躯在颤抖!这一份浓缩的父爱，让我在三九严寒中依旧温暖……

是的，我和父亲一个在北极，一个在南极，但是不管距离有多远，父亲深沉的爱都会将我们永远紧密相连。

课间，走在班里的图书角旁，我又看到了小白老师送给我们的书，也想起了我们那天开的欢送会。

记得小白老师刚来的时候，大家都很高兴，她长得像初中生的大姐姐，小白老师给我们上课的时候，我们就在下面说个没完没了，当小白老师下来讲台的时候，有人还在那窃窃私语，当小白老师再一次走上讲台的时候，我们说得越来越厉害，当下课铃打响的时候，小白老师满脸失望走出教室。

经过四个月的相处，我们和小白老师的感情越来越深，每节课下了课我们都会找小白老师玩，而且上课也不说话了。

有一天我们得知小白老师要走了，要给她开一个欢送会，我们都为小白老师做了贺卡，还为她准备了蛋糕，我们还带了许多好吃的。

就在欢送会开始的时候，老师让一个人代表大家为小白老师送水杯，代表着我们大家的心意，小白老师用自己的生活费给我们买了六本书，小白老师说：“你们要好好学习”，以后我还会回来看你们，说着说着小白老师的眼泪掉了下来，我们也哭了，有的捂住眼睛，有的捂住鼻子，有的擦着眼泪……

轮到同学们一一送礼物了，赵灿阳哭得最难过，他满脸通红，眼泪满脸都是。轮到我了，我一边哭着，一边拥抱着小白老师说：“你要回来看我们啊”，小白老师说：“我一定会回来看你们的”。

一一送完礼物后，我们在校园和小白老师合影留念，孙老师逗着我们，让我们把最好的一面留给小白老师，可我们怎么也笑不出来，我的眼泪又一次夺眶而出……

每个人都有童年的爱好，我也不例外，在别人看来，我的爱好或许不适合我，但我依然对它情有独钟。它就是——五子棋。

那是在几年前的暑假里，爸爸给我买了第一盒五子棋。我当时就觉得很新奇，很好玩儿，对它充满了疑团：它为什么叫五子棋?难道他只有五个棋子儿吗?怎样玩儿才算赢?后来，我看了五子棋的介绍。哦!我恍然大悟，原来五子棋是五个相同颜色的棋子连成一条线，就获胜，所以叫“五子棋”啊!一定好玩儿。那天晚上，我就和爸爸下了第一盘棋。

爸爸是黑颜色的棋子，我是白颜色的棋子，爸爸先下，我是后手。刚开始时，还算顺利，不分胜负(嘿嘿，当然，爸爸还是让着我的)。我便得意洋洋，认为爸爸赢不了我。谁知，爸爸设了一个陷阱，我就没有仔细推敲，就落入了猎人的手中，成了猎物。“哎呀，不行，爸爸，我要换地方，不放在这儿了。”刚把棋子放入陷阱中，我就大叫起来。爸爸却偏不让我，按着我的手，不让我拿棋子。我就跑去向妈妈告状，说爸爸欺负小孩子，妈妈只是笑了笑，告诉了我一个深刻的人生哲理：人生犹如一盘棋，一步走错，步步错，错一步，你的人生就毁了，这盘棋就无法进行了。

虽然那时我还不尽懂，但是，随着我年龄的增长，事情经历的越来越多，我似乎正在理解着。

一盘普普通通的棋，却教给我这么多，难道不值得我喜欢吗?

清晨，走在那悠久古镇的小巷，呼吸着小镇所特有的清新空气，你顿时就会发现，中国的文明就在于此。

悠久古镇，传承文明。古镇的早晨，充满的是生机。不知道有谁在发号施令，每天特定的时间，河边就会传来妇女的洗衣声，那木棒敲击衣服的声音是多么的富有节奏，也许华夏的音乐就是从这里开始的吧!老人们的寒暄也成了这古镇的一大亮点，不管是认识的，还是不认识的，都会寒暄地问几句，以示尊敬，有礼貌。我们中国成为礼仪之邦也就是理所当然的了。

这清晨的古镇不正透露出了我们华夏民族的悠久历史和古色古香的韵味。

“静”也许是古镇所特有的，虽然没有“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界。但是你可以发现古镇的“静”是其他地方无法比拟的。在古镇上没有城市中汽车的轰鸣，没有市场上的大声叫卖，没有建筑工地上的喧闹，它有的只是让人心情舒畅的问候。在这种“静”中不正显示出了我们华夏民族所特有的谦逊与恭让。

的确，安静，是心灵的自由，是美的本质。安静是理想的状态，是劳动者的安居经验。古镇安静，华夏美丽。

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，自古以来，古镇的酒是香醇的，几乎镇上的每一户人家都珍藏着一坛陈年的老酒，他们期待着在未来最美好的那一刻打开它，让所有的人分享它。在期待的日子里，酒也随着时间的流逝慢慢变得香醇，不知道是他们忘记了这一坛酒还是期待让明天更美好，也许一切都将在明天被打开。古镇上的人们是对未来抱有着希望的，正如我们的华夏民族在时光的飞逝中，带领我们炎黄子孙永远向前，向着最高峰前进。

踏着那小镇上软如沙的泥土，你会觉得华夏的真谛就在其中;迎着那轻如纱的微风，你会觉得华夏的精髓就在其里。毋庸怀疑，悠久古镇，传承文明。

一切正是因为——

春天怜爱小草，造就了令人心旷神怡的绿色。

夏天钟爱蝉儿，成全了那朴实的丝丝绵绵。

秋天痴爱落叶，终结了从容淡漠的不悔精神。

冬天恋爱孤雁，留下了那无法追忆的似水年华。

每个人在生活中都难免会遇到挫折，如果我们遇到一点小困难就退缩的话，我们就会渐渐失去自信;反之，如果我们勇于面对困难，敢于冒险，就一定会成功的。每当这时候，我就坚信——“我能行”。

记得我第一次学溜冰的时候。我的心里很担心：虽然爸妈早就帮我把溜冰鞋买好了，可是我看这个滚动的轮子，就不禁心里一颤，算了，还是趁早回家算了吧。爷爷似乎是看穿了我的小心思，便佯装无所谓的样子对我说：“你如果不愿意学就放弃吧，反正以后你的朋友在溜冰，就你一个人在那站着，我才不管你嘞”

我被爷爷的激将法成功激怒了，气鼓鼓地说：“哼，谁说我不学啦，我一定会学会的，‘我能行’。”说完，我就前倾着身子向前滑去，可我还没滑两步，就摔了一个狗啃泥。啊，我痛得叫了一声，爷爷马上扶我起来，然后又意味深长地对我笑了笑，那笑容分明是在说：“怎么样，你还想学学吗?”

我的这一跤摔得可不轻，虽说不是鼻青脸肿，可还是让我心有余悸，又被爷爷一气，痛得直叫唤来。不过，我才不认输呢，我能行!

刚开始学的那一会儿，我的重心不稳，要不是爷爷看我实在想学，来扶我一把，估计我肯定又要摔跤了。我流了很多汗，觉得好累啊，又想要放弃了，但却不想被人嘲笑，就暗暗对自己说了一声：“我能行!”，便又继续练了起来。这之后，我就愈发熟练了，我跌倒过许多次，又无数次站起继续，如此反复，我慢慢熟练起来。终于，我能自由地在广场上溜冰了。我记得那晚的星空，格外美丽。

花儿之所以美丽，不仅仅在于绚丽的色彩，更在于其中蕴涵着耀眼的生命光辉;有的人之所以引人注目，不仅仅在于外貌的漂亮，衣服的华贵，更在于那种发自心灵深处的自信。因此，我们在失败的时候，一定不能气馁，而是要对自己说一声：“我能行!”