中国女童军杨惠敏的爱国故事【20篇】

随着科技的进步，电脑走进了千家万户。自从我家有了电脑，我就像有了一个无所不知的新朋友。

“喂，你还在玩电脑，信不信我给电脑设置密码!”妈妈的狮吼功声音真大啊!可是在我耳中，只是耳边风罢了。妈妈只有拍我一下才知道妈妈在叫我：“别玩了，你是不是钻到电脑里面去了?”我坚定地说：“再玩五分钟，就五分钟，我马上得到新人物了。”我没得到新人物，我又说再玩五分钟……一直这样，我多玩了半小时。

我不仅可以玩电脑，还可以查资料。

一天，老师给我们布置了一个作业：说说恐龙死的原因有哪几种?我回家绞尽脑汁也想不出，我想到了电脑。我开了电脑，妈妈居然设置了密码。我问妈妈：“妈妈，电脑密码是什么?我要查资料。”妈妈要我出去，然后解开了密码才让我进来。妈妈太可恶了，不让我看密码。这次，我在课堂上的回答得到了老师的表扬，这完全得益于电脑的帮助。

电脑也有坏处，我玩了很多次电脑，已经沉迷电脑了。有一次暑假，我总是玩电脑，作业忘记写了，还有两天开学，明天报名要交作业，弄得我从九点半写到凌晨两点。电脑太坏了，让我忘记写作业。

天啊!我真想改掉上网的毛病，把心思用在学习上。让我这只“网虫”变成一只“书虫”!

老鼠实在太猖獗了，黑狗那华丽而舒适的狗窝被折腾得天翻地覆，使得它不得安宁：食物被窃暂且不说，最要命的是睡不安稳，做梦中时不时身上被咬一口。可又拿这小玩意儿没办法，要赶赶不走，常常不请自来;要捉又捉不到，想挖老穴又洞口太小，可望而不可及。黑狗防不胜防束手无策，真是伤透了脑筋。

看来只有借助于猫的力量了。经过深思熟虑，黑狗十三分客气地请来了花猫。

“尊敬的猫老弟，现在全指望你了，”黑狗恭维着花猫：“只有你才能制服这群鼠辈们，请求你对这些恶贯满盈的流氓强盗痛下杀手，给它来个斩草除根以绝后患，我将会给你丰厚的报酬：你要吃的尽管拿，喏，你要我这高贵的卧塌吗?我也可以答应送给你。”

花猫看着那一堆精美的食品和令人羡慕的床铺，两眼直发光，一口答应了黑狗的请求。

于是花猫发动家族全体参战，同仇敌忾，对老鼠进行围追堵截，不长时间，就全歼鼠族，彻底消除了鼠患。

花猫带着战利品向黑狗报捷邀功，眼睁睁地等待黑狗赏赐曾许诺给它的食品和床铺。

黑狗表现得慷慨大方：“别太客气了，这些战利品全归你，不必再分给我了，只要你能感谢我就行——因为是我给你提供了一个绝佳的发财机会。”

“可是那食品，那床铺……”花猫心有不甘，还在念念不忘黑狗的承诺。

“怎么，你还不知足吗?你这贪得无厌的家伙，”黑狗瞪起了眼睛：“你捕杀了这么多的鼠类够你家族享用多长时间懂吗?我不分你一半已是宽宏大量了，你还想抢我吃的夺我睡的，真是忘恩负义的家伙，看我不一口咬死你!”说着转身张牙舞爪地朝花猫扑去。

花猫大吃一惊，它敏捷地躲开黑狗的攻击，纵身一跳上了屋顶。花猫呆望着发怒的黑狗莫名其妙一头雾水：这黑狗的肝火何以如此旺盛，无缘无故就翻脸不认人了呢?

花猫的确没弄明白。它最终也没得到黑狗许诺的食品和床铺，至今还只能吃猫食住屋顶。

而黑狗却完全心明如镜，现在的花猫还有什么用途呢——老鼠已经没有了!

入木三分

Wang Xi-zhi is one of the most famous calligraphers(书法家) during the Eastern

Jin Dynasty of China. When he was very young, he practiced his art every day and

never stopped.

Later he absorbed the strong points of all the other schools of

calligraphy, and developed his own unique style of writing. Because of his

achievements, he has been honored as one of Chinas sages of calligraphy. One

time, Wang Xi-zhi sketched in wood for an engraver to cut. Then the engraver

found the ink had penetrated one centimeter into the wood.

"Ru Mu San Fen" is got from this story, which means the calligraphy is

penetrating.

Now it is often used to describe expressing sharp ideas or profound

views.

书，是人的良师益友。书，人进步的阶梯。书，人类历史的结晶。总之，书是非常美好的东西。读书是我最喜欢做的事情。如果你喜欢读书，那么我们会有一致的肯定，读书就是一种享受，是一种不一样的感觉。所以我喜欢读书。而我与书的故事，真是非常有趣!

从我开始认字，我便开始学着大人的模样看起书来。我和书的缘分可以说是从小就有的。但是小时候不知道什么书好，是书就读。常常还沾沾自喜。为此闹过不少笑话……

小时候的我简直是一个“小书虫”，见书就啃。有一次看见书柜里的一本书，书的名字我早就忘了，不过记得是一本恐怖小说。可我并不知道，还看的津津有味。遇到不认识的字也没关系，总能知道大概意思。就这样一知半解的读了起来。因为书在我屋里，妈妈也没发现。有一天，妈妈来屋里叫屋吃饭：“桐桐，吃……”妈妈一脸惊讶的看着我，话说一半没了声音。“怎么了妈妈?”她顿了顿“桐桐，你怎么看这种书啊，这不是你该看的书!”“啊!”我非常疑惑：“这本书很好看啊，为什么不让我看?”妈妈一脸无奈，“宝宝，这不是你该看的书，看了晚上会做噩梦的。”我当时不懂妈妈的话，却也答应下来不再看了。后来经过妈妈为我解释我才知道，那是一本恐怖悬疑小说。其实我因为字认的不多，错过了好多可怕的情节，才没那么害怕!后来在妈妈的引导下，我才知道读书也要读适合自己的书，否则看了也没有营养，学不到知识也得不到共鸣。我应该读什么书?妈妈为我挑选了几本书《老人与海》《狼人莫克利》《夏洛的网》，果然每一本书都很有意思。我还记得不认识的字一定要查字典。嘻嘻!从此我正式踏入书海里。现在想想，当初的自己真是又傻又好笑。如今的我已经读了很多的书，只要有空闲时间，我都会用来读书，在书里我仿佛找到了属于自己的快乐，我和主人公一起冒险，一起经历快乐与悲伤，一起享受生活，学习知识。读书不仅让我学到了知识，也让我打开了眼界。

看!这就是我与书的故事，是不是非常有趣?其实只要书适合你，就一定能够读进去。如果你觉得我的故事很有趣，那就跟我一起读书吧!让书为我们插上翅膀，让书带我们走进更广阔的世界。

导语：杨百万，他被称为中国第一股民。而他则自称散户工会小组长。他的故事曾被包括美国《时代杂志》、《新闻周刊》等在内的世界各地媒体广为报道，成为世界舆论关注中国改革开放进程的一个重要话题。下面是yuwenmi小编为大家整理的人物素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

他被称为中国第一股民。而他则自称散户工会小组长。他的故事曾被包括美国《时代杂志》、《新闻周刊》等在内的世界各地媒体广为报道，成为世界舆论关注中国改革开放进程的一个重要话题。作为中国证券市场最早的参与者与见证者之一的著名散户，这个经历了二十多年风风雨雨仍然活跃在市场上的不倒翁，他已成为回顾中国改革开放和证券市场发展历史时绕不过去的象征性人物。

他叫杨怀定，他的另一个名字更为人熟悉--杨百万。

2007年下半年，沪深股指冲上高位后，杨百万曾多次向散户发出警告。9月12日，上证综指在走出5·30大跌后一路向上，冲破了5000点大关，许多人都在议论7000点、8000点甚至一万点，杨百万却在接受中证报记者采访时提出股市风险加大，又到克服贪婪时，特别强调绩优股群体已经积累了相当大的泡沫，投资者特别是中小散户一定要克制住贪婪心态，不应盲目理解所谓绩优股的价值投资，而进入价值投机的怪圈。

这篇文章见报后，杨百万受到了许多人的嘲笑。但19个交易日后，上证综指就在冲高6124点后掉头向下，至今跌幅已超过60%，蓝筹股群体更成为下跌的主力。

杨百万因此再度备受关注，其作为中国成功的散户投资者代表的形象再次得到确认。杨百万说：我现在的工作之一，就是为散户站岗放哨。

但他同时声明，他现在只对自己决策软件的客户作指导，不会随意对公众发言，不会滥用自己的影响力。他说：我没有自己的网站，也没有博客，只是偶尔，特别是在大盘走势的关键时刻，接受记者的采访。目前互联网上的所谓杨百万网站或博客，全部是假冒的。

从1988年参与国库券买卖算起，经过柜台交易阶段，再到沪深交易所正规的竞价交易市场，杨百万参与了至今为止中国证券市场的全部历史，也是其中的幸存者和成功者。杨百万在证券市场走过的心路历程，堪称中国证券市场历史的一个缩影。

1998年，新华社、中央电视台评选改革开放20年20人，杨百万入选。如今已到了纪念改革开放三十年，当年的20人中不少人已经因各种各样的原因翻船落马，杨百万却活得挺好，并不断有新的收获，这不能不说与他成熟理性的心态和稳健的生存方式密切相关。

十年前他就曾对记者说：我始终保持独立，不参加任何联盟，不管是券商的、庄家的还是上市公司的。记者与杨百万相识多年，深切地体会他不仅有胆而且有识，他最大的长处就是能独立思考，在关键时刻能够把握住自己，他有自己的明确的生存之道，这已化为他的生存智慧，虽然从学历上来说，他只是一个初中毕业生。

早期经历已成传奇

杨百万的精明在他踏入投资之路的第一步时，就表现得淋漓尽致。

杨百万最早是从买卖国库券开始投资生涯的。这事说起来有点偶然。1988年，因为遭遇一些不公正待遇，杨百万从工厂辞职，自寻生计。这以前他已经通过业余搞第二职业赚了一点钱，银行存款有2万。

辞职后，他当然得更留心赚钱的机会。有一次，他看到上海某报说温州实行利率开放，利息可以高到13%。他给温州人民银行写信，确认了真有其事后，就想把钱存到温州去。他算了算，2万元，每年利息就是2600元。而辞职前他每月工资68元，一年也就800多。这在当时已经算不错了。年息2600元，这不是可以不用上班了嘛?不过到温州去的船票刚买好，他又从报纸上看到另一条消息：上海要开放国债交易。杨百万说：我读过《子夜》，知道这里面会有花头。他立刻算了一笔账：当时上海银行利息每年5点几，三年期国库券，年息超过15点，比去温州存银行还划算，还免了奔波之苦。为啥不买?

国债交易开市的第一天，一大早他就去了。买进后，看看旁边的人，看的多买的少。到当天下午，有人想明白了，开始买进，结果价格立刻上冲。冲到110元以上，他就抛掉了。转手之间，利润超过10%。

有了第一次的成功之后，他开始研究国库券。很快，他发现全国8个试点国债交易城市的国库券差价很大，而人民银行却禁止金融机构之间流通国库券。于是他想到了个妙招：做国库券的异地买卖。这个念头一转，他在不知不觉中开创了我国国库券异地交易的先河。

他没日没夜地乘火车在全国跑。各地之间的差价甚至可以大到超过10元，利润极其丰厚。他总结出来，什么地方穷、经济落后，什么地方的国库券就更便宜。当时中国人的金融意识还相当淡漠，国库券发行阻碍重重，很多时候要靠摊派，买了国库券的老百姓急于兑现，打八折抛售给银行，而银行也普遍缺乏资金，有些银行国库券业务的启动资金只有十几万，一下子就胀死了。杨百万说：我带着现金去买进，当地银行把我当救星。银行给我的价钱是九折，90元。到上海差价起码十元。靠这2万多元本钱，出去一趟能有几千元进账。我的本金快速膨胀。

他向记者透露其中的奥秘：其实那时国务院有文件，规定国库券不得低于面值买卖，但各地执行情况不一。上海执行得最好，从没有低于面值。正是这一点保证了杨百万国库券异地买卖的价差。我实际上赚的就是这个政策的钱。他说。

杨百万的交易金额越做越大，很快达到上百万，人民银行和有关部门都开始注意他。

当时对他的行为有很多争论：一、这种行为是否属于经营金融?按国家规定，个人不得经营金融。二、算不算投机倒把?在当时的社会环境下，这种看法无疑使他承担了一定的政治风险。这时杨百万采取了一个聪明的举动，他主动到人民银行上海分行去人民来访。他对接待人员说：我有些金融法规搞不清，想主动接受党和政府的教育。我可以买卖国库券吗?接待人员反问他：你看呢?他说：可以。接待人员问他有什么依据，他拿出一份《金融时报》，当时的上海分行行长在报纸上接受采访时表示：欢迎公民随时随地买进国库券，随时随地卖出。

做了一段国库券异地交易后，他心里还是不踏实，怕政策变化，同时也怕大笔现金带在身边不安全。当时个人不能使用本票，只有现金。杨百万说：我特地称过，一万10元钞是一斤二两。我带50万出去，就是60斤。分量重，体积大，十分惹眼。正好当时上海公安局开放保安业务。于是他跑到上海市公安局，询问能否请保安，结果如愿以偿。上海《解放日报》为此曾发过消息：上海出现第一例私人聘请公安人员当保安。这以后他出门买卖国库券，就由保安开好执行公务的证明，还带着枪，一路免检，通行无阻，少了许多麻烦。外地银行也因此更认可他的交易行为，愿意把国库券卖给他。

1989年，他又特意到税务局咨询买卖国库券是否要交税。当时的背景是：一些私营个体户不愿意交税，成为一个社会问题。结果税务局的人表扬他主动上门报税，报纸还发表了上海市民杨怀定主动报税的消息，引起了有关方面的注意和好感。后来杨百万对记者坦率承认，其实那时他心里很明白，根据国库券条例，买卖国库券是免税的。或许，制定国库券条例时，谁也没有想到会出现杨百万这样频繁地跨地区买卖国库券的情形吧。

到人民银行咨询、请公安人员做保安、到税务局报税，这三件事让杨百万出了名。其实，这中间也隐藏着他自我合法化、自我保护的狡猾安排。

为深入贯彻落实党的十八大提出“加强反腐倡廉教育和廉政文化建设”的要求，进一步深化廉政文化建设，培育崇廉尚洁的价值观，决定举办第四届中国(浙江)廉政故事大奖赛。大赛组委会现向全国公开征集廉政故事稿件。

一、组织机构

1、本次大赛主办单位为浙江省作家协会、浙江省民间文艺家协会、浙江省曲艺家协会、杭州市文联、中共余杭区委;承办单位为中共余杭区委宣传部、余杭区文联;协办单位为《山海经》杂志社、杭州日报报业集团《都市快报》报社、“故事派对网”、“中国廉政文化网”、“江南文艺网”。

2、本次大赛设立组委会，由主办、承办单位的相关人员组成。大赛设立评委会，评委会由主办、承办等单位的有关领导及国内通俗文学专家、故事界著名人士组成。

二、征稿要求

1、征文作品应坚持团结、鼓劲、正面宣传为主的方针，突出“正风反腐、清廉为民”这个主题，既可以歌颂先进、弘扬正气，也可以揭露问题、鞭挞腐败。创作手法上，纪实虚构均可，纪实作品要求事例真实。参赛作品投稿应均为原创廉政故事作品，一般不超过3000字。征稿截止时间为2015年9月31日。

2、本次大赛网络投稿主要通过“故事派对网”进行，纸稿投寄地址：杭州市余杭区临平景山路42号305室，余杭区文联故事派对网站，邮编：311100

“故事派对”网址：www.storyparty.com;

3、大赛组委会对初选入围作品拥有网上公布、宣传及出版权。凡报送作品参加本次大赛的作者，即视为已确认并自愿遵守本通知的各项规定。

三、评奖事项

本次大赛设一等奖4名，奖金各10000元;二等奖8名，奖金各5000元;三等奖16名，奖金各3000元;优胜奖20名，奖金各1000元。

大赛评奖坚持公正、公平和透明的原则。各奖项由大赛评委会评定，由大赛组委会公布。

第四届中国(浙江)廉政故事大奖赛组委会

庄子家已经贫穷到揭不开锅的地步了，无奈之下，只好硬着头皮到监理河道的官吏家去借粮。

监河侯见庄子登门求助，爽快地答应借粮。他说：“可以，待我收到租税后，马上借你300两银子。”

庄子听罢转喜为怒，脸都气得变了色。他忿然地对监河侯说：“我昨天赶路到府上来时，半路突听呼救声。环顾四周不见人影，再观察周围，原来是在干涸的车辙里躺着一条鲫鱼。”

庄子叹了口气接着说：“它见到我，像遇见救星般向我求救。据称，这条鲫鱼原住东海，不幸沦落车辙里，无力自拔，眼看快要干死了。请求路人给点水，救救性命。”

监河侯听了庄周的话后，问他是否给了水救助鲫鱼。

庄子白了监河侯一眼，冷冷地说：“我说可以，等我到南方，劝说吴王和越王，请他们把西江的水引到你这儿来，把你接回东海老家去罢!”

监河侯听傻了眼，对庄子的救助方法感到十分荒唐：“那怎么行呢?”

“是哇，鲫鱼听了我的主意，当即气得睁大了眼，说眼下断了水，没有安身之处，只需几桶水就能解困，你说的所谓引水全是空话大话，不等把水引来，我早就成了鱼市上的干鱼啦!”

远水解不了近渴，这是人们的常识。这篇寓言揭露了监河侯假大方，真吝啬的伪善面目。讽刺了说大话，讲空话，不解决实际问题之人的惯用伎俩。老实人的态度是少说空话，多办实事

明朝万历年间，绍兴城里新开了一家点心店，徐文长常常光顾。一次，店主央求他给写一块招牌，徐文长一挥而就，并嘱咐店主不得改动。谁知招牌一挂出来，立刻门庭若市，原来大名鼎鼎的徐文长竟然把“心”字中心的一点没有写，绍兴城的人都来看热闹，点心店的生意也就格外兴隆。

可是名声卖出去以后，店主就开始偷工减料，点心的质量每况愈下，生意也就渐渐不景气了。一天，一个顾客对店主说：“‘心’缺一点还叫‘心’吗？难怪生意不好！”店主于是用黑漆在“心”中间补了一点，可生意却并未好转，反而更加萧条了，店主摸不透个中奥妙，来请教徐文长。

徐文长说：“‘心’无一点，引人注目，又使人有空腹的感觉，来吃点心的人就多。加上一点，变成了个实心肚子，谁还要来吃？做生意不可过分贪心。现在你把‘心’上那个黑点改成红的，生意还会兴隆。

店主恍然大悟，照办了，果然灵验。

我家里有很多书，我最喜欢的书是《中华成语故事》，这本书里讲了很多成语故事，每个故事很简短，但道理很深，也让我学了不少知识。

书中我最喜欢的成语是“闻鸡起舞”，讲的是，东晋有个叫祖逖的人，他小时候不爱读书，爱贪玩，长大后觉得自己没学问，不能报效自己的祖国，于是就发奋读起书来，想为国家做贡献。他有一个好朋友叫刘琨，他们俩感情深厚，经常吃睡在一起，他们还有着共同的远大理想：建功立业，复兴晋国，都想成为国家的栋梁之才。

有一天半夜里，祖逖在梦中突然听到公鸡的叫声，于是用脚把刘琨踢醒，问他：“你听见鸡叫了吗?”刘琨说:“半夜听见鸡叫不吉利。”祖逖说：“我偏不这样想，要不咱们干脆以后听见鸡叫就起床练剑吧?”刘琨听了之后也同意了。于是以后他们每天鸡叫后就起床练剑。春去冬来，寒来暑往，一年又一年，从不间断。经过长期的刻苦学习和训练，他们终于成为文武全才，既能写得一手好文章，又能带兵打胜仗。后来他们两个人都成了将军，实现了他们报效国家的愿望。

通过这个故事，我深刻体会到，做任何事情都要坚持不懈，要有吃苦耐劳的精神，不要半途而废，说到做到，一定会成为一个有用的人。

杞国有个人担忧天会塌地会陷，自己无处存身，便整天睡不好觉，吃不下饭。

另外又有个人为这个杞国人的忧愁而忧愁，就去开导他，说：“天不过是积聚的气体罢了，没有哪个地方没有空气的。你一举一动，一呼一吸，整天都在天空里活动，怎么还担心天会塌下来呢？

那个人说：“天如果是气体，那日月星辰不就会掉下来吗？”

开导他的人说：“日月星辰也是空气中发光的东西，即使掉下来，也不会伤害什么。”

那个人又说：“如果地陷下去怎么办？”

开导他的人说：“地不过是堆积的土块罢了，填满了四处，没有什么地方是没有土块的。 你行走跳跃，整天都在地上活动，怎么还担心会陷下去呢？”

经过这个人一解释,那个杞国人放下心来，很高兴；开导他的人也放了心，很高兴。

追朔，一个月前

武汉出现了新型肺炎疫情

形势严峻，人传人的势头，向外扩散

党中央、国务院、专家组深入调研

武汉封城

公共交通暂停，交通联系割断

阻挡疫区与内地的人员流动

我和我一样的诗歌

清醒的一尘不染

对于黑夜,埋葬着鲜花水果及年味儿

面对疫情

武汉人民在做无畏地牺牲和贡献

医院床位人满为患，一床难求

医护人员日夜坚守与死神博斗

医疗资源告急，急需快速补充

加班加点日夜施工的新医院可容纳一千张床位

武汉车主自建4000辆义务车队

接送医护人员上下班

这一切，这一切的行动

保卫一座城

更是保卫我们的祖国

【一叶障木】是个成语，它所说的故事是楚国有个书呆子。家里很穷。一天从书上看到‘‘如果得到螳螂扑捉知了时用来遮身的那片叶子，就可以把自己隐蔽起来，谁也看不见’于是他就在树林转，寻找螳螂遮身的叶子。终于他看到了螳螂遮身的叶子了。他扑了上去，但是那片叶子掉地上和其它的叶子混在一起了，找不到那片叶子，他只好把全部叶子带回家了。怎样才能找到那片叶子呢、他只好一片一片放在头上问老婆看不看的见他，最后，他老婆被问烦了，就说看不见。他乐坏了。就用叶子遮住自己，来到街上。当着店主的面拿店里的东西。店主奇怪极了。就把他送官府了，当官府知道了原因后，就哈哈大笑，把他给放了。

读了这个故事，你是不是感到很有趣。这么一个故事用四个字就概括了，让我们一看这四个字，就知道它是什么故事。这个成语用我们现在的解释是指一个人看不到事物的全貌。成语是历史的积淀，每个成语都是一个故事。阅读成语故事，可以了解历史、学习知识、积累优美的语言。所以让我们一起去看成语故事吧。

《文天祥少年正气》

南宋末年著名的民族英雄文天祥少年时生活困苦，在好心人的帮助下才有机会读书。一次，文天祥被有钱的同学误会是小偷，他据理力争，不许别人践踏自己的尊严，终于证明了自己的清白，而且通过这件事，更加树立了文天祥金榜题名的志向。

《陈平忍辱苦读书》

陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。

《陆羽弃佛从文》

唐朝著名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老 青春励志婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大!

《少年包拯学断案》

包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了 不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。

《万斯同闭门苦读》

清朝初期的著名学者、史学家万斯同参与编撰了我国重要史书《二十四史》。但万斯同小的时候也是一个顽皮的孩子。万斯同由于贪玩，在宾客们面前丢了面子，从而遭到了宾客们的批评。万斯同恼怒之下，掀翻了宾客们的桌子，被父亲关到了书屋里。万斯同从生气、厌恶读书，到闭门思过，并从《茶经》中受到启发，开始用心读书。转眼一年多过去了，万斯同在书屋中读了很多书，父亲原谅了儿子，而万斯同也明白了父亲的良苦用心。万斯同经过长期的勤学苦读，终于成为一位通晓历史遍览群书的著名学者，并参与了《二十四史》之《明史》的编修工作。

《唐伯虎潜心学画》

唐伯虎是明朝著名的画家和文学家，小的时候在画画方面显示了超人的才华。唐伯虎拜师，拜在大画家沈周门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，深受沈周的称赞。不料，由于沈周的称赞，这次使一向谦虚的唐伯虎也渐渐地产生了自满的情绪，沈周看在眼中，记在心里，一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎发现自己手下的窗户竟是老师沈周的一幅画，唐伯虎非常惭愧，从此潜心学画。

《林则徐对联立志》

这个故事讲的是清代著名的民族英雄林则。林则徐小时候就天资聪慧，两次机会下，作了两幅对联，这两幅对联表达了林则徐的远大志向。林则徐不仅敢于立志，而且读书刻苦，长大后成就了一番大事业，受到了后世的敬仰。

《文天祥少年正气》

南宋末年著名的民族英雄文天祥少年时生活困苦，在好心人的帮助下才有机会读书。一次，文天祥被有钱的同学误会是小偷，他据理力争，不许别人践踏自己的尊严，终于证明了自己的清白，而且通过这件事，更加树立了文天祥金榜题名的志向。

《叶天士拜师谦学》

叶天士自恃医术高明，看不起同行薛雪。有一次，叶天士的母亲病了，他束手无策，多亏薛雪不计前嫌，治好了他母亲的病。从此，叶天士明白了天外有天，人上有人的道理。于是他寻访天下名医，虚心求教，终于成了真正的江南第一名医。

《李清照少女填词》

宋代女诗人李清照才思敏捷，一生留下了许多千古绝唱。她个性爽直、自由、不羁一格，从小就表现出过人的文学天赋。这个故事讲述的就是她触景生情，即兴填词的故事。

《杨禄禅陈家沟学艺》

中国古代名人的励志小故事

杨禄禅受到乡里恶霸的欺负，他不甘心受辱。一个人离开了家，到陈家沟拜师学艺。拳师陈长兴从不把拳法传外人，杨禄禅也不例外。不过，杨禄禅的执着精神终于感动了陈长兴，终于学到了拳法，惩治了恶霸，也开创了杨式太极拳。

《王献之依缸习字》

王献之，字子敬，是东晋大书法家书圣王羲之的第七个儿子。他自己也是东晋著名的书法家。王献之三四岁的时候，母亲就教他背诗诵诗，到五六岁的时候，就能够出口成章，顺口吟出几句诗来。和他的哥哥王凝之相比，越发显得机警聪敏，而且还特别喜欢习字。王献之家有一只大水缸，本片的故事，正与这个大水缸密不可分!

《朱元璋放牛读书》

放牛娃出身的朱元璋，从小连私塾都没有念过，但是他聪颖过人，勤学好问，终于成为建立明朝的开国皇帝。

《柳公权戒骄成名》

柳公权从小就显示出在书法方面的过人天赋，他写的字远近闻名。他也因此有些骄傲。不过，有一天他遇到了一个没有手的老人，竟然发现老人用脚写的字比用他手写的还好。从此，他时时把戒骄记在心中，勤奋练字，虚心学习，终于成为一代书法大家。

《匡衡凿壁偷光》

西汉时期，有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

《屈原洞中苦读》

这个故事讲述了，屈原小时侯不顾长辈的反对，不论刮风下雨，天寒地冻，躲到山洞里偷读《诗经》。经过整整三年，他熟读了《诗经》305篇，从这些民歌民谣中吸收了丰富的营养，终于成为一位伟大诗人。

《王十朋苦学书法》

王十朋从小聪颖过人，文思敏捷，可是书法却不如人意。于是，他痛下决心，一定要练好书法。终于，宝印叔叔的指点下，他终于悟到了书法真谛，成为一名大书法家和文学家。

《王羲之吃墨》

被后人称为书圣的王羲之，小的时候是一个呆头呆脑的孩子，每天都带着自己心爱的小鹅悠悠逛逛。王羲之每天刻苦练字，却被老师卫夫人称作是死字，王羲之很是苦恼，在小鹅的启发下，王羲之在书房写成了金光灿灿的之字，但却误将馒头沾墨汁吃到了嘴里，留下了王羲之吃墨的故事。

《范仲淹断齑划粥》

范仲淹从小家境贫寒，为了读书，他省吃俭用。终于，他的勤奋好学感动了寺院长老，长老送他到南都学舍学习。范仲淹依然坚持简朴的生活习惯，不接受富家子弟的馈赠，以磨砺自己的意志。经过刻苦攻读，他终于成为了伟大的文学家。

《车胤囊萤照读》

车胤，字武子，晋代南平今湖北省公安市人，从小家里一贫如洗，但读书却非常用功，车胤囊萤照读的故事，在历史上被传为美谈，激励着后世一代又一代的读书人。囊萤照读到底是怎么回事呢?从我们要给大家讲的这个有趣的故事，你一定会明白。

《司马光警枕励志》

司马光是个贪玩贪睡的孩子，为此他没少受先生的责罚和同伴的嘲笑，在先生的谆谆教诲下，他决心改掉贪睡的坏毛病，为了早早起床，他睡觉前喝了满满一肚子水，结果早上没有被憋醒，却尿了床，于是聪明的司马光用园木头作了一个警枕，早上一翻身，头滑落在床板上，自然惊醒，从此他天天早早地起床读书，坚持不懈，终于成为了一个学识渊博的，写出了《资治通鉴》的大文豪。

《张三丰创太极》

张三丰，名全一，又名君实，号三丰，又号元元子，因不修边幅，又名张邋遢，辽东懿州今辽宁彰武西南人，明朝英宗时被封为通微显化真人。他的传奇故事当时曾经广泛流传于民间，甚至把他看成了神仙。我们大家都知道太极拳吧?太极拳最大的特点就是柔中带刚!你知道张三丰到底怎么创造的太极拳吗?

《诸葛亮喂鸡》

诸葛亮，字孔明，东汉三国时期徐州琅琊郡阳都县人，是我国历史上著名的政治家和军事家。如果你看过《三国演义》，肯定不会忘记诸葛亮。至今，诸葛亮的智慧一直被后人所传颂，许多人甚至把他当作了智慧的化身。可是你知道吗，在诸葛亮的小时候，为了上学，发生过一些故事，好玩极了!

《玄奘苦学佛法》

玄奖是唐代一位高僧，为了求取佛经原文，玄奘从贞观三年八月离开长安，万里跋涉，西行取经，终于到达印度，历时十七年，著有《大唐西域记》，为佛教和人类进步、世界文明作出了伟大的贡献。

《岳飞学艺》

民族英雄岳飞生逢乱世，自幼家贫，在乡邻的资助下，拜陕西名师周桐习武学艺，期间，目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了岳家抢，并率领王贵，汤显等伙伴，加入到了抗金救国的爱国洪流中。

当代青少年多数都很羡慕美国、日本富裕的生活及其轿车、电器，然而，你知道他们是多么珍惜时间吗？早在200多年前美国还没独立的时候，美国启蒙运动的开创者、科学家、实业家和独立运动的领导人之一富兰克林就在他编撰的《致富之路》一书中收入了两句在美国流传甚广、掷地有声的格言："时间就是生命"，"时间就是金钱"。

20世纪90年代初，中国辽宁青年参观团在日本出席一个会议，出国前团长准备了厚厚一叠发言稿，可是届时日方官员递上的会序表却写着："中方发言时间：10点17分20秒至18分20秒。"发言时间仅为一分钟。这在那些"一杯茶水一支烟，一张报纸看半天"的人看来，似乎不可思议，而在日本却是极为平常的。日本从工人到学者，时间观念都非常强。他们考核岗位工人称不称职的基本标准就是在保证质量的前提下单位时间的劳动量，时间一般精确到秒。

在《中华成语故事》中，这个成语——“程门立雪”是一个值得大家去深刻体会的成语之一。宋朝时，有一位学问的人，名叫杨时。他对老师十分尊敬，一向虚心好学。“程门立雪”便是他尊敬老师.刻苦学习的一段小故事。杨时在青年时代非常用功。后来中了进士，他不愿做官，继续访师求教，钻研学问。当时程颢、程颐兄弟俩是全国有名的学问家，杨时先是拜程颢为老师，学到不少知识。四年后，程颢逝世了，为了继续学习，他有拜程颐为老师。这时候，杨时已经四十岁了，但对老师还是那么谦虚.恭敬。一天，天空浓云密布，眼看一场大雪要到。午饭后，杨时为请教一个问题，约了同学一起去程颐家。守门人说程颐正在睡觉。他们不愿打扰，便在门口守着。天上飘起了鹅毛大雪，雪花在头上飘舞，凛冽的寒气，冻的他们浑身发抖。他们仍旧站在门口守着。过了好长时间，程颐醒过来了，这才知道杨时他们在门完雪地里等了很久，便。赶快叫他们进去。这时候，门外的雪，已经积得有一尺多厚了。杨时这种尊敬老师的优良品德，一直受到人们的称赞。这个成语所表达的意义已经非产明显，就是要让人们知道——学习的优异，需要汗水的付出，才有回报。然而，现在的这个时代，由于经济的飞速发展，这种刻苦努力的精神，越来越少，希望通过这个成语，能让大家找会这种精神。

疫情当前，小家和大国，无疑先有大国才能有小家。无数志愿人员奔赴疫情一线，医护人员为了更好的工作而剪短头发甚至剃成光头，许多热心市民尽自己最大的努力捐赠口罩，不留名字。钟南山院士义无反顾地奔走在疫情一线，从未放弃。

万水千山的距离，是你们，素未谋面的陌生人，用爱扛起生命的重量，我向你们致敬!

这场无声的战役打响以来，千千万万医护人员奔赴前线，自动请缨毫不犹豫毫无退缩，微信群里一句句“我请愿”“我报名”是我听过最动听的誓言，请战书上的一个个红手印是我见过最耀眼的色彩，视频上掉落的一缕缕发丝是我见过最决绝的感动。

如果这算是一封信，这封信，是写给奋战在前线的全体战士，写给坚守岗位为人民服务的勇士，写给同是中国的英雄相见而又不能见的亲人，写给努力抗击疫情的所有人，待到春暖花开之际，见面必定热情相拥。

这是一场没有旁观者的全民运动，是一场齐心协力的人民战争。每个人都应当牢牢坚守自己的战位，只要我们继续发挥特别能吃苦特别能战斗的精神，把每一项工作每一个环节都做到位，相信一定能打赢这场阻击战。

沧海横流方显英雄本色。有无数“逆行者”的拼搏奋斗，一定能战胜疫情 打赢这场特殊战争，确保人民群众的生命安全和身体健康。

原文：

客有曰："梨益齿而损脾，枣益脾而损齿。"一呆弟子思久之，曰："我食梨则嚼而不咽，不能伤我之脾;我食枣则吞而不嚼，不能伤我之齿。"狎者曰："你真是囫囵吞却一个枣也。"遂绝倒。

有个客人说："吃梨子对牙齿有好处，对脾却有损伤;吃枣子对脾有益处，对牙齿却有损害。"

白话文：

有一个傻瓜年轻人听了这话，思考了很久，说："我想到一个好办法：吃梨子的时候，只嚼不吞，它就不能损伤我的脾了;吃枣子的时候，只吞不嚼，它就不能损伤我的牙齿了。"

有个喜欢开玩笑的人说："你真是囫囵吞枣呀!"

大家听了，都笑得前俯后仰。

《湛渊静语》

寓意：世间的事大都有利有弊。兴利除弊要有恰当的办法。似是而非，"囫囵吞枣"，只能惹人发笑。

一天，庄子正在涡水垂钓。楚王委派的二位大夫前来聘请他道：“吾王久闻先生贤名，欲以国事相累。深望先生欣然出山，上以为君王分忧，下以为黎民谋福。”庄子持竿不顾，淡然说道；“我听说楚国有只神龟，被杀死时已三千岁了。楚王珍藏之以竹箱，覆之以锦缎，供奉在庙堂之上。请问二大夫，此龟是宁愿死后留骨而贵，还是宁愿生时在泥水中潜行曳尾呢？”二大夫道：“自然是愿活着在泥水中摇尾而行啦。”庄子说：“二位大夫请回去吧！我也愿在泥水中曳尾而行哩。”

庄子不愿为官而要做普通的百姓，表现了他对自由的向往

有个楚国贵族，在祭祀过祖宗后，把一壶祭酒赏给门客们喝。门客们拿着这壶酒，不知如何处理。他们觉得，这么多人喝一壶酒，肯定不够，还不如干脆给一个人喝，喝得痛痛快快还好些。可是到底给谁好呢,于是，门客们商量了一个好主意，就是每个人各自在地上画一条蛇，谁先画好了这壶酒就归谁喝。大家都同意这个办法。

门客们一人拿一根小棍，开始在地上画蛇。有一个人画得很快，不一会儿，他就把蛇画好了，于是他把酒壶拿了过来。正待他要喝酒时，他一眼瞅见其他人还没把蛇画完，他便十分得意地又拿起小棍，边自言自语地说:“看我再来给蛇添上几只脚，他们也未必画完。”边说边给画好的蛇画脚。

不料，这个人给蛇画脚还没完，手上的酒壶便被旁边一个人一把抢了过去，原来，那个人的蛇画完了。这个给蛇画脚的人不依，说:“我最先画完蛇，酒应归我喝～”那个人笑着说:“你到现在还在画，而我已完工，酒当然是我的～”画蛇脚的人争辩说:“我早就画完了，现在是趁时间还早，不过是给蛇添几只脚而已。”那人说:“蛇本来就没有脚，你要给它添几只脚那你就添吧，酒反正你是喝不成了～”

那人毫不客气地喝起酒来，那个给蛇画脚的人却眼巴巴看着本属自己而现在已被别人拿走的酒，后悔不已。

有些人自以为是，喜欢节外生枝，卖弄自己，结果往往弄巧成拙，不正像这个画蛇添足的人吗。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

清朝末年，我国派出了第一批出国留学生。他们都是些少年。有个才12岁的少年叫詹天佑，十分聪明好学，又立志为国效力。后来他学习工程技术毕业，回到了国内。可清朝政府对本国人才不信任，像修铁路，就都让外国人主持。詹天佑尽管有才干，也只能当助手。

1905年，修建北京到张家口铁路的消息传开了。英国和俄国都争着要修，因为他们知道这条铁路在中国的战略要地，掌握了它就能控制中国，双方争执不下，最后达成“协议”，说中国如果不让他们修，他们就什么也不提供。他们以为中国人离开他们肯定修不成这条铁路。

清朝政府这才让詹天佑担任总工程师。有人对他不放心，说他自不量力，说他胆大包天，劝他不要承担这项难度非常大的工程。詹天佑说：“京张铁路如果失败，不但是我的不幸，也会给中国带来很大损失。外国人说中国工程师不行，我则坚持由自己来办!”为了给中国人争口气，他把全部精力都投入进去，和工人们一起吃住在工地，细心勘探，大胆试验，经过4年艰苦的劳动，终于成功地修筑了京张铁路。

这是中国人自己设计施工的第一条铁路，极大地鼓舞了全国人民的志气。詹天佑为祖国赢得了荣誉，原来那些瞧不起中国工程师的英国人也表示对他由衷敬佩。