中国女童军杨惠敏的爱国故事【优秀20篇】

凭借《千手观音》让世界记住自己的演员邰丽华，用曼妙的舞姿、清纯的微笑、坚定的意志，创造了生命的极致。一位聋哑人，就这样感动了我们。从不幸被上帝夺去听力、声音，到默默无闻、不屈不挠，再到20xx年春晚的惊鸿一现，她把自己成功地展示在世人的面前。她知道作为一名聋哑人只能用手势、动作展现自己，她选择了舞蹈，找准了自己的生活位置，成功地谱写了人生绚丽的篇章。

提起“感动中国”，我不能不想起已去的丛飞。在金钱和爱心面前，他选择了后者。作为许多贫困孩子的爸爸，他奔走于各地进行演出，资助他们上学，甚至在病危时，他还没忘记那些孩子，又把医疗费寄给他们。在人人为己的环境中，他是那么的高大、光彩照人。丛飞在人生中找准了自己的位置，让爱心传递下去，也让我们从此记住了他——一位高尚的歌手。

【素材点拨】这则材料首先选用是《千手观音》的领舞邰丽华的事例。通过对其面对先天残疾刻苦努力最终获得成功的事迹的叙述，阐述了正是因为她找到了舞蹈，找准了自己的位置，才能成功“谱写了人生绚丽的篇章”的观点。选例典型、贴近生活，容易为人接受。第二个事例选择感动中国的人物——一丛飞的事例，从选例的角度，已经由个人的成功上升到人生价值的定位，两小节之间逐层递进，论述逐步深化。另外，在选用事例进行论证的过程中不仅详略得当，记叙、抒情、议论自然得体，而且每一个事例后，都有结合中心的材料评论，表现出事事点题的特色和较好的思想性。这些都是在运用事例论证时成功的必备要素。

买椟还珠

A man from the state of Chu wanted to sell a precious pearl in the state of

Zheng. He made a casket(小箱，棺材) for the pearl out of the wood from a magnolia(木兰)

tree, which he fumigated(熏制) with spices. He studded the casket with pearls and

jade, ornamented it with red gems and decorated it with kingfisher(翠鸟) feathers.

A man of the state of Zheng bought the casket and gave him back the pearl.

Too luxuriant(丰富的，奢华的) decoration usually supersedes(取代) what really

counts. This man from Chu certainly knew how to sell a casket but he was no good

at selling his pearl. And the man of Zheng didnt know which is really

valuable.

季氏将要攻打附庸国颛臾。冉有、子路两人参见孔子，说道：“季氏将对颛臾使用武力。”孔子说：“冉求!这难道不应该责备你吗?先王曾经任命颛臾主持东蒙山的祭祀，而且它处在我们鲁国的疆域之中，这正是跟鲁国共安危的藩属，为什么要去攻打它呢?”冉有说：“那个季孙要这么干，我们两人都不想呢。”孔子说：“冉求!贤人周任有句话说：‘能够施展自己的力量就任职;如果不行，就该辞职。’比如瞎子遇到危险，不去扶持;将要摔倒了，不去搀扶，那又何必用助手呢?况且你的话错了。老虎犀牛从栅栏里逃了出来，龟壳美玉在匣子里毁坏了，这应责备谁呢?”

冉有说：“颛臾，城墙坚固，而且离季孙的采邑费地很近。现在不把它占领，日后一定会给子孙留下祸害。”孔子说：“冉求!君子讨厌那种避而不说自己贪心却一定另找借口的态度。我听说过：无论是有国的诸侯或者有封地的大夫，不必担心财富不多，只需担心财富不均;不必担心人民太少，只需担心不安定。若是财富平均，便没有贫穷;和平相处，便不会人少;安定，便不会倾危。做到这样，远方的`人还不归服，便发扬文治教化招致他们。他们来了，就得使他们安心。如今你们俩辅佐季孙，远方的人不归服，却不能用文治教化招致;国家支离破碎，却不能保全;反而想在国境以内使用武力。我恐怕季孙的忧愁不在颛臾，却在萧墙里面。”

后来，人们用这一典故表示内部祸乱之意，《后汉书》中就引用了这一典故：“此皆衅发萧墙，而祸延四海也。”祸起萧墙

成语祸起萧墙

这个成语出自《论语·季氏》。

祸起萧墙

这个成语出自《论语·季氏》。

春秋时，鲁国自鲁文公后，即由季孙氏执政。到鲁哀公时的季康子，名位虽是卿大夫，实际权势之大，早已超出国君之上。当时的费邑是季康子的私邑，他为了进一步扩大和巩固自己的统汉权力，想攻伐附近的颛臾，把它吞并过来0顓臾是鲁国的附属小国，在费邑的西北约七十里。

当时孔子反对季孙氏攻伐颛臾。而孔子的学生冉有和子路却都是季康子的家臣，因此孔子责备他俩不该支持季氏。据《论语·季氏》载，孔子当时说：“……无论诸侯或大夫，办理国家政事，不柏贫穷，不怕人口少，只怕不得安居。如果贫富并不悬殊，穷也就无所谓了，如果都有安居，人口少也就没有关系。如果不发生战争，也就不会发生什么危险的灾难￡这样，远方的人就会前来归服你，如若嫌归服的人不多，还可以施行仁义礼乐的政教来广泛招致。而现在，你们俩辅助季孙氏干了些什么呢？远方的人不归附，你不能招来；国家分崩离析，你不能坚守，反而想使用兵力，去攻伐颛臾。我恐怕季孙氏的忧虑不在颛臾，而在萧墙之内啊!”

“萧墙”，是国君宫门前的照壁。臣子进见君王，到此而增加肃敬，所以叫做“萧墙”。“萧墙之内”这里暗指鲁哀公。因为季孙氏当时和鲁君矛盾很大。季孙恐怕鲁哀公利用颠臾的有利地势，来袭击他的费邑，于是他先下手为强，攻伐颛臾。所以孔子说：季孙之忧不在顓臾，而在萧墙之内。后人用“祸起萧墙

In the State of Lu, there was a couple of husband and wife, the former being an expert shoemaker and the latter a skilled hand in wearing taffeta. One day after consultations they decided to go to the state of Yue to earn a livelihood. The neighbors advised them not to go when they learned about their plan. "Dont go there," said one neighbor, "If you go, you can never earn a livelihood."

"We cannot understand you," interrogated the couple, "We have a find command of our art, how could we not earn our living with our work? Dont make a fool of us, please."

"Indeed, you have your skill," explained the man, "But have you taken notice of the fact that shoes are made for people and the silk taffeta are for hat-making? The people of Yue dont wear shoes, for they are barefooted. Again, they like to have their hair spread out over their heads and they never use hats. To whom should you sell your shoes and hats then?" Experienced though you are in the arts, yet the arts you have mastered are useless there."

After this explanation, the husband and wife now understood that anything that was not adaptable to the objective world would be useless and unpractical.

鲁国有对夫妻，男的是鞋匠，鞋子做的很好；女的是织绢能手。有一天，他们商量想到越国去谋生。消息传到四邻后，有人对他们说："不要到那儿去！否则你们一定无法生存的！"那对夫妇说："我们不明白你的意思， 我们都有一套手艺，怎么 会生活不了呢？别胡说了！" 那人说："对呀，你们虽然都有一套手艺，可是你们要知道，鞋子是给人穿的，但越国人都赤脚不穿鞋子，你们织的丝绢原是做帽子用的，但越国人喜欢披着头发，不戴帽子，你们的本领虽大，手艺虽高，但你们做的鞋子、帽子去卖给谁呢？那对夫妇这才明白，凡事如果不合时宜，不适合客观环境就不中用了。

赛场不是生活，一枚奥运金牌并不能够保证人从此走上坦途，而生活就像是赛场，竞赛总是那么真实，有时甚至有点残酷，无论是在赛场上，还是在生活里，平亚丽都认识到唯有自强不息，才是生存之道。这一次虽然没有了升国旗、奏国歌、带金牌的仪式，但是生活还是以她自己的方式，给予了平亚丽一份奖励。

一九八四年，二十一岁的平亚丽成为中国奥运史上第一位残奥冠军，同时也是第一位在奥运赛场上升起五星红旗的人。作为一名奥运冠军，而且是颇具代表性的“NO.1”，平亚丽可以说是一步就达到了荣誉的顶峰。但是在生活中，受到的挫折却此起彼伏的折磨着她。最为困苦的时候，这个冠军的头衔带来的也只是每场15块钱的报告费。作为一名盲人，在下岗后毫无经济来源的情况下还要抚养同样是盲人的儿子，面对这些常人都可能无法承担的重担，她依然挺过来了，并通过竞争赢得200万的基金投资。从领取救济金到找到自己的“鱼竿”，再相比较艾冬梅与邹春兰，这是平亚丽最伟大的地方，也是她不平凡的所在。赛场上的冠军，如今在生活中也是一位名副其实的胜利者。

她在1984年残奥会上为中国实现了残奥会金牌“零的突破”。她就是中国残奥会“一姐”平亚丽。

与丽姐聊天中，我问起她的导盲犬LUCK。她说：“我50多，它10岁了，都到了‘退休’年龄。但是，我们还在坚持。全北京导盲犬就十来个，现在太多的盲人想申请导盲犬。LUCK跟了我这么多年，它是有功之臣，在北京奥运会火炬传递中，它带我跑接力，它的表现太好，我们共同完成了任务，它已经很老，体力也不太好，仍那么忠心耿耿地帮助我，我真不敢想象离开它，我的日子会是什么样。”

丽姐还好吗?她一声叹息：“这些年，好累好辛苦，感觉我一直在路上跑就没有停下来过。”她说，或许是参加过残奥会头上有光环，对生活她真不敢怠慢。

说起自己的创业经历，平亚丽滔滔不绝：“当年，残奥会结束，人出名了，却没有工作，特别是对一个盲人来讲这生活更困难，我在区残联的帮助下学按摩，我的特点就是能吃苦，勤学苦练，练个体育力量也够。客人来了，我在吃饭也会放下碗去工作。我现在有三家按摩院，我的按摩师傅全都是盲人，帮助视障者义不容辞，她们来店前生活太困难，大冬天的一双拖鞋一双空手就出来了，我家的被子不知买了多少送了多少。盲人走入社会去工作，遇到的困难太多，他们没有睡觉的概念，大半夜里也给你打电话，搞得我很恼火，我不去帮他们，又谁去呢?现在盲人按摩与健全人竞争好难，经营很困难。放大假没客人只好关门，我的盲人师傅又去哪呢?我真怕他们外出遇到安全的麻烦，我有操不完的心。”

1984年，中国残疾人体育代表团首次参加残奥会，平亚丽获B2级别的跳远项目金牌，实现了中国残奥会金牌“零的突破”。如今的平亚丽很自豪地说：“我生性活泼好动，爱说爱笑，残联推荐我去参加项目训练，说还有生活补贴，当然我愿意去了。”

聊起当年的训练，她感慨地说，那个训练才叫苦，坐在天坛体育场外，等别人训练结束去吃饭，他们就顶着太阳进场子，吃馒头喝白开水，每天坚持训练。

中国残奥会“一姐”里约残奥会有什么话想说?

丽姐感慨地对新华社记者说：“当年我二十几岁参加比赛，一晃残奥会举行了七届，我已成老太太了;当年我们第一次参加比赛中国队仅得两枚金牌，现在已经累计达到三百多块金牌;当年残疾人没有轮椅车，我们是拉着、牵着、扶着上场比赛，现在听说顺义有一个很大的训练基地，训练条件很好。我希望后生们努力去拼，丽姐期待你们从里约传来好消息。”

One day, King Tang, the founder of the Shang Dynasty, sawa man arranging a net on all sides and praying to the deity:

一天，商朝开国君主汤看见一个人四面布下了天罗地网，正在向神祷告:

"Let those that fly down from the sky, those that come out of the ground, and those that come running from all directions all run into my net!"

“从天上飞下来的，从地下钻出来的，从四面八方跑过来的，都撞到我的网里来吧!”

Tang said:

汤说:

"Well, isnt this catching the whole lot in one net?"

“咦!这不是一网打尽了吗?”

Tang went forward and took away the net on three sides, leaving only one side there. Then he said to the man:

汤上前收掉了三面的网，只留下一面的网。然后，他对那人说:

"Now please pray again! You can say thus: In the past, the spiders have spun nets. Now people have learned to make nets too. You birds and animals, those that want to turn left can go to the left; those that want to turn right can go to the right; those that want to fly can soar; those that want to get into holes can get into holes. I only catch those that are doomed to die."

“请你重新祷告吧!你可以这样说:过去，蜘蛛织出了网，现在人们也学会了织网。你们这些鸟兽，想往左边的就往左走开;想往右边的就往右走开;想高飞的就高飞;想钻洞的就钻洞;我仅仅捕捉那些命里注定要死的。”

The much-told tale of King Tangs leaving the net open on three sides spread far and wide at once. When the people of the states south of the Han River heard of it, they all said:

商汤网开三面的佳话，一下子传开了。汉水以南各国知道后，都说:

"King Tang of Shang bestows favour even upon birds and animals. He is so lenient that he is truly a benevolent man."

“商汤对禽兽也这样恩赐，这样宽恕，真是个仁慈的人。”

Thereupon, all the 40 small states of the time had a heartfelt admiration for Tang and pledged their allegiance to the Shang Dynasty.

于是，当时的四十个小国家都心悦诚服地归顺了商汤。

走复兴路，圆中国梦。

中国是四大文明古国之一，中国有悠久灿烂的历史，中国还有着家喻户晓的“四大发明”。

可是近代的中国的命运实在是太悲惨了。殖民者们和帝国主义者们把魔爪伸向了中华大地，他们侵略我们的家园，掠夺我们的财富。“火烧圆明园、南京大屠杀”……，这一幕幕的景象浮现在我的脑海之中。

华夏五千年的文明就这样被摧残，华夏儿女们为了成就中国人的梦想，团结一致，一次次抵抗侵略，不畏一次次的失败。中国人找到了马克思列宁主义，找到了共产党，他们引导着衰败的中国取得了胜利。终于经历过九十多年的艰苦奋斗，有了不小的成就。我们的经济、政治、思想文化有了巨大的改变。

现在的中国还是个发展中的国家，为了实现这个中国梦，我们的祖辈已经付出了许多心血，而作为后一代的我们要更加的努力实现这个中国梦。

中国梦是每一个中国人的梦，每一个融入在中国梦，梦才精彩。所以我们要付出努力，付出心血，这样先辈的努力才没有白费，为中国梦付出努力，做出贡献，这样可以成就人生的辉煌与灿烂，中国梦才得以实现。

六十年前中国是“东亚病夫”，而今天的中国已变成“东方雄狮”。

中国，在圆梦!

摘要：作品内容要紧紧围绕“中国梦”的主题，牢牢把握“十三五”时期我省经济社会发展必须坚持的“131”总体要求，从不同侧面真情讲述青海改革开放、时代发展进程中发生的丰富鲜活、多姿多彩的青海故事，弘扬主旋律，传递正能量，描绘中国梦。字数在4000字以内。征文要求原创、未公开发表，内容健康、注重文学品质和故事性，见人、见物、见精神。

为深入贯彻落实习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话精神，贯彻中央和我省关于繁荣发展社会主义文艺的要求，弘扬和践行社会主义核心价值观，推动中国梦主题文艺创作，经研究，决定由中共青海省委宣传部、省文明办、青海日报社和省作协联合举办第二届“中国梦·青海故事”有奖征文活动。

一、征文时间：2016年3月至2016年11月底。

二、征文要求：作品内容要紧紧围绕“中国梦”的主题，牢牢把握“十三五”时期我省经济社会发展必须坚持的“131”总体要求，从不同侧面真情讲述青海改革开放、时代发展进程中发生的丰富鲜活、多姿多彩的青海故事，弘扬主旋律，传递正能量，描绘中国梦。字数在4000字以内。征文要求原创、未公开发表，内容健康、注重文学品质和故事性，见人、见物、见精神。

三、征文体裁：散文、报告文学等纪实性叙述文体。

本次征文仅接受电子邮箱投稿。来稿请寄qhrbqhgs@163.com;346543

354@qq.com并在邮件主题注明“中国梦·青海故事”有奖征文及作品标题。青海日报《江河源》副刊、《青海湖》文学月刊、青海作家网将从征文来稿中择优刊登作品。征文结束后，主办单位将邀请相关领域专家、作家等评选若干优秀作品和优秀组织单位并举办颁奖活动。

省委宣传部 省文明办

今天我读了《中外名人故事》这一本书。

这本书讲述了很多名人小时候的故事。有的名人是在逆境中成长起来的，有的则是一开始就是在贵族家庭出生并受到良好教育的。

我喜欢“经天纬地，旷世奇才——诸葛亮”。诸葛亮一生博闻强记，深谋远虑，是一位不可多得的政治家和军事家。他是从逆境中成长起来的。他很小的时候便父母双亡，于是他便和叔父流落异乡。后来，诸葛亮的叔父客死他乡，他便在襄阳隆中定居下来。接下来，又有了三顾茅庐的故事。他死去后，留给后世的只有神话一般的人物和机智。

我最喜欢的是“软件大王——比尔盖茨”。比尔盖茨是第一个软件大王，世界首富。他从小精力过人而且极爱思考，一迷上某事便能全身心投入。当他15岁时，他的电脑才能已远近闻名了。

这本书收纳了很多名人的故事，还告诉我们一个道理：要坚持不懈，不可以半途而废，这样才可以成大事。

魏国大夫庞恭和魏国太子一起作为赵国的人质，定于某日启程赴赵都邯郸。临行时，庞恭向魏王提出一个问题，他说：“如果有一个人对您说，我看见闹市熙熙攘攘的人群中有一只老虎，君王相信吗？”魏王说：“我当然不信。”庞恭又问：“如果是两个人对您这样说呢？”魏王说：“那我也不信。”庞恭紧接着追问了一句道：“如果有三个人都说亲眼看见了闹市中的老虎，君王是否还不相信？”魏王说道：“既然这么多人都说看见了老虎，肯定确有其事，所以我不能不信。”庞恭听了这话以后，深有感触地说：“果然不出我的所料，问题就出在这里！事实上，人虎相怕，各占几分。具体地说，某一次究竟是人怕虎还是虎怕人，要根据力量对比来论。众所周知，一只老虎是决不敢闯入闹市之中的。如今君王不顾及情理、不深入调查，只凭三人说虎即肯定有虎，那么等我到了比闹市还远的邯郸，您要是听见三个或更多不喜欢我的人说我的坏话，岂不是要断言我是坏人吗？临别之前，我向您说出这点疑虑，希望君王一定不要轻信人言。”

庞恭走后，一些平时对他心怀不满的人开始在魏王面前说他的坏话。时间一长，魏王果然听信了这些谗言。当庞恭从邯郸回魏国时，魏王再也不愿意召见他了。

看起来，谣言惑众，流言蜚语多了，的确足以毁掉一个人。随声附和的人一多，白的也会被说成黑的，真是叫做“众口铄金，积毁销骨”。所以我们对待任何事情都要有自己的分析，不要人云亦云，被假象所蒙蔽。

导语：二十年前，张小采机缘巧合下得到一位前辈的指点，烹饪之道略有小成。后来，他拿出自己积攒多年的银两，开了家酒楼，定名为“玉香楼”。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢! ​

清乾隆年间，江南水乡有一位响当当的厨子，名叫张小采。二十年前，张小采机缘巧合下得到一位前辈的指点，烹饪之道略有小成。后来，他拿出自己积攒多年的银两，开了家酒楼，定名为“玉香楼”。

开张之日，酒楼上下张灯结彩，锣鼓鞭炮震天作响。张小采让伙计在酒楼门上贴出一副对联。呵!让人无不称奇。只见那上联：四大菜系无一不精;下联：天南海北全都会做;横幅：天下美食。

口气不小，只是不知道这夸下海口的厨子有没有几把刷子?让人没想到的是，张小采硬生生地借着自己的机灵劲儿和这几年的努力，把客人要求的菜肴全做了出来，做得也是鲜嫩丰美，色、香、味俱全。食客无不惊叹，拍手称快。

这日，刚过晌午，一个老者经过玉香楼前，望见那副对联，他冷笑了一声，一走进酒楼，就招呼小二：“你家掌勺当真‘四大菜系无一不精、天南海北全都会做’?”

“我家掌勺的说了，若是有一道菜他做不出来，门口的对联就摘下来。我家玉香楼开张这几年，倒是有好多客人想摘，可惜没人有这个能耐。”

老人笑了，扬声说：“哈哈，好!那就先给我来一道‘竹外桃花三两枝’。”小二答得利索：“客官，您就瞧好吧!”

一会儿工夫，小二风风火火地从后厨走出来，手中多了一盘 “桃花点绛红”。周围的食客看见，忙围上前来。

呵!张小采这道菜真是讨巧，他用的是一个绘有翠竹的碟子，旁边正放着三块带着点点艳红的桃花饼。还别说，真有那么点味道!小二略带一丝得意，问：“客官，您看，合您的心意吗?下一道呢?”

老人端详着这道菜，说：“倒也有股机灵劲儿。好，这次算他搪塞过去。第二道，我要点‘春江水暖鸭先知’。”

“好!”没过多久，小二从后厨出来，只见他向一个伙计低语几句，就见伙计带着一个木桶，提着一个菜篮，急匆匆走出楼去。

不一会儿，只见伙计提着一桶水、带着一篮蔬菜回来了。又一会儿，后厨里飘出一股鲜香，光是闻一闻，就让人垂涎三尺。片刻后，小二小心翼翼地端着一个大砂锅走上前来，说：“客官，您看。”

小二掀起砂锅盖，浓浓的一股香味带着腾腾的热气，散发出来。只见那砂锅中，几片金黄的带皮鸭肉悠悠然漂在水上，煞是好看，真有几丝小鸭凫水的意趣;砂锅的配菜新鲜翠绿，倒也有几分江边柳树随风飘扬的滋味;汤汁鲜黄，给人一种饱满厚实之感。

这时，小二放下一个小火炉，将砂锅放在上面。老者端详着砂锅，眼底从开始的淡然，多了一点疑惑，进而竟变成一丝喜悦。只听老者低声道：“难道......真是......那倒也算有所长进。只是这刀工，怕是受心高气傲的影响，不进反退。唉，这样下去，到最后顶多也就算个寻常厨子，我怎放心得下?”

小二可没注意老者的话语，他以为老者也被张小采的厨艺所折服，随即说道：“客官，我看要不就这样打住?”

“急什么?我方才叫了两道菜，你们上了一道点心，一道汤，主菜还没做，这让我如何下口?”

小二颇有些无所谓，同时也带着些期待，信口说道：“那您还想叫什么?”说着，他看了一眼砂锅，只听见“咕嘟咕嘟”，想必是鸭汤开锅了。

老人想了想，说：“很简单，那就下两句‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’吧。”

小二哈哈笑道：“我就知道是这两句。我家掌勺的已经吩咐好了。您看，正是时候。”小二掀起锅盖，略显沸腾的鸭汤泛着丝丝热气。突然，只见一块块白花花的河豚肉，从锅底翻腾了上来。这架势，真好似河豚在水中游动，上下翻飞，竟真是那“正是河豚欲上时”!

小二一脸得意的表情，他看了一眼老者，又说：“‘蒌蒿满地芦芽短’我想就不必说了吧!老人家，您知道的。”

老者点了点头，略带一丝微笑。他拿起竹筷，在砂锅中一捞，正是几样春季的时令蔬菜，不多不少，刚好五样。

小二继续说：“我家掌勺的早就料到了。他特意让我派个伙计，去取活江水以及新鲜的蔬菜，正是想到会这样。”

听到这里，老人竟摇了摇头，他说道：“可我要的是主菜，你家掌勺的只求表面功夫，会错意了。这样吧，我让他一回，有道是‘蚂蚁上树，猴子爬杆’。最后一道菜，就让他给我来一道‘猴子爬杆’吧。不过，我有一点要求，必须让你家掌勺的现场做出来。”

小二略有一丝惊讶，心想这还镇不住你?不过，他对张小采的厨艺绝对有信心，答道：“好，客官!不过我得先问问掌勺的。”说完，小二悠然走向后厨。

张小采年轻气盛，现场做就现场做。他招呼伙计搬来厨具，准备原料，开始做菜。老者站立一旁，静静地看着。只见张小采先将烙好的白面饼“噌噌噌”切成细条，然后把鸡蛋液与切好的饼条打匀，倒进油锅里，一起翻炒，最后，放入佐料，翻炒均匀。

不一会，只见一盘猴子爬杆饼条出锅了，色泽金黄，松软鲜香。围观之食客，无不叫好称赞。张小采端着盘子走到老者面前，自信地说：“这份猴子爬杆，有虚有实，有动有静，也算是一道名菜。老人家您果然见识非凡。”

但是老者看都没看这盘菜，就揶揄道：“你这就做好了?哼!果然还是欠火候。你这道菜，猴子有了，杆也有了，可我怎么没看到猴子爬杆呢?我要你现场做，个中奥秘，皆缘于此。而且，你这小猴，怎么连眼睛都没有啊，哈哈哈?”

“这......”张小采哑口无言。

“这真正的猴子爬杆，其实是这样的。”老者命伙计取来鲜虾、竹笋，佐料若干。老者提刀切笋，较于张小采，老者刀工更慢，更柔和，但切出来的笋条却十分整齐。

老者将笋条倒入锅中，竹笋“噼噼啪啪”，一股沁人心脾的清香发散出来。这香味，相比之前的猴子爬杆，更具一股清凉芬芳之感。几分钟后，老人将炒好的竹笋收入盘中，然后他再起油锅，将佐料撒入锅中，霎时间，奇香四溢。

接下来，老人又放入竹笋，炒拌均匀，再迅速将活虾倾盆倒入锅中，只见活虾受不住高温煎烤，虾脚自然弯曲，竟然正是抱住竹笋，向上蹿动。一双双小虾眼，真给人一种小猴在杆上玩耍的奇特感觉，却正像那“猴子爬杆”!

“好!”不经意间，周围聚拢的人越来越多，潮水般的叫好声四面而来。老者将这盘真正的猴子爬杆放在张小采面前。这位年轻人看得呆若木鸡，而后面红耳赤，恨不得挖个洞钻进去。

“年轻人啊，满招损，谦受益。我们厨子，可以有傲骨，但不能有唯我独尊的狭隘。我之前教过你的，可惜你......唉!你看你这几年，受自负侵蚀，你做菜的心意，竟是不进而退。心意没有，再好的色与香，又能如何?终是抵不过‘味’这位冷面判官。”

张小采这才反应过来，这似曾相识的老者，不正是多年前点化自己的高人吗?这番教导，更是字字入耳。张小采如醍醐灌顶，他赶紧行礼。但是待他抬起头来时，老者早已融入人群之中，不见踪影。只留下一盘“猴子爬杆”，在桌上冒着热气，那虾脚，似乎还动着哩!

祖国，这是一个多么神圣的词语!祖国，这是中华民族伟大的母亲!祖国，这是中华儿女们心中永远的根!

“我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源”。这是周恩来总理在《关于和平谈判问题的报告》中的一句爱国名言。意思是：我们只有热爱自己的民族，才会有信心，才会有为祖国、为民族献身的精神。

看，邓世昌、杨靖宇，黄继光……这些英雄，在祖国受到侮辱的时候挺身而出，在祖国面临威胁的时候英勇奋战，在祖国面临亡国危险的时候视死如归。

爱国，不仅仅只是战士们的职责，还是所有人做人的根本。

第五课，詹天佑教导我要爱国:为了使京张铁路提前竣工，给帝国主义者们一个有力的回击，詹天佑冒着坠入深渊的生命危险，在狂风怒号，黄沙满天的悬崖峭壁上定点、测绘……詹天佑的爱国之情真是可见一斑啊!

第六课，季羡林先生那发自肺腑的话语时常在我耳边徘徊。每到黄昏的时候，他就会想到故乡，想到故乡的朋友。心中酸酸的，凄凉的，然而这凄凉却是甜蜜的，浓浓的。这就是身在异国他乡的爱国之人的内心。

黄霑让我懂得：不管何时，不管何地，不论穿的是什么，不论用的是什么，永远都改变不了我们的中国心!

听，吉他和古琴一起弹奏;看，雪莲和梅花争奇斗艳。十三亿只雄鹰和雏鹰一起翱翔，点缀祖国万里天空。让先辈的英灵欣慰地感到:啊!这就是我的中华!这就是中华的人民!

《中华少年》这篇课文抒发了作者对中华少年由衷的自豪感;也表达了中华少年建设祖国的坚强决心。

是啊，我们是祖国的花朵，是祖国的希望。中国的成败就寄托在我们身上。周恩来曾说过这样一句话:“:为中华之崛起而读书。”同学们，要想让我们的祖国日益强盛，就必须从好好学习做起，做一名对国家有用的人!

清军收复新疆之战，中国清光绪元年至三年间，清军驱逐侵占新疆的阿古柏军，维护祖国领土完整的战争。

19世纪60年代，随着西方列强在世界范围内争夺殖民地斗争的日趋激烈，中国的边境形势日益紧张。沙俄在第二次鸦片战争中夺取了中国东北边疆的大片领土，随后便把侵略魔爪伸向中国西北边疆。1864年，沙俄通过与清政府签订《中俄勘分西北界约记》，又侵占了中国西部领土44万多平方公里，并妄图吞并整个新疆。1865年，中亚浩罕汗国侵略者阿古柏率军侵入新疆，在英国支持下，建立反动政权。1871年，沙俄出兵占领伊犁地区。新疆面临着被肢解吞并的危险。 70年代中后期，清政府在左宗棠等人的积极推动下，胜利进行了收复新疆的战争，维护了中国的领土完整，粉碎了英、俄企图肢解和侵吞新疆的阴谋。

占中国版图达六分之一的新疆之所以现在还在我们国家的版图之内，有一个人不能忘记，他就是中兴清朝的名臣---左宗棠!

这是一段每个中国人都不能忘记的历史。

左宗棠生活的时代，清朝经过鸦片战争已病入膏肓，气息奄奄，“日之将夕，悲风骤起”。军队腐败，灾害频发，贪官横行，民变四起。在这样一个大背景下，1864年，中亚地区浩罕汗国(在今乌兹别克斯坦境内)的一个军官阿古柏趁新疆内乱，带兵侵入了新疆，先后占领了喀什喀尔、叶尔羌、和田、阿克苏，库车，到1870年秋，攻占达坂城、吐鲁番、乌鲁木齐、玛纳斯，占领了新疆的大部分地区。与此同时，沙俄也趁机侵占了新疆伊犁。

在这样一种内忧外患的形势下，左宗棠以垂暮之年，毅然承担起收复新疆的重任。他这样说：“在这样一个形势下，我决不能告老还乡，我决不能不管。我一定要和这个入侵的强盗干到底!”但当时以李鸿章为代表的“海防”派，坚决反对出兵收复新疆，李鸿章认为，新疆就是失去了，于朝廷也没有什么大的损失，就算是收回新疆了，也不过是多了几千里的无用不毛之地，反而增加了朝廷的负担。(看来把李鸿章定为卖国贼确实没有冤枉他，历史是公正的。)左宗棠针锋相对，力排众议，他认为“海防”、“塞防”同等重要，新疆断不可失。

清廷海防塞防之争中，李鸿章说，新疆乃化外之地，茫茫沙漠赤地千里，新疆不复，于肢体之元气无伤。主张放弃塞防。左宗棠反驳道：天山南北两路粮产丰富，煤铁金银玉石藏量极丰，实为聚宝之盆。而后左宗棠抬棺出征，誓死收复了新疆。如今新疆石油储量超200亿吨，占全国陆地总储量的30%。

当时的清政府采纳了左宗棠的意见，任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务，统领大军出玉门关，收复新疆。然而，当时的清政府囊中羞涩，拿不出西征的军费来。左宗棠没有办法，只好借外债，而且是高利贷，那也得借，左宗棠知道如果不借，军队就无法出关，就无法收复新疆。最后，左宗棠借外债500万两，朝廷出300万两，海关出200万，凑了1000万两银子的军费。

于是左宗棠整顿军务，筹粮筹运，筹集了四千万斤粮食，集中了5000辆大车，5500匹骡马，29000峰骆驼。1876年4月，左宗棠统率着大部分由湘军组成的七万多西征大军，踏上了收复新疆的征程。雄师亲住玉门关，不斩楼兰终不还。在那尚属冷兵器的时代，我们可以想像那是何等壮观的行军场面!

左宗棠收复新疆的战略指导思想是“先北后南，缓进速战”，也就是先打北疆的薄弱之敌，最后攻击南疆的敌军主力。不轻易冒进，一旦战机成熟，当速战速决。左宗棠常自比为诸葛亮，从左宗棠用兵新疆的战略战术来看，他是深得诸葛亮用兵之道的。

在正确的战略战术指导下，进兵新疆很顺利，很快就平定了阿古柏的叛军，至1877年底收复了南北疆。接下来左宗棠面临的就是要收复被沙俄占领的伊犁，这时的左宗棠已是年近70，而且因军务的繁忙，常咳血于营帐。他为自己的后事做了充分的准备，抬着棺材，指挥大军兵分三路，抱着战死疆场的决心，誓死要收复伊犁。这是何等雄壮的气势!

左宗棠收复新疆的壮举，在当时被誉为“中国人的气质”。

最后的结果，我们不用再多讲了。因为占国土六分之一的新疆还在中国的版图之中!新疆的矿产、新疆的石油天然气、新疆的宝藏……

朋友，当你在新疆的天山南北或是工作、或是生活、或是旅游时，你是否还知道一百多年前，有一个叫左宗棠的湖南人为了保住这一片大好河山，拼老命收回了这片国土……

时人有诗赞曰：

“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风渡玉门。”

梅兰芳是一位有爱国气节的艺术家。1931年，日本侵略者发动了九一八 事变，侵占了东北，然后又向华北进犯，威胁北平和天津。梅兰芳痛恨敌人，为了不当亡国奴，他举家迁到了上海。

在上海，他编演了《抗金兵》和《生死恨》两出戏。《抗金兵》讲的是 南宋女英雄梁红玉抵抗金军的故事，《生死恨》是讲在敌人的统治下，人民 的痛苦生活和反抗精神。这两出表现爱国思想的新戏一上演，就受到观众喜 爱。有一次，梅兰芳连演三场 《生死恨》，观众踊跃买票，把票房门窗的玻 璃都挤碎了。

1937 年 8 月 13 日，日军在发动七七事变后，又进攻上海，不久就占领 了这座大城市。日本人知道梅兰芳是闻名世界的大艺术家，托人要求他在电台播音，为他们的侵略服务。梅兰芳巧妙地说：“我马上要到香港和内地巡回演出了，不能做这件事。”

不久，他到了香港，演出结束后，就留在了香港。为了摆脱敌人的纠缠，他决定不再露面，不再登台演出，就在家里练唱昆曲。1941 年底，日军攻占了香港。他们知道梅兰芳正在香港，就到处找他。梅兰芳心想：“躲是没地方躲了，可我绝不为日本人唱戏!”

这一天，清晨洗脸时，梅兰芳第一次打破惯例，没有刮胡子。儿子见了很奇怪。

“爸爸，您不是每天都刮胡子吗?今天怎么不刮了?”

“我留了胡子，日本鬼子还能强迫我去演戏吗?”梅兰芳说。一天上午， 日军司令酒井派把梅兰芳接去。一见面，他就假热情地说：“我过去看过您的戏，您还认识我吗?怎么，您留起小胡子了?像您这 样一位举世闻名的大艺术家，怎么能刚步入中年就退出舞台呢?”

梅兰芳坦然地说：“我已经快五十岁了。一个演旦角的，扮相和嗓子都不行了，已经失去了上台的资格。”

后来，梅兰芳又回到上海，靠画画卖钱养活家人和与他一起演出过的朋 友。上海日伪政权多次请他出演，都被他拒绝了。他说：“一个人活到一百岁也总是要死的，饿死就饿死，没什么大不了的!”

一次，日军庆祝 “大东亚圣战”一周年，派人让梅兰芳出演，还说如果 不演，就要军法从事。梅兰芳事先得到消息，一连打了三次伤寒预防针。平 时，他只要一打预防针就发烧，这次果然又高烧不止。日军军医来检查，一 看梅兰芳烧得迷迷糊糊，只好走了。

1945年8月15日，传来了日寇投降的消息。梅兰芳高兴地流下了眼泪， 笑着对夫人说：“天亮了，这群日本强盗可真完蛋了!”

这天，几位朋友兴高采烈地来到梅家道喜。只见梅兰芳身穿新衣，精神焕发，手里的一把纸扇遮住了半个脸。

“梅先生，您一定剃了胡子，对吧?”

梅兰芳笑着把扇子一撤，露出了刮了胡子的面孔，说：“抗战胜利了，我就要重返舞台了!”

不久，梅兰芳就在上海演出了，观众场场爆满。他们说：“我们就是要看看八年不给日本鬼子唱戏，如今刮了胡子的梅兰芳!”

心里装着观众梅兰芳是表演大师，但他从不对观众摆架子，对同行也谦虚礼让，始终保持着高尚的戏德。

过去，演员唱一场戏给一份钱，有病可以请假，遇到天气不好还可以“回 戏” (即临时宣布停演)。可梅兰芳尽量克服困难，处处替观众着想。他说：“观众事先不知道回戏，顶风冒雪从老远赶来听戏，让人家白跑一趟，太不应该了。”

有一次，他嗓子哑了，可第二天要演一出唱工极重的戏。这可怎么办呢? 那天，他很早就来到舞台，每隔半小时就喷一次药，嗓子却一点不见好转。 大家很着急，有人提出回戏，可梅兰芳知道剧场里已坐满了观众，怎能让他们扫兴而归呢?他没有同意，强打着精神化妆，大家都很替他担心。

在观众热烈的掌声中，梅兰芳上场了，他和刚才判若两人，精神焕发，唱念精彩。不过，内行人却听出他的嗓子变窄了。戏演完后，有人赶往后台，关心地问：“梅先生，您今天的嗓音怎么变窄了?”

“您还不知道吧?前两个钟头，我的嗓子还是哑的呢!”

“那您怎么还上台?这是怎么唱出来的呢?”

“不上，怎么对得起观众?我这是在没办法的情况下临时用的一个急救方法，这戏是用半个嗓子唱的!”

“半个嗓子，这怎么唱?”

“这是全凭一股虚劲把嗓子提起来唱的，劲头如稍用过一点儿，马上又 会哑不成声。这是假嗓，怕低不怕高，怕宽不怕窄。过去我也从来没用过，今天完全是临时逼出来的。”

在场的人都感叹不已，不仅为他丰富的舞台经验所倾倒，更为他一心为观众着想的精神所感动。

1969年5月19日下午5时半，在震耳欲聋的“毛主席万岁”欢呼声中，毛主席身穿浅灰色的中山装从后台走到台前，向来自全国数省的军政干部招手致意。林彪手举语录本紧跟在毛主席身后，着意造成一个“单星拱月”的模式。他是“九大”当选的党中央副主席，毛主席的“接班人”，地位显赫。

当毛主席从台前的一端走到另一端，转过身与陪同接见的老同志一一握手时，周总理才出现在出场门一边的台角前，他与林彪保持了那么远的距离，让人深思。

当毛主席与朱老总、陈云等握手完毕，独自走至前台中央，停下脚步再次和被接见的军政干部招手致意时，不知什么原因，林彪落在毛主席身后未能赶上来。此时，预料不到的一幕发生了，站在前一排中间位置的朱老总，眼疾腿快，单身一人从队列中走出，向前大大地跨了两步，站在了毛主席的身边，形成“朱毛并列”的态势。就在这一瞬间，出场门一边的台角射出一束白光，照射在“朱毛”二人身上，十位早已守候在帷幕后的摄影师完成拍照任务，弓腰疾步走进后台。数千双眼睛看得真真切切，也许是朱毛事先有约，他二人要留一张合影;也许是朱老总抢占了林彪的位置，并抢了他的镜头。回到住地，大家议论纷纷：有人说朱老总上年纪了，站错了位置。

然而有一点是肯定的，自从朱老总“越规”占位，当众给了林彪一个难堪以后，林彪再也没敢手持语录本，紧跟在毛主席的身后在新闻纪录片上露面。由他自编自演的那个“文革”中特有的“单星拱月”模式，从此烟消云散。(摘自《老年文汇报》)

华罗庚，国际数学大师，中国科学院院士，中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者下面是小编整理的华罗庚的爱国励志故事，欢迎阅读参考!

新中国涎生的消息传到美国以后，已是伊利诺大学终身教授的华罗庚，享有优厚的薪俸、汽车、洋房、荣誉，但这一切再也羁绊不住他那颗炽热的爱国之心。他毫不犹豫地响应祖国的号召，回到自己祖国参加社会主义建设事业。

当他路过香港时，他写了一封长达万言的公开信，情真意切地呼吁爱国知识分子放弃国外优越的物质生活，投入祖国的怀抱。他在信中说：

“梁园虽好，非久居之乡。归去来兮!为了抉择真理，我们应当回去，为了国家民族，我们应当回去，为了为人民服务，我们也应当回去，就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们的工作基础，为我们伟大的祖国的建设和发展而奋斗。”

在公开信问世后的二十五年漫长岁月里，无论是天空晴朗的时光，还是在风雨如晦的年月，他都始终恪守着自己的诺言，为祖国的繁荣昌盛奋斗不息，向人们展示了他“祖国中兴宏伟，死生甘愿同依”的爱国热心。

初露锋芒

1910年11月12 日，华罗庚生于江苏省金坛县.他家境贫穷，决心努力学习.上中学时，在一次数学课上，老师给同学们出了一道著名的难题：“今有物不知其数，三三数之余二，五五数之余三，七七数之余二，问物几何?”大家正在思考时，华罗庚站起来说“23”，他的回答使老师惊喜不已，并得到老师的表扬.从此，他喜欢上了数学.

他刚入校的时候，许多老师和同学都认为他“平庸、低能”，他暗暗发誓，一定要用优异的学习成绩来回击这种偏见!从此，华罗庚全身心地钻到数学里，如同着了魔似的.他的脑袋里装满了数学公式，攻克数学难题成了他最大的乐趣.白天，他连走路时都在思索着解题方法;夜里，他守着小油灯不知疲倦地演算着……就这样，华罗庚攻下了一道道难题，并从中享受到了无穷的快乐.

勤奋成才

华罗庚家境贫寒，初中未毕业便辍学在家.他已对数学产生了强烈的兴趣，辍学之后，更懂得用功读书.可怜的是他只有一本《大代数》，一本《解析几何》及一本从老师那儿借来摘抄的50页的微积分.

为了抽出时间学习，他经常早起.隔壁邻居早起磨豆腐的时候，华罗庚已经点着油灯在看书了.伏天的晚上，他很少到外面去乘凉，而是在蚊子嗡嗡叫的小店里学习.严冬，他常常把砚台放在脚炉上，一边磨墨一边用毛笔蘸着墨汁做习题.每逢年节，华罗庚也不去亲戚家里串门，埋头在家里读书.大家给他起了个绰号，叫 “罗呆子”.

他的志气与行径，几乎没有人能够理解.世界上的事情往往就是这样的，阻力愈大，反阻力也愈大;困难愈多，克服困难的决心也愈坚.没有时间，他养成了早起、善于利用零碎时间、善于心算的习惯.没有书，也养成了他勤于动手、勤于独立思考的习惯.这种习惯一直保持到他的晚年.

身残志坚

华罗庚十九岁那年，染上了极其可怕的伤寒病.这场大病，几乎毁了他的一生.从旧历腊月廿四日开始，他足足病了半年，从此因病左腿残疾，走路要左腿先画一个大圆圈，右腿再迈上一小步.对于这种奇特而费力的步履，他曾幽默地戏称为“圆与切线的运动”.

在逆境中，他顽强地与命运抗争，誓言是：“我要用健全的头脑，代替不健全的双腿!” 经过了几年的自学，华罗庚开始在杂志上投稿.一开始，他的稿件不断被拒绝.原因是他写的问题已被国外某个专家给证明过了.这反而使华罗庚增添了信心，因为这些问题都是他自己钻研出来的，并没有看过别人的解题方法.

1930年，华罗庚在《科学》杂志上发表了一篇论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》，被清华大学数学系主任熊庆来教授发现，让熊庆来惊奇不已，迅即作出决定：“这个年轻人应该请他到清华来!”这时华罗庚只有21岁，他终于离开了杂货店的“暗室”，来到了北京的清华大学.

天才出于勤奋

来到清华工作，是华罗庚一生中的一个重要转折，他的数学生涯也真正从这儿开始.

从初中毕业生到一个大学教师，华罗庚只花了六年半时间.他后来对友人说：“人家受的教育比我多，我必须用加倍的时间以补救我的缺失，所以人家每天8小时的工作，我要工作 12小时以上才觉得安心.”华罗庚在清华大学的4年中，在数论方面发表了十几篇论文，自修了英、法、德语.25岁时他已成为蜚声国际的青年学者.华罗庚迅速由助理提升为助教、教员，以后又被中华文化教育基金会聘为研究员.

华罗庚从不迷信天才，认为：“天才由于积累，聪明在于勤奋.”他提出“树老易空，人老易松，科学之道，戒之以空，戒之以松，我愿一辈子从实而终”的名言，作为对自己的告诫.直到他逝世前不久，还这样写道：“发白才知智叟呆，埋头苦干向未来，勤能补拙是良剂，一分辛苦一分才.”

不慕虚名求真学

1936年，华罗庚26岁，由清华保送到英国留学，就读的是最著名的剑桥大学.数学首席教授哈代托人告诉华罗庚他只要一年就可以获得博士学位. 获得博士学位需要一年专心研究一个问题，但华罗庚说：“我来剑桥，是为了求学问，不是为了得学位的.”他放弃了博士学位，作为访问学者同时攻读七八门学科，在剑桥的两年时间写了20篇论文.论水准，每一篇论文都可以拿到一个博士学位. 他提出的一个理论被数学界称为“华氏定理”，改进了哈代的结论，哈代说：“太好了，我的著作把它写成是无法改进的，这回我的著作非改不可了!”华罗庚被认为是“剑桥的光荣”!

在剑桥大学的两年中，华罗庚就“华林问题”“他利问题”“奇数的哥德巴赫问题”写了18篇论文，先后发表在英、苏、印度、法、德等国的杂志上，其中包括《论高斯的完整三角和估计问题》这篇有名的论文.按其成就，已经越过了每一条院士的要求，但在剑桥他从未正式申请过学位.他拥有的唯一一张文凭，就是初中毕业文凭.

爱国情深

1938年，抗日战争正进行得如火如荼，英国人要华罗庚留下来教书，他毅然放弃在英国的一切回到祖国，到西南联大与同胞们共患难.清华大学的资格审查委员会一致通过，让只有初中文凭的华罗庚晋升为大学教授.

1946年秋天，迫于国内的白色恐怖，华罗庚再次出国，美国伊利诺大学把华罗庚聘为终身教授，并给了他相当优厚的待遇，希望他把那里建成世界级的代数研究中心.1950年，祖国解放的消息传到美国，华罗庚毅然放弃优厚的条件，举家回国.

他把自己的毕生精力，投入到发展祖国的科学事业特别是数学研究事业之中.他一生为我们留下了200余篇学术论文，10部专著，其中8部为国外翻译出版，有些已列入本世纪数学经典著作之列.他还写了10余部科普作品.他的名字已载入国际著名科学家的史册.他是中国科学界的骄傲，是中华民族的骄傲.

科学上没有平坦的大道，真理长河中有无数礁石险滩。只有不畏攀登的采药者，只有不怕巨浪的弄潮儿，才能登上高峰采得仙草，深入水底觅得骊珠。--华罗庚

[华罗庚的爱国励志故事

1934年，红军长征离开了江西革命根据地，留下的赤卫队员们，在县苏维埃李主席的领导下，决定到山里去坚持游击斗争。李主席的儿子苏保和他的朋友虎崽、水生、金要、细妹、冬牙子都想跟赤卫队去打游击，但因年纪太小，李主席与李公公都不让他们去。天黑时，孩子们悄悄离家去找红军，但找了一天也没找到。一行人刚被李公公带回村边，白匪团长带领匪徒闯进了村子，屠杀了全村人，孩子们幼小的心灵埋下了为亲人报仇的种子。于是，一支红色少年游击队在山中的岩洞里成立了。他们勇敢、机智地夺枪支、贴标语，消灭了不少敌人。在一次战斗中，李主席不幸被捕。孩子们在李公公的领导下，混入靖卫团，巧妙地救出了李主席，并打死了白匪团长。红孩子们在血与火的洗礼中茁壮成长起来。

就像没有明天那样生活的人有两种人，一种是智者，一种是愚者。

把每天当作生命最后一天，把每个时刻当作最后一个时刻去努力付出实践自己正确目标的人，不可不说是智者;

把明天抛在脑后，而通宵达旦地娱乐、酗酒、嬉戏的人，不可不说是愚者。

幸好，愚者可以变成智者。

如果想知道一个人的未来，就看他都做一些什么样的行为，是短暂地享乐，还是为了长久的未来努力。

果汁软糖实验是世界上最简单，也是最成功的行为实验之一，由沃尔特米舍尔教授设计。他于20世纪60年代在加利福尼亚州斯坦福大学校园里一间幼儿园开始这项实验。

米舍尔找来数十名孩子，在每人面前放一块果汁软糖，告诉他们糖可以吃，但如果等到他返回时再吃就可以多得到一块。然后他便离开教室10到15分钟。

通过观察发现，有1/3的孩子马上就开始吃糖果，还有1/3则一直等米舍尔回来兑现额外奖励后才开始吃，另外1/3的儿童开始坚持但后来忍耐不住放弃等待。

直到14年后这些孩子中学毕业，开始进入高等院校学习或工作，米舍尔才开始研究的下一步。他发现当年马上开始吃糖的孩子在青少年时期表现得缺乏自信，与同龄人相处不好;等到最后才吃糖果的孩子则交际能力强、有主见且学业出众。等待者比不等者考试成绩平均高出210分。

有一个朋友根本不知道什么叫延迟享受，一次又一次地透支自己的体力，每次劝勉，都无济于事，用很多理论来搪塞，直到身染疾病才后悔我所力荐的话，后来造访，诚心祈求，我告诉她为时过晚，回天乏术了。有的男性甚至在寻找到伴侣之前，就开始寻花觅柳，最后染上花柳病，自己烂掉不说，还牵连家人，他只是想到短暂的快乐，而没有想到更久远，本可能几年之后就可以和自己相爱的人组成家庭，却就这样毁掉一生。

关于乔布斯记住你即将死去，这也是没有明天的另外一条解释。

1974年的5月，乔布斯来到了新德里与一名旅途中认识的西方人相约去看印度著名的`宗教集会叫大壶节游行。当看到满身尘灰的苦行僧们赤裸着身体从喜马拉雅山上走进恒河洗礼，看到数百万人头攒动的朝圣者，乔布斯被这种虔诚的气氛震撼了，最神奇的是甚至在还没明白怎么回事的情况下，被一位修行人把他的头按在水里剃了光头，而乔布斯却任由这个陌生人摆布，以至于丹科特克在新德里的大街上见到乔布斯之时，险些没认出来。

8月，乔布斯回到了加利福尼亚，结束了他的印度之行。此次朝圣彻底改变了他的人生观，也为他的未来指明了方向：这次机会倒是让我认为托马斯爱迪生对人类世界的贡献或许比比尔马克思和尼姆卡洛里巴巴加起来都还要大些。

乔布斯的这段经历也被称为对他人生影响至深的经历，他也有一种宗教情怀深入自己的胸怀。他在斯坦福大学的演讲就透露出这种情怀和智慧：

当我十七岁的时候，我读到了一句话：如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。这句话给我留下了一个印象。从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢当答案连续多天是NO的时候，我知道自己需要改变某些事情了。记住你即将死去是我一生中遇到的最重要的箴言。

真实的善慧者，应对于如是，有大威力的念死，常作不放逸之行。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

这个世界上，有很多热爱生活的人。他们不屈不挠，争取进步。今天，我读了张海迪的故事。

张海迪小时候是个活泼快乐的孩子。但在她五岁的时候，突然患上了脊椎血管瘤。病情复发，五年做了三次大手术，最后不得不截瘫。

看着朋友们开心地跳橡皮筋，背着书包去上学，小海迪幼小的心灵很痛苦。她伤心地哭了：“妈妈，我要走了！我要上学！”

爸爸给小海蒂买了书、笔记本和钢笔。告诉她，很多名人尽管身有残疾，却做出了不平凡的事迹。受到父母的爱和鼓励，她决心振作起来，成为生活中的强者。

后来张海迪看了十几部医学专著，请教了有经验的医生，学习了针灸等医术，给群众免费治疗。

看完这个故事，我的眼里充满了泪水，我感到羞愧。虽然张海迪病重，胸下完全昏迷，但面对残酷的命运，她并没有屈服于疾病，而是自学了小学、中学、大学的专业课，掌握了英语、日语、德语等多种外语。她是多么勇敢和坚强啊！她不怕病，勇敢面对，奋力抗争。她是我们学习的榜样。她总是微笑着面对任何困难。

医生曾断言张海迪活不到27岁。但是现在张海迪54岁了。她已经踏上了为中国残疾人服务的新征程。

成功不是“中彩票”，人生梦想需要汗水和心血浇灌。从这个意义上说，张海迪还是“年轻”的，“海蒂精神”还会进一步发扬光大。

张海迪用自己的实际行动证明了自己是生活中的强者。

接到乔羽的宝贝女儿国子的短信，我心里一动：多年不见，乔老爷和夫人佟琦，还有他们三个懂事的早已成家立业的孩子，现在怎么样了？国子在短信上说：“亲爱的妈咪，一切都好吧？9月12日上午9点在新闻大厦举办老爷子歌词研讨会，央视来录制现场，特请您作为嘉宾发言。您能来是我们全家人的愿望。请回复！爱您的国子。”

我立刻兴奋起来。这些年我年纪大了，过去常联系的朋友，渐渐地疏远了。而且，对方也一样，好像大家都躲在自己的世界里静静地老去。就连名气很大，过去经常抛头露面的人，比如乔羽乔老爷，也陷进了这个怪圈。想到此，我连忙给乔羽的女儿国子回短信：“亲爱的国子，我正盼望见到你们，谢谢你们全家人想到我，给我这个机会。你父亲乔老爷的歌词研讨会，我一定参加，雷打不动。”

但是，那天我还是食言了。问题出在我老眼昏花，把9月12日上午9点的研讨会，看成9月17日上午9点。偏偏在同一天同一时间，我还接到了冯牧先生逝世20周年在中国现代文学馆举行纪念活动的邀请，也指定我在会上发言。当我在中国现代文学馆深情追忆冯牧先生的时候，新闻大厦乔羽歌词研讨会给我安排的那把椅子，却让乔老爷全家人失望地空着。回到家再看国子的短信，我蒙了，不禁十万火急地向孩子道歉：“亲爱的国子，实在对不起，我把乔老爷的歌词研讨会误记成9月17号了！今天我去开完冯牧逝世20周年纪念会，再看你的短信，才发现我记错了日期。看来，我是真的老了，日子过得稀里糊涂。不过，老爷子的歌词有口皆碑，万众传唱，这比开任何研讨会都珍贵。而我不懂歌词艺术，即使参加研讨会也说不出什么来。但对老爷子及你们全家给我的情谊，我铭记在心。为此，我准备认认真真写一篇文章，倾心说说老爷子和你们全家人对我的关爱。”

笑眯眯的，那个几年前常在电视里出现的如同弥勒佛的乔老爷，没有多少人不知道。他写的歌词，可谓点石成金，广为流传，说他是中国歌词界的泰斗，是没有人持疑义的。不说他在“**”前为电影《祖国的花朵》写的插曲《让我们荡起双桨》，为电影《上甘岭》写的插曲《我的祖国》早已家喻户晓，成了中国歌坛的经典，只说20世纪80年代后，乘着改革开放大潮，他写的《牡丹之歌》《爱我中华》《难忘今宵》《思念》《夕阳红》《说聊斋》等等，哪一首不风靡一时，久唱不衰？郭兰英、李谷一、彭丽媛、毛阿敏、宋祖英，这些在国内风光无限的一线歌手，都是唱着他的歌红起来的。不过，我如此强烈地想写写乔老爷，却不是因为他的歌词，而是因为他的为人，因为他对我的滴水之恩。中国有句老话“滴水之恩，当涌泉相报”，而我对他虽然没有涌泉相报之能，但涌泉相报之心还是有的。

乔老爷的滴水之恩那是40多年前的事了。当时比我大8岁的乔羽还年轻，才40出头。除了私下里，人们决不敢像现在那样开口闭口叫他乔老爷。既然叫了，他也会环顾左右，不敢答应。因为，那是个人鬼颠倒的年代，他和许多文艺界的著名人士一样，活得灰头土脸的。

清楚记得是1972年，“九一三”事件之后，我们这些因各种原因被迫离开北京的人，陆续回到北京。城里没有我们的窝了，都靠投亲访友过日子。我算幸运的，经胡华先生引荐，被中国革命博物馆收容。这是我一生中最窘迫也最狼狈的时候：父亲的冤案没有平反，年迈的母亲下放在江西鲤鱼洲，不知何时是归期，三个孩子因我和丈夫的感情破裂而处在骨肉分离中。难以启齿的是，国家经济萧条，商品奇缺，买粮要粮票，买肉要肉票，买布要布票，还有煤球票、肥皂票、白菜票什么的。我带着两个孩子，不仅没有这些票证，即使有，也买不起。因为我很久没有领到工资了，口袋里几乎不名一文。为了不饿着两个正在长身体的孩子，自己忍饥挨饿，节衣缩食，连午饭都省了。外出很少坐公共汽车，多远的地方都走着去。偶尔也使坏心眼，自己做一张假月票，趁人多的时候挤上车，拿出来远远地向售票员晃一下。售票员通常半睡半醒地趴在台子上，看都不看一眼。古人说一文钱逼死英雄汉，我是真正尝到了被钱逼死的那种感觉。可是，我还死要面子，怕人们知道指着我的脊背说：看，贺龙的女儿落难了，到了这种地步！

那年七八月的一天，天非常热，脚下的柏油路都被晒软了。我去给住在西便门附近的一个同事送药，不知不觉走到我母亲下放前住过的西便门国务院宿舍附近。忽然，一个高大的身影立在我面前，随后听见那人对我说：“这不是捷生吗？大中午的，天这么热，你去干什么？”我茫然抬起头，眼睛一亮，认出对方是大音乐家郑律成。他和我母亲住在同一个院子的同一栋楼里，母亲下放前我们在楼道或路上遇见他，还有他后来成为新中国第一位女大使的夫人丁雪松，常打招呼。

“吃饭了吗？”郑律成在确定站在他面前的真是我之后，不等我回答，又问。我望着他苦笑笑说：“郑叔叔，我没有吃午饭的习惯了。”郑律成看见我这副落魄的样子，明白我处境不好，叹息一声说：“不吃午饭怎么行？走，我带你去吃。”说着，他拽着我的手不由分说往既定的路上走。我个子小，身体弱，拽在他手里没有任何分量，只能由他。这样勉强走了几步，他松开手，自己在前面走，我在后面跟。

西便门国务院宿舍当年住着不少名人，有写过长篇小说《上海的早晨》的周而复，有截取过日本偷袭珍珠港情报、为世界反法西斯战争立下大功的红色特工阎宝航……再就是郑律成，他大名鼎鼎，是中央乐团（中国交响乐团前身）的专业作曲家。整个院子里的人都知道他，不仅因为他是朝鲜人，还因为他早在20世纪30年代就到了中国，在上海从事革命活动。1937年，他背着从朝鲜带来的小提琴到达延安，投身伟大的中国人民抗日事业。就是在这个时候，他请女诗人莫耶作词，谱写了著名的《延安颂》；请公木作词，写了更著名的《八路军进行曲》（1988年正式更名为《中国人民解放军军歌》）。在中国当代音乐史上，与冼星海、聂耳和田汉齐名。抗战胜利后，经过中央特批，他带着曾是抗日军政大学第三期女生队队长的妻子丁雪松回到了朝鲜，又写了朝鲜人民军军歌。要知道一个人能为两个国家的军歌作曲，在世界举世无双，因此享有“军歌之父”的美誉。1950年朝鲜战争爆发，经周总理批准并征得朝鲜金日成首相同意，他随在中国驻朝鲜大使馆任外交官的妻子丁雪松一起回国，正式加入中国籍。人们津津乐道的是，1943年他与丁雪松结婚后，上了抗日前线，怀着身孕而留在延安的丁雪松不慎在雪地上滑倒了，引起早产，生下一个女孩。孩子生下后因为没有奶，丁雪松把他从朝鲜辗转上海带来的那把心爱的小提琴卖了，换回一头刚下崽的母羊，每天给孩子挤羊奶喝，这才把孩子救活了。郑律成从前线回到延安，有感于他的那把提琴救了他的孩子，给孩子取名为郑小提。后来郑小提也成了音乐家，在总政歌舞团创作室任创作员，也和大家一样，在西便门国务院宿舍进进出出。

这是在十年“**”中，社会乱哄哄的，文艺团体像郑律成这样的大作曲家，都被打入另册。郑律成更因为历史复杂而受审查，要求他每天去团里报到，中午在那儿吃一顿样板饭。因为中央乐团是样板团，团里的饭也叫样板饭。那时他50多岁，身体很好，从西便门去地处和平里的单位路不算近，每天骑一辆破自行车来回。

那天郑律成没有骑自行车，看来不是去团里，也不是从团里回来，他说带我去吃午饭，可是，既不往他家里带，也没有往街边的小餐馆带，更不可能带我去路途遥远的样板团吃样板饭。当时在小餐馆吃饭也要用粮票，我猜想他家里不开火，上餐馆也囊中羞涩，不知这顿饭怎么吃，吃什么。因此，跟着他在烈日下走，沿路我犹豫不决，走不是，不走也不是。在我的记忆中，好像穿过了半个北京城。

当他带着我穿过大街小巷，敲开大柳树一个破败院落的一扇普普通通的门的时候，我才知道，他把我带到了他的好朋友乔羽家。

乔羽的名字对于我来说，太熟悉了，简直如雷贯耳。因为我也是文学青年，喜欢“**”前的电影、小说、诗歌和歌曲，唱过乔羽写的《让我们荡起双桨》和《我的祖国》等电影插曲，还知道他是人人皆知的电影《红孩子》和《刘三姐》的编剧。在我心目中，这两项占一项就不得了了，而他两项都占了，太了不起了。

出现在我面前的乔羽，却不像我想象的那么高大，那么英俊。他个子不高，微胖，穿着一身颜色单调的衣服，才40多岁，但没有这个年纪的干练和锐气。让我感到奇怪的是，郑律成这么大一个音乐家来访，他也不特别热情，甚至有些无所适从。站在他身边明显高出他一头的妻子，反而气质高雅，衣着光鲜，头发梳得纹丝不乱；30多岁的人，还可以用亭亭玉立来形容。后来我才知道，乔羽从他工作的中国歌剧舞剧院下放在张家口，那天是偶尔回家的，碰巧被郑律成和我遇上了。而郑律成顺便带上我去找他，是给毛主席写了一封申诉信，反映他历史问题的清白，但他的汉字写得不好，想请乔羽给他抄一遍。

乔羽的妻子佟琦之所以给我留下深刻印象，是因为她是满人，贵族出身，祖辈曾是朝廷的高级将领，人们在私下里都称她格格。据说顺治皇帝的佟妃，就出自他们家族。由于出身高贵，又有良好的家教，她言行和衣着与众不同，即使在那样极端的年代，也敢于标新立异，特立独行。在山东济宁故乡当过小学教员的乔羽，纯粹一介平民，1946年参加革命后，虽说上了晋冀鲁豫边区的北方大学，但那也是土大学。他之所以有今天，是一路吃苦耐劳走过来的。因此，当他站在佟琦身边，形成明显的对照，也因此他们戏剧性地过了一辈子。

看见大音乐家郑律成带着我在午饭时间走进家里，女主人佟琦表情木然，站在那儿不动，没有给我们做饭的意思。我又猜，她肯定有难言之隐，那时粮食定量，她家三个孩子，老大老二是男孩，正是胃口大开的年龄，多招待客人一顿饭，自己就得饿一顿。也是后来才知道，佟琦是中国文联医务室的医生，虽说有皇家血统，但她在单位仍属群众行列，再说，她的医生职业又是人们得罪不起的。因此，乔羽被下放了，她还能带着三个孩子留下来。但要管好这五口之家，她也得量力而出，精打细算。因为在文艺界听多了男女之间的风流韵事，她特别痛恨男人拈花惹草。

郑律成和乔羽坐在狭窄的客厅有一搭没一搭地说着话，我完全成了多余的人，那种气氛让我尴尬极了。郑律成突然意识到什么，指着里面的房间对乔羽说，老乔，我给你说几句话。两个人进去后，声音压得很低，嘀嘀咕咕一阵，乔羽冲着门外大喊，佟琦，你进来！女主人进去三两分钟，声音突然高起来：你个死老郑，有话怎么不早说呢？人家是公主啊！你看慢待她了。然后斩钉截铁地说，我出去买菜，割肉割肉！说话间，她已大步流星走回客厅，刚才还表情木然的脸春风荡漾。我惊惶地站起来，她风一样刮到我面前，压住我的两个肩膀说：你坐你坐，和老郑、老乔好好聊天，我去给你们割肉包饺子。

同样也是后来我才知道，郑律成和乔羽进到里屋，是向他解释，我并非佟琦痛恨的那种迎合男人拈花惹草的女人，而是贺龙元帅落难的大女儿。在命运上同样经历了颠簸的佟琦，听说我的身份和处境，大吃一惊，一股侠胆柔情油然而生，对我的态度突然来了一个一百八十度的大转弯。我还未从愣怔中回过神来，她已经提上篮子去菜市场买菜了。当时乔羽的供给关系不在北京，她和三个孩子每月每人只有二两肉票，她一口气全买了。回到家，不要任何人沾手，一个人在厨房里丁丁当当包起饺子来。我进厨房去帮她，她举起两只沾满面粉的手，用臂弯把我推了出来，说请你都请不来，哪能让你动手呢？

这顿午饭，我是含着泪水吃完的。八两肉包出的饺子，乔羽和郑律成基本上是蜻蜓点水。两个人只顾对付乔羽从床底下搜出来的一瓶酒，你一杯我一杯，装出很陶醉的样子。佟琦则坐在我对面，痛惜地望着我，不断地催促说，吃啊吃啊，老郑老乔喝酒，你不管他们。她还说捷生，你父亲贺龙是开国元帅，国家的大功臣，不会整死就整死了，总有一天要给他平反昭雪。今后的日子会好起来的。郑律成和乔羽也附和说，是啊，是啊，苍天有眼，将来一定会还贺龙元帅公道。然后劝我想开一点，把心放宽，先把孩子养大，把难关渡过去，相信总有云开雾散的时候。

听着这些暖心暖肺的话，我真想趴在桌上，放声大哭。

从此，我和乔羽成了心心相印的朋友，和佟琦更是亲如姐妹，她叫我公主，我叫她格格，两个见面无话不说。他家的三个孩子，对我以妈妈相称。当然，我父亲的冤案也很快被澄清了。1975年6月9日，在父亲含冤逝世6周年之际，在中共中央召开的“贺龙同志骨灰安放仪式上，周总理抱病从医院赶来致悼词。20世纪80年代，我回到了部队，老伴李振军担任武警第一任政委。乔羽的小儿子乔方（歌曲《红旗飘飘》的词作者）中学毕业后，没有工作，我和老伴想尽办法把他招到了部队。

可惜郑律成没有活到让我报答的这一天。那是1976年12月，刚刚粉碎”**“，张家口复排反映我父亲领导南昌起义的京剧《八一风暴》，邀请南昌起义将领的亲属和孩子们去观摩，郑律成也在邀请之列。从张家口回来的第二天，12月7日，喜欢撒网捕鱼并写过《川江号子》的郑律成带着侄孙女银珠和6岁的外孙剑锋去昌平京杭大运河捕鱼，突发脑溢血，栽倒在河边。偏僻的运河边根本没有出租车，两个年幼的孩子边哭边艰难地把他弄到岸上，拦了一辆三轮车往昌平城里送。但终因耽搁太久，我们的大音乐家再也没有醒来。得到消息，乔老爷极度悲伤。几年后，他在矗立在八宝山郑律成墓前的墓志上写道：”郑律成同志是一位将自己的生命与中国人民革命事业结为一体的革命家。人民是不朽的，律成同志的歌曲也是不朽的。