有关消失的年味作文【最新20篇】

在这个阳光明媚、秋高气爽的日子里，我兴奋地来到营东小学校，因为今天是我们小记者的活动日。

我环顾四周发现已经有很多人了，他们有的在试着玩推铁环、跳房子、抽陀螺等，天啊，我们这次的活动是爸爸妈妈童年的游戏么？哼，这点小事可难不倒我。

活动开始了！我们一个一个的轮着推铁环，轮到我来了，我提着铁环，拿着钩子放在铁环的底部，小心翼翼的滚动着，可是它却不听我的话，跑到了一边，钩子也脱离了“轨道”，真是想不到，一个小小的推铁环竟然把我难倒了，我不服气，想继续试一试，但我却怎么也转不好了，看着同学们玩得都很高兴，有的滚铁圈滚得很好，一滚滚了好几米远，有的像我一样不会滚但依然玩得很高兴，还有的站在那里发呆迟迟不敢尝试。我虽然玩的不好但重在参与。

接下来，我和我的同学一起来到了跳房子的地方，我把一块木头块扔在了门里，单脚跳着，先把盒子提到了第一个房间里，成功了，紧接着，我有了一种小小的满足感，我又向第二个房间发起了攻击，我跳着，轻轻一踢，又把木头踢到了第二个房间里，我的体力有些支撑不住了，踢了好几踢才踢进了第三个房间里，我因为踢得次数太多了犯规，被罚下了场，好不甘心啊！

随后，我和同学又玩了陀螺、跳皮筋等等，心里好高兴啊！我体验了爸爸妈妈那个时代的游戏，尽管我没玩好，但是我体验过了，依然是满足的。

这次的小记者活动是体验以前的健康游戏，这些游戏不仅给了我们身体的健康，还带给了我快乐，我喜欢小记者活动。

又到一年年末时，商场里每天人山人海的，每个人走出商场大门时，手里总是大包小包的，给家里的人准备过新年的新衣服。只是，现在的人，一年四季，买几次新衣服，过新年的新衣服，似乎也在进门的第二天就上身了。新衣服，不再是心中期待的，过新年的时候，最好的礼物。

只是，除了买新衣服，年底的时候准备一桌一桌的好吃的。剩下的记忆中的年味却越来越淡了。

童年，家里经济条件不是太好，老妈总是在夏天或者秋天赶集的时候，就把过新年的衣服给我们买好了，说是反季节的衣服卖的便宜。于是乎，从新衣服进门的那天起，心里就一天天的盼着过新年，等过了秋天，等过了漫长的冬天，总算迎来了新年。在年三十的晚上，老妈把新衣服放在我们床头，枕头下压着给我们的压岁钱。那一夜，总有着甜甜的美梦。

第二天天还没亮，就穿着期待了很久的新衣服，跟村里的小伙伴们一起去挨家挨户的拜年，跟大人们关系好的，会给我们一块五毛的压岁钱，关系一般的，会给我们大把大把的瓜子跟糖。从村子的这头跑到村子的那头，等回家时，装着满满的收获的果实，得意的跟爸妈炫耀，挣了多少压岁钱，多少瓜子跟糖。

只是，不知从什么时候起，村里面去拜年的小孩越来越少了，给压岁钱反而倒成了大人们的事。大人们到平时关系不错的朋友家，给朋友的小孩压岁钱，过一次年连半斤糖都散布出去。

一起长大的小伙伴们，叫喊着过新年越来越没意思了。都不见小孩子拜年，放鞭炮了。大年初一那天，要不是在家里看一天电视，要不是盖着被子在家里睡一天。

突然间很怀念童年过新年时的热闹。有时想想，究竟是时代的变迁让记忆中的年味丢失了？还是什么原因。

都说，失去的东西最珍贵。突然间觉得，记忆中的年味是如此的珍贵而美好。

我出生在农村，在小时候的记忆里，虽然已经不用锄禾割稻了，种菜喂畜是必不可少的。还记得那些绿油油的菜田，粉嫩嫩的猪群，还有弯曲的石子小路和稚气的童谣……

时间不会因为留恋而停住，光阴的捏造，使许多现实都变了，现在的那段童年消失了……

池塘消失了。儿时，我经常在池塘边散步，那里埋藏着我许多的秘密。每次有心事的时候，我会写在纸条上，叠成小船，放进池塘里，任由它飘流到属于它的地方。每次这样做时，我总要环顾四周，幼稚的我连邻家捉到一只老鼠也当成是一件不可告人的秘密，想起就觉得可笑。不久，池塘填埋了，那一片空地也出让了。池塘消失了，连回忆也消失了。

菜田消失了。儿时，踏着泥泞的小路，两旁是绿油的菜地。有成熟的玉米，鲜红的番茄，嫩绿的豆荚，金黄的油菜花……我爱奔跑在田间，捉蝴蝶，捕昆虫，吹凉风。可是人们是贪婪的，他们总是图自在的。就这样，菜田的面积一点一点地减少。后来，小路没了，换成厚实的水泥板。自然，

菜田也消失了，童趣也消失了。

小猪消失了。儿时，在巷子里游戏时，尤其是捉迷藏，一听到有什么动静，以为被捉到了，马上投降，那个捉人的还迷迷糊糊的。被捉的等回过神来的时候，已经太晚了，被捉住了，众人都在笑他。原来是可爱的小猪的声音使这场游戏更有趣。现在，我已经不玩捉迷藏了，而那可爱的声音也消失了，稚气也消失了。

童谣消失了。儿时，奶奶亲切的童谣总能使我快乐，押韵的一句句，通俗的一声声，记录着农村孩子的趣味生活。我不仅爱听，而且爱唱，它不仅表达了别人的心思，也是我生活的写照。然而，流行曲的风靡，将童谣一点一点的地取代了，那些童谣也逐步消失了。在小我几岁的那一代，或许是听流行曲长大的孩子了。

现在，童年时的许多事物都消失了，或许是“适者生存”的趋势吧。

把你的全部奉献给你热爱的一切——题记

上周六，妈妈在厨房里做菜，做不出一道数学题而肚子又已经咕咕叫的我在书桌前心神不定，于是出去看看是不是有菜已经端上来了。看着空荡荡的餐桌，我更加急迫地向厨房里探望。

当时，妈妈正在做芋头烧羊肉。我一眼就看到了她正要把花椒放入锅中。对于这种调料“恨之入骨”的我马上喊起来：“不要加花椒！我不喜欢吃。”虽然之前一直都按照我的口味做饭，但妈妈这次却异常固执：“不行，不加就不好吃。”尽管我在家里也有一定的话语权，但我知道在厨房里，“政权”掌握在掌勺的手里。

菜上来了，我发现只有一样荤菜，就是那掺了“异类”的芋头烧羊肉。结果“无肉不欢”的我在餐桌上的前十分钟里却变成了一个“素食主义者”。妈妈很快发现了，劝我说：“你尝尝看羊肉的味道嘛！”我不情愿地夹起一块，但刚入口就马上夹起第二块：这太好吃了！一股淡却长久的麻香味冲散了羊肉原本的肥膻味，而且还让我满口生津，更有食欲。不用说，这是花椒的功劳。

突然，我意识到自己似乎没有吃到花椒，感到有些奇怪。于是我又仔仔细细地看了一遍这道菜，却没有看见花椒的身影。“为什么我没找到花椒呢？”我好奇地问。“傻孩子，”妈妈笑了笑，“我早就把花椒全部挑出来了，我知道你不太喜欢重口味的东西呀。但如果不加花椒，你肯定又会不喜欢羊肉的那股腻味的。”

吃饭时间很快就结束了，我在自己的房间中陷入了沉思：为这道菜提味的主要就是花椒，但它在我享受这道美食之前就悄然离开了这道菜。它们就像那些新时代的开创者们一样，也许当时不为人所知，或被人误解。但由于他们把自己的全部奉献给热爱的一切，他们最终在历史上留下了不朽的印记。花椒只是一种普通的调料，但它们却有着如孙中山先生般的“功不必自我成，名不必自我居”的精神，它们并不突出，却是“调料之君子也！”

噫！花椒之爱，宜于众人矣！（公众号：我们555666）

如果爱消失，世界将会多么冷淡，身边没有一丝光亮，那么，活着——还有什么意义呢？

老师的一课，让我顿时间明白了爱的含义。

一张纸、一支笔，让我写下了五个最亲、最爱人的名字：爸爸、妈妈、外公、外婆、姐姐。老师让我们划去五个的其中一个（也就是说五个中必须要有一个人离开人世，消失在这个世界上），我断然划去姐姐，毕竟姐姐只是我克服困难时的助手而已，并没有像其他几位长辈那样爱我、疼我、照顾我，所以我只能满怀歉意地将姐姐划去，对不起了姐姐！开始，我原本以为只用划去一个就万事大吉，没想到这天的老师为什么变得如此残忍，如此无情！划了一个还不够，居然还划！我哭了，面对剩下的四个人，我该如何选择，爸爸妈妈肯定不能划，只好在两位老人中间选，外公？还是外婆？外婆是从小把我带大的，我不能把外婆划去，那么——我只能狠下心将外公划去，唉，老师，这下你可该满意了吧！没想到老师还让我们划！我哭得更厉害了，怎么办，怎么办呢？谁，我都不舍，爸爸的爱终究还是没女人的爱细腻，爸爸从我出生就没带过我，一直都紧张地忙于工作，没有时间管我，长大后也一样，陪我的时间很少。所以我选择了爸爸，再又划去了外婆，最后留下的是妈妈，妈妈是最苦的、最累的，正是因为她的细腻，给自己添了许多重担，管小的，照顾老的，忙里忙外，什么事都管，我一时责备她两句，她只是笑笑说：“没办法啊！”从小到大，妈妈给予了我多少，我又回报了多少？老师最后让我们将最后一个也划去，问我们有什么感想，我哭得更惨了！原本最后具有的一丝光明也被夺取了，就好比世界上没有了太阳一样，无法生存！

哭够了，我也从中了解到了老师的良苦用心，老师让我明白了爱——原来是这样的，这么伟大的！我爱世界上所有人！

[如果爱消失700字作文

大家好！我的名字叫地球。

从前，这里是一个欢乐的大家园，森林里树木长得郁郁葱葱，鲜花随处可见，可爱的小动物成群结伴地在一起开心地玩耍，小河清澈见底，可爱的小鱼儿们在小水里游来游去。

现在，这里是一个悲伤的大家园，人类开始砍伐树木，森林里的树木一棵一棵的消失了，小动物们都被抓走了，有的成了桌上的美味佳肴；有的成了华丽的珠宝；还有的成了美丽衣裳和昂贵的靴子……，小河也变成了紫色的，小鱼儿们则浮在了水面上，人类看见发生了这种事情，都纷纷逃到他们的第二个家园—火星，只留下了孤独的我。

啊！人类呀，你们这样破坏我，如果你们不改邪归正，火星可能也会被你们破坏掉，到那时候你们该逃往何处呢？

“再见，我走了……”父亲在半年前对我说完这句话后，就杳无音讯……父亲？这个词与我而言，些许生疏！在我的“梦境”中，父亲就是神，父亲就是榜样，父亲是坚强的臂膀啊……可是，再甜蜜的梦终究会败在现实的残酷下……

我是单亲家庭中的一员。为什么父亲在我心中如此不堪一击呢？

那是个夏日，期末考试结束后，我想同母亲前往杭州旅游，回到家中收拾行囊，碰到了出差回来的父亲。我以为父亲答应了。可是“暴风雨”总是来得那样措不及防，父亲站起来，走到了我的面前，从他怒目圆睁的表情和紧握的拳头中，我知道了父亲生气了！我故作坚强，红着双眼强扯着笑说：“爸，我要跟妈妈出去旅游。我……”话一刚出，父亲瞪着我喊道：“你要敢出门，你就不是我的女儿！”

“啪嗒”一声，眼泪砸在我的心上，最后的一丝伪装的坚强化为虚无，被风吹散了。那一刻，泪水模糊了我的眼眶，模糊了世间。再杂乱的吵闹声也敌不过一句“你就不是我的女儿！”我的心于是碎得不成样。

那之后，我与父亲4年也没有说上一句话，没见过一次面。我想念他。去年冬天我见到了父亲，有一瞬间我没有认出他。见到他，我百感交集，终是挤出一句“爸爸！”那之后相对无言……

父亲，再一次地走了……

街边倒了的长椅，是我的无赖，对世事的无奈，无辜的宣泄，伤及了无辜，后来才知道，万事的不该，只是苦苦不愿醒来，面对这曾经懂得的世界，影单的我，宁愿沉睡。

何日的苏醒，已无从察觉，钟上的岁月，更稍纵即逝，双手撑在桌旁，坚定而痴痴的眼神，我早已阻止了动摇，我该为这一次生命做点什么，我想，毕竟重生意味着希望，这只是我的理解，如此无知，那时的我，从未察觉，出去，替代了我的一切意愿。

在荒凉的路上流浪，在阴森的林道中逃亡，我只在无力的躲藏，对眼前的一切我悉已记不清，一切都成了孤寂的恐怖，我已渐渐，深感无望。

天边的云，天外的云，在风的一次次怒吹下，一遍换下另一道，却寻不到踪迹，兴许云一丝没有变，风在单调的嘶吼，吹散了云，渐渐地，吹落了云，一片，一片，一片，落在这个世界，先是点缀，后是泼洒，继而覆盖，这个世界太小太脆弱，我才知道，我才明白，当我四处张望时，我已不见，无力的搜寻，在这苍茫的世界，无助的我，无法移动脚步，一时的惊觉，愈发察觉自己的渺小，和世界一道被淹没，却丢失了自己，哑然失笑的我，忘记了恐慌。

寂寞的站着，除了欣赏，我们只有想象，也许更多的是幻想，这是我对我最后的诠释，最好的诠释。

风轻轻地吹，云悄悄地落，落尽也便成了一朵朵烂漫的雪花，层层堆积，视野的恐慌，一望无垠的白色海洋只是已渐渐不见，再也看不见，那曾经的纯白无暇，风雨中的平衡终难抵这心的万般沉重，对自己万般的恨，倒在路旁，一种欲哭的感觉，终究怪罪了早已冷却的泪，挤落的泪，瞬间成冰，幻化成了雪，别我而去，我的深沉，另一种隐隐的心冷，痛快的疼，也许只是伤心，不为这一刻灯火，这一般觉悟，这一生不曾归来的希望。

风已停，雪已停，太阳复活了，

风已尽，雪已尽，我却不再醒来，

街边的我，没有了风雪的沧桑，冻结的雪，放弃了这无知的人。

我再没有苏醒，心口的雪花，深度的冻结，一生一世，不愿飘飞。

[消失的雪花优秀作文赏析

北风仍在呼呼地吹着，在这臭气熏天，毫无生气的地球里，还剩下最后一个人。他已经是毫无力气了，独自坐在屋子里。苍蝇、蚊子、蟋蟀与他作伴。

他沉思着，为何，为何从前那个美丽又充满生机的地球会变成今天这样子，仅剩下最后一滴水，最后一棵树，最后一个人。从前那个热闹的地球，繁荣的地球，已经不复存在了。地球就像一个弥留之际的老人。这是谁的错呐？是人类！是人类的贪婪、无知、只知索取不知回报，杀害了我们善良、无私的母亲，将身上所有都奉献给人类的母亲！  早在很早以前人类就知道早晚会有这么一天，人类知错了，但已经太晚了。他们通过几年的时间去改造火星、月球，把它们变成人类生存的第二地球，但地球永远是人类最好的家，在火星、月球上人类形成了几百万年的生活习惯被彻底改变了，由于引力小干什么事都特别费劲，挤牙膏，牙膏会飘起来，洗头，头发、会飘起来……作息时间也与地球有很大的不同！永远也无法找到像地球一样属于人类最好的加以了，永远不会！   所有的人都已经移民到火星或月球上了，但他不，他不愿意离开母亲，他要永远陪伴着母亲。北风还在呼呼的吹着，突然一阵飓风把门吹开了，那个人也被吹得无影无踪了，但依稀可听到他最后含泪大喊：“地球！母亲！对不起！我爱你！消失了！”不久，狂风暴雨，一场大地震来到了，只听“轰”的一声。地球爆炸了！

不知在数年后，在茫茫宇宙中还会有谁记得曾经那个美丽的地球呢？

导语:当我们只顾追求金钱、地位、名利的同时，而忽略了良心的存在，那良知就会渐渐离我们而去，甚至消失。

屈指春秋，已近三千年。三千年间沧海桑田，春秋的马蹄声远了，秦汉的明月暗淡了。隋唐的宫殿成灰了，明清的自信消失了。所有随时间改变的东西也都消失了。可有些不该消失的也“随众”地从我们的身边悄然离去。

这三千年间人们做了太多不该做的事情……

神秘的古战场，古老的罗布泊。这个连飞鸟都敢跨越的恐怖之地，有谁能想象几千年前它是什么样子?绿草茵茵胡杨遍处，各种飞禽走兽在这里打闹嬉戏。张骞出使西域的时候它还在。可在这之后它就荡然无存。

再来说说最大的咸水湖——死海。它现在也在一点一点的干涸，人们不停地获取暴利。我想，几百年后死海的源头约旦河也会随着死海的干涸而干涸。

大家还记得圆明园吗?这个曾经宛如月宫的地方。它现在还剩什么?请你想象当广寒宫化为灰烬，玉兔和嫦娥流离失所会是怎样一个情景?我对两个可恶的盗贼——英吉利、法兰西深恶痛疾。当他们带着战利品向欧洲招手时，这就是不可改变的命运。

请大家环顾四周，有些地方青山不再青，绿水不再绿。满眼都是各种垃圾，可我们的环保计划实施了多少?

人类啊!你就是如此“报答”地球母亲的吗?你们砍下的一棵棵树就是地球一步步破碎的心，一丝丝失去的血。你们的良知也随岁月的流逝而消失了吗?不，它没有消失，而是败在了贪婪、欲望的脚下。我不是在指责谁，质问谁，而是发字内心的呼唤。呼唤人们失去的良知，如果你们再找不会良知。那么，你们现在所有视为珍宝的事物，都会荡然无存!

一、【反义词】

出现、存在、留存、浮现、呈现

二、【基本解释】

◎消失xiāoshī

[disappear;vanish;dissolve;die (fade) away] [事物] 逐渐减少以至没有或[人或事物]由近及远逐渐到看不见;不复存在

乳酪消失得无影无踪

小李消失在雨幕中

三、【英文翻译】

1.disappear; vanish; dissolve; die away; fade away

四、【短语造句】

1. 隐蔽是指感染性病毒消失。

2. 膝反射消失应说明此诊断。

3. 探险人员消失在密林里了。

4. 一切世俗的分歧都消失了。

5. 能量不会创生也不会消失。

6. 他突然跑进一小巷而消失。

7. 我们看着汽船的船尾消失。

8. 那景色顷刻之间便消失了。

9. 傍晚最后一抹亮光消失了。

10. 战争的创伤慢慢地消失了。

五、【详细解释】

事物渐渐减少以至没有;事物不复存在。 瞿秋白 《饿乡纪程》绪言：“我在这样的地方，视觉本能几乎消失了。” 许地山 《空山灵雨·别话》：“黄昏底微光一分一分地消失了。” 闻一多 《文学的历史动向》：“最后，四个文化慢慢地都起着变化，互相吸收、融合，以至总有那么一天，四个的个别性渐渐消失。”

在霍达的《穆斯林的葬礼》中了解到有一种植物叫巴西木。

紫色的瓷笔里洗着一泓清澈的水，一段被齐齐地锯断的活木，没有土壤，没有肥料，它竟然神奇地活了下来，活得那样好！柔嫩的嫩芽，它的力量能够穿破坚硬的树皮，倔强地往上长，往上长，一股蓬勃的勇气的朝气，谁也不能阻挡。现在新枝更茁壮了，绿叶更葱茏了，缀在细茎顶端的花苞终于开放了，小小的白花像繁星点点，浓郁的清香飘散满室，沁人心脾。巴西木，生命的神木；巴西木，青春和力量的化身；巴西木，纯真和善良的标签……这就像是天使的存在，可知晓者多少呢？

在巴西木蓬勃生长，努力冲破险恶时，当代人又在做什么呢？

他们既不想明天，又不忧虑昨天，宁可关心一个演员令人作呕，虚假无常的表演而不再追求变换无常的环境对人命的催逼，记忆里从未有过的反常的冬天，史前文明可怕的昭示，一切都无声地从眼前流过；他们宁可下载抖音，用自己的一寸光阴唤起抖音的一寸光；宁可在别人的生意里抖掉自己的人生，而不愿成为自己的巴西木……

唯有那株巴西木独自盎然，遥遥无望……

张伟曾在他的《无边的游荡》中提到过：“当代人就是命该如此的面对应接不暇的信息轰炸，还有不可匹敌的金钱诱惑，光怪陆离的花花世界，现代科技所带来的一切成果，很可能只是一枚毒饵……人一天到晚将眼睛盯在冰冷无情的屏幕上，慌忙不迭地接受一些鸡零狗碎。我们失去了一些直面世界的机会，而那才是真正的世界。”是啊！光怪陆离的世界，像喧闹不可比的酒吧，吞云吐雾的网吧等很多现代娱乐场所，它们在无形中扮演了那些倾泻在巴西木养料中的毒饵，在悄无声息中泯灭了那些巴西木的天真和善良，那一株株的巴西木所面临的的必将是死亡！

就像《无边的游荡》中的小荷和其他受难的的女生，亦像《鹿眼》中的菲菲，她们都曾是自己的巴西木，都曾青春洋溢，可却也被花花世界所影响，不人不妖，面向死亡。可这终究不是他们的错，在人们为城市化欢欣鼓舞的时候，他们注定要成为毒饵下的亡鱼，这终究不是他们的错啊……

《纯粹》一文告诉我们：在物质泛滥的时代，一种纯粹的精神，真诚的生命，虽然时常会遭到遏制和磨损，但也唯有这样的时代，这种不可多得的品质才会熠熠生辉，它可能只是一个角落，可是这明亮的角落将永远被人记住，并且成为指引的方向。就像那株巴西木，因为生命，所以存在；因为青春，所以存在；因为纯真，所以存在……

一泓清澈的水，一支活木，没有土壤，没有肥料，柔嫩的幼芽，冲破坚硬的树枝，茁壮的生长……那支幼苗生长得是那样的好，但愿世间所有的巴西木，能够像新月和雁潮一样，活出青春，活出理想，活出人生的一番滋味！

说起无奈的事，神用法力都算不出来，但在这么多无奈中，有一次让我记忆深刻。

一次，老师布置的“天罗地网”---作业太多，我做到十二点才做完，之后便交给妈妈检查，因为光线暗，家里又冷，妈妈就把取暖器打开检查。

让我成了“大熊猫”的事来了。我用的是魔易擦的笔，字遇热便消失了。老妈打开取暖器后又想起别的事，耽搁了一会。而我在妈妈说检查作业时就去洗澡了。刚要洗完时，突然听到妈妈厉声说道：“周！黄！昊！你—你—居然一个字都没动，你还好意思给我看！你这一晚上在干什么？气死我了！”

我急了，把身子随便一擦便冲到书房去看究竟。

一进书房，妈妈冲我破口大骂：“你个小鬼！作业动都没动，想蒙混过关，没门！”说着把作业扔到我脚下。

我拿起作业一看，全是空白，瞬间惊道：“啊？字呢？”我疑惑不解。

还没等我解释，妈妈冲过来打了我一巴掌，我哭了，但这晶莹的泪水并不能洗刷我的冤屈，想明天要交作业，不然就要遭老师的口水神功了，我只好重新写一遍，这一写，写到深更半夜了。早上一起床眼睛……不，眼圈黑的像巧克力了。

第二天，我妈把这件怪事说给大家听，有知情者告知她摩易擦笔遇热便消失的原因，她连忙向我道歉：“昊昊，是妈妈错怪你了，对不起！”妈妈说完，便把我抱着，心疼地摸着我被打紫的伤口。

我在妈妈怀里叹了口气，无奈极了。唉，这打白挨了。

这件事让我明白了，做事不能随便冤枉别人，要找到事情的根源解决问题。

当最后一滴水都已干涸，当人的眼泪再也流不出，人类离灭亡，还会远吗？

——题记

仍记得那一片荒芜的、凄清的景象，仿佛在我脑中扎了极深的根，挥之不去。

过年时，我回了一趟老家，看望尚未痊愈的姥姥，顺道向陪伴我整个童年的老屋和西河打个招呼。

走在这才铺好的、平整的水泥路上，我有些陌生。那低矮的、简陋的砖房不知什么时候成了漂亮洋气的二层楼，那歪斜的树木被修剪的似乎一个模样，北头的小卖部变成了一个不算大的小超市，上面挂着占了超市面积一半大的牌子，有些滑稽。来来往往的人们面上带着喜悦，身上穿着新衣，一改几年前的那份疲累与心酸。我从一开始的雀跃小跑不由得变成了慢走，从一开始的期待变成了不安。我在害怕，害怕西河也变得不同。我犹豫了片刻，又加快了步伐。现在的老家一切都都在往好处发展，那么西河也一定会变得更漂亮吧！现在，西河边的小山上的积雪还未化吧？那冰是否只剩薄薄的一层了？去年遇到的那些麻雀是否已经出来觅食？那座石桥也重新修缮了吧？去年来时，那石桥上已有些许苔藓附着，也不知清除了没。这般想着，我已来到老屋。老屋果然更新了。掉了漆的大门又漆上了鲜艳的朱红，破旧的木椅换成了藤椅，门前的坑洼变成了平整的小路。片片树叶将阳光剪成细小的琐碎撒在地上。一切都这般好！我不再抱有任何犹豫和担心，撒开腿飞下去，恨不得长了四条腿。西河便在老家附近，一下坡便到了，我却觉得这次的路格外长。兜转几圈，终于到了西河，可没见到我那熟悉的西河，入眼的是平整宽阔的马路与两侧满眼的建筑垃圾还有荒草萋萋，几个小小的、不起眼的水潭上浮着一层冰霜，上面尽是落叶、塑料袋，掩映在密密的枯黄中。我惊呆了，这就是我那儿时的乐园——西河？一定是我走错了地方，不死心地向前找寻，可那荒芜似乎没有尽头，成片的枯黄灼痛了我的眼，我真不敢相信这一事实，就在去年，我还在西石桥俯瞰过满河莲花。在树林里逗弄过麻雀，可现在呢？那一江清澈怎的就不见了？那石桥被拆了大半，残破不堪，在周围枯黄的映衬之下，一派凄凉！昔日孩子们玩耍的游乐场，如今变成了这般模样，真是讽刺又令人无端惆怅。

我伫立良久，心中的可惜与伤感久久散不去，这时一个声音打断了我的思绪。

“唉！可惜了这条河，为了建路给挖断了……”

什么？西河是因为建路才被挖断的……

“可惜啥，一条河而已，你不想通路了？”

“确实，我们现在家家都用自来水，也用不着天天去河边打水了，这河也没什么用……”

“就是，挖了还对我们有好处！填平的河床又能盖起几栋楼房……”

我的心仿佛在冰水中浸了一遍又一遍，这些人是怎样的心态！这不是陪伴我们多年的河吗？这不是曾经陪伴我们几代人，曾经养育我们几代人的母亲河？只是为了一点便利，为了眼前利益，便不惜放弃甚至毁掉了陪伴自己多年的“伙伴”，真是无知、自私而又可悲！难道就没有办法护住河而又能修建路吗？难道就没有其他的创收？难道就没有其他的经济增长点？有的，一定有的，只是不愿去做罢了，惰性和贪欲害了我的西河啊！让我心无着落！

醒醒吧！人啊。不要再被那眼前的几分利益，几分享受迷惑了你的双眼，迷失了方向，甚至丢失了信仰，一次又一次将手伸向了我们赖以生存的生命之源……

若人的眼眶都干涸了，那离末日，真的只差一步了！

今天，是“六一”儿童节，别人也许会去买儿童节礼物，可像我这样的可怜虫却要来张良作文馆学作文，不知道张老师会将这节课上成什么样。

上课了，张老师突然间对我们说；“今天，我来给你们变个魔术。”他刚说完，我就在心里鄙视地想着：切，估计又是些捉弄人的小把戏。

好了，接下来，张老师先和我们”约法三章”。我以为这是个很严肃的事，可前二章一字不差，一模一样。第三章加了个违者扣一千分，逐出教室等字样。我觉得特别好笑。

精彩的魔术开始了。张老师想先叫一位同学来当助手，男生踊跃举手，女生一片安静。张老师让董逸馨来当他的魔术助手。接着，张老师拿出准备好的道具：矿泉水一瓶、一次性纸杯两个。我感到有些好奇，究竟是什么魔术呢？

揭晓谜底的时候到了，张老师的魔术就是——消失的水。张老师还特意加重语气。我心想：消失的水？要如何消失呢？我也特别期待呢！

张老师在两个杯子里都倒入了一些水，具体多少我也不知，一杯给董逸馨，一杯自己拿着。然后他将矿泉水瓶给蔡鑫哲，让他帮忙盖上并扭紧。

接着，张老师和颜悦色地对董逸馨说：“逸馨同学，不用紧张，你只要配合我的工作就行。”

然后，他和董逸馨各拿起一个杯子，举过头顶，往不同方向旋转。旋转时，张老师将水一饮而尽，同学们哄堂大笑，都在嘲笑他：这样的魔术谁不会啊。随后，张老师把茶杯翻过来了，水消失了。我们都知道真相，所以我们都在嘲笑他。而董逸馨却一脸惊叹地看着张老师，因为她并不知道背后的真相。

下面就是董逸馨的茶杯了。张老师问董逸馨：“你认为杯子里还有水吗？”董逸馨回答道：“应该没了吧。”张老师就要把她的茶杯翻过来。我们都很紧张，认为董逸馨会变成落汤鸡。结果奇迹发生了，水真的没了！

我们都目瞪口呆。这魔术太牛逼了，水真的消失了。

你们听说过潜能生吗？说好听点就是还具有潜能，但自己最好的状态还没有发挥出来。可是在我眼里，他就是差生。可是谁知，我也是潜能生名单中的一员，这让我很自悲。

昨天下午，老师刚一进教室，就念起了潜能生的名单，当把名字念完的时候，我听到了我的名字，接着，就是班上的一阵嘲笑声，让我丢尽了脸，我恨不得找个洞钻进去。

我们到了一个会议室，原来现在我们开会的名称叫：“潜能生座谈会”。在这11个人当中，我最具实力，而且我的名次排于中上等，别人连超过50名的都没有。我心里想：“我的学习明摆着还算好，为什么我会来呢？”我满脸的不满，认为老师是故意针对我的。后来，我们把一张表填完了，老师就跟我们讲潜能生的含义。

潜能生是指你因为学习态度不端正，纪律松散而造成学习成绩提升不上来。

这时我才明白，原来还有纪律松散，自读一年级开始，我就有了多动症，不懂就不舒服，所以，我经常违纪，天天都要被老师训斥一顿，我的纪律就这样松散了。

现在，我有了一个目标，我一定要在潜能生的名单中消失，而且我还要进入优生座谈会！

人工智能这一新科技领域的开发、研究，使人类社会变得越来越精准、高效。无论是劳动的替代，还是情感上的陪同，都少不了人工智能的身影。

从程序到外观，人工智能以人类为标准迅速发展。有许多专家学者担忧着这种发展态势会在将来的社会中呈现出人工智能取代人类的局面。我们害怕，甚至恐惧计算机像人类一样思考，却并没有意识到自己的思维模式正变得与计算机越发相似。就像苹果公司总裁库克认为的那样，比起人工智能会让计算机像人类一样思考，他更担心的是人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。勿宁说人工智能威胁了人类的地位，不如说是人类将自己推向人工智能的思维模式。

计算机的思考方式是绝对理性的。再复杂的编程程序，在二进制的数字世界中只呈现“0”和“1”两种形式。尽管每一台计算机都可以通过改编程序来完成不同的任务，但它们的能力范围是有限的。人类与计算机最大的区别也正在此。人类的思维不是单一的跟从指令，每一个人都有自己不同的人生观、价值观，且不会轻易改变。每一个人的潜力也是无限的，在没有去尝试之前，谁都不知道自己的实力。除此之外，人类还拥有复杂的情感。喜悦、激动、同情、厌恶等种种情绪，都会影响我们的判断与行动。然而，人工智能的出现使我们的思维向模式化、数字化转变。在各式各样的数据、标准和排行的引领下，我们的生活也变成了计算和框架的生活。

看到老人摔倒，我们担忧的却是自己金钱与利益的损失；慈善捐款活动，我们关注的却是善款捐献数目的排行榜；甚至在小小的运气游戏中，我们都要计算获胜的概率。我们的思维中，数字渐渐占据上风，理性思考令我们的人生变得准确而平静。价值观消失了，同情心不见了，我们以人类的大脑完成着人工智能的思考。“好看的外表千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”到底是什么将每人都存在的有趣的灵魂变得如此稀少？不是人工智能，而是我们自己。在这个世界上，还有没有人相信丑小鸭会变成白天鹅，还有没有人相信兔子会一头撞在大树上，还有没有人相信这个世界是盘古开天辟地形成的？科学的不断进步，将世上的未解之谜一一解开，却让这个世界缺少了神秘感，更使人类减少了对世界的尊重与敬畏之心。我们将自己变成人工智能一样，缺失了情感，弱化感性的重要性，成为一台理性的计算机。

人工智能为这个世界增加理性的思维与计算，我们人类就更应该发挥自己的感性优势，把自己的生命活出精彩。人工智能无法取代人类的智慧，我们自己更应该保持善于思考的生命特色。

最近消失了很多东西，比如说教室后面那些一年四季都是浓郁的叶子，突然在这几天哗啦啦的疯狂的随风落地。一大堆一大堆枯黄而又干燥的叶子，踩在上面发出“沙沙”的响声，让我想起生命碎掉的孤寂。还有比如说消失的在学校附近那幢楼的楼顶上砸下来叫我的声音，最近经过的时候总是习惯的抬头看看是否还有一张充满笑容和自信的脸，是否还可以听见那一声叫我的名字的声音。然而，除了悬在那楼顶的几条电线杆什么也没有。

我站在教室后面的树下，抬头看着这些叶子落在我的头上，脸上，肩膀上。突然想起在去年的夏天，我还特好奇的问班里同学为什么这些树的叶子总是这么绿？为什么看不到它们落叶？可是，现在我看见了，大家都看见了，但他们不以为然。扶了一下眼镜继续匆忙地往教室跑去，操场上开始看不到班上汗流浃背打篮球的男生，开始看不到班上女生在这些树下窃窃私语。这些消失的背影，将成为所有人的回忆。而现在，只有这些叶子疯狂的下落，留下光秃秃的树枝和一堆堆失掉了绿色的叶子。

也开始听不见维的声音，不论是在学校外那幢楼顶上，还是经过他们教室下面的时候。听不见她“癫婆！癫婆！”叫我的声音。有时候，我望着对面他们教室的走廊上，希望可以看到她在听歌的身影，然而，都没有，我每次看到的只是站在走廊上眼神定定的望着外面的人，我不知道为什么，我总能感觉到他们眼神里充满了空洞和绝望，还有渴望，但我不曾试过走近去看他们，因为我怕看见那种眼神而抽空我上高三的勇气。

我始终是怀着平静的心来面对这些所“消失”的，因为我始终没忘维对我说等高考后再去玩，没忘记她对我说要有信心，不要让别人看轻自己……我想，我和她的友谊一定会在她高考后，重新复燃，就像那些失掉了叶子的常青树，当过了这个时节，仍可以长出茂盛而浓郁的叶子，且光彩夺目。

小鸟在天空消失的时候，人类的机器还在轰鸣。

—引子

午后，我坐在书桌旁写作业，不远处几架庞大的修路机器嚣张地锤砸着地面，发出一阵阵令人心烦的震耳欲聋的轰鸣。

我不耐烦地揉着太阳穴，突然听见了一个细小而熟悉的声音：它远不及机器巨大噪声的分贝高，却清澈透亮，极具穿透力，仿佛一支精致小巧的金色箭头，“咻”地飞快穿过机器时代的重重迷雾，来到我的面前。

我愣愣地思索片刻，一时竟无法辨别声音的来源。恰好，在机器暂时停止的空档，那声音又一次传来。这次，我听清了：

“啾——咕啾！”

是鸟声！

我的心中刹那间涌出一股难以名状的欣喜，夹杂着丝丝陌生与错愕——是因为太久不曾听到鸟声的缘故吗？

犹记得小时候，我家住在一栋上了年纪的小楼里，院里的树上，常常栖息着许多鸟儿。它们大小不一，形态各异；叫声各不相同，却是无一例外的悦耳动听：“布谷！布谷！”“啾啾，叽叽——”小小的我时常就这么趴在窗边，聆听这些精灵的美妙歌吟。

在鸟儿繁殖的季节，甚至有鸟来我家附近做巢：勤劳的燕子一身黛黑羽衣，不几天就在房檐上建起一个圆乎乎、密匝匝的精致巢穴；调皮的麻雀穿着棕色布艺，一边蹦跳着，一边在树桠间搭起了一个简易的小窝。而至于机灵却有些懒惰的斑鸠妈妈，则把她的育儿室建在了我家的铁树中间。尽管是不同种类的鸟儿，那些新生的稚儿们却是同样的惹人喜爱。

可那都是很久以前的事了。自从我搬进新家，我的耳朵便在城市里机器日夜不绝的噪音和老师敲黑板强调的“重点”声中变得麻木，也不知有多久未曾听到鸟鸣了。

《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”然而蛰居城市的我，面对大自然从不吝啬给予的天籁，竟生出一股陌生的迷茫。

城市和乡村本是自然的孩子，可自私的人类却将它们造成了逃避自然的地方，甚至容纳不下鸟儿这位自然的使者。

“啾啾，咕！”

我慢慢走到窗前，一睹那小小歌者的芳容：

伶仃的小鸟，披着一身灰扑扑的羽毛，孤零零地蹲在一根树枝上，身后伸出一簇短短的尾羽；灰黄色的小喙一张一合，黑豆豆般的眼睛静静凝望——不知是在想念远方已被夷为平地的窠巢，还是考虑今晚的肚子能否填饱？

似乎感到有些许倦了，小灰鸟停止了歌唱。小憩一番后，它拍拍翅膀，扑棱棱飞上了灰蓝色的天空。

很快，灰色身影变成了一个极小的点，渐渐融入天空，消失不见。

再也没有鸟声了。

只剩下修路机器还在轰鸣。

随着日历上的一页页纸逐渐撕去，年，也一步步向我们走来。

大年三十的暖阳照耀着大地，阳光洒在身上，很暖和。我在这一天，高高兴兴地去老家过年。一路上看见许多小孩提着袋子，穿梭在一户户人家里。这是家乡的习俗——讨糖。不过和万圣节的不同，他们这是送恭喜。这种习俗只在除夕和初一。在除夕前段时间，大部分人家去超市或银行。买这天要发给孩子的东西，有的发糖，有的发钱。要是勤快的话，一天能弄到四五百元和几大袋糖果。这样一年的零花钱和糖果就不用愁了。有的厉害的小孩可以在这一天攒够明年的学费。

可是人数却比去年少了很多，因为大多数小孩都坐在家里拿着手机玩游戏。

到了老家，大家都慵懒的躺在沙发上，有的看手机，有的看电视，只有外婆在一个人包饺子。不应该是这样啊！在去年，这个时候弟弟妹妹应该是去放炮，可他们却坐在那里无动于衷。我过了好一会才想起来——平江禁炮。这无疑是对爱炮的熊孩子们的一种打击。一旦不能放炮，过年的气氛就全没了。

这时，正在看手机的小姨大喊一声：“有红包！”一听到这句话，原本死气沉沉的大家一下子满血复活，都以迅雷不及掩耳之势拿起手机。接下来就是问：“在那个群？”

吃饭时，家人们没有碰杯，每个人都拿着自己心爱的手机，低着头，桌上美味可口的饭菜瞅都不瞅一眼。我无意中看了一下手机，QQ群里的同学们都在“积极踊跃”的发言：“作业太多了，根本做不完啊！”“作业怎么多，这年还怎么过？”……

过年本来是一件快乐的事，可是许多因素泯灭了大家对过年的感情。这年也就变得越来越不重要了。

消失的年味，该怎么找回来？

子曰：予欲无言。曾经的四季是无言而深广的老师，教会人类敬天惜物，天人合一。

然而，四季正在马不停蹄地消失。夏日林荫下尽是黄沙，雪藏了一冬的泉水不再清澈，秋高气爽成为难得一见的奇观，子规沉寂，“不如归去”的呖呖春啼亦成为永久的历史记忆。

连日高温把学生都赶回了家，空调房里没有季节变化，干燥的冷气将太阳的炙浪拒之门外，人们带着得意的微笑享受着现代科技的成果。空调商把广告发得满天飞舞，誓要将空调卖到爱斯基摩人的冰屋里去，相信他们很快就会收到北极熊的订单。

四季正在马不停蹄地消失，她脚步轻盈，点尘不惊。可是我们，我们做了什么去换回她雍容的姿态，深广的意蕴?人们自己只顾欣赏夜空绽放的烟花，可它最终只会留一地破碎。我们把清明的冷雨埋葬在课本的封面，从此牧童的短笛停在了千年以前;我们把中秋的圆月遗落在太白和东坡的诗韵里，从此秋季又减却一分诗意。四季消失，我们亦看不到时光流逝的印记。

还好，还好，还有“美丽中国”，还有“中国梦”。长江黄河正在如火如荼地展开水土治理工程，母亲河正愈加清澈迷人。“节能减排工程”号召全体公众身体力行，实践低碳生活，让蓝天重见天日。“退耕还林”的推行让大地重新披上绿装。以我的家乡为例，小时候，我几乎没有满眼青山绿水的印象，着眼之处皆为齐人腰的庄稼，待秋后收割毕，满山都是光秃秃的庄稼杆。现在，俨然是一城的葱茏，竟成为林密谷幽的旅游风景区。家乡的变化折射的是环境的变化，只要让环境保护深入人心，人人都成为地球的卫士，一切都还来得及。

纵使四季依然在科技的背后泪眼模糊，纵使亘古的诗情画意如烟火紧临着谢幕，然而环境保护正在进行时，我们从来没有放弃过努力。

秋月春风等闲度，夏雨冬雪次第来，终有这样的一天，我们对躺在四季干净柔软的胸膛上，健康而安宁。