宇宙的另一边仿写作文【优秀20篇】

在假期中，老师要求我们写一篇关于经典人文地理的作文参加比赛。因为我对宇宙世界充满好奇，所以爸爸推荐我看一部纪录片—《走进霍金的宇宙世界》。

通过观看《走进霍金的宇宙世界》我明白了：地球这个蓝色星球并不是唯一的。我们生活的地球是围绕太阳旋转的八颗行星之一，而太阳又是2000亿颗恒星中平淡无奇的一颗。地球所在的星系是银河系，它庞大得让人难以置信。但银河系也只是浩瀚宇宙中的沧海一粟。

宇宙中大约有一千亿个星系，它们形成一张巨大的网，向各个方向延伸开来。所以我们知道地球并不是孤独的。所以我们对外星人的猜想是合理的，并不是凭空虚构的。但是我们并不能准确知道外星生物是什么样的。所以其中有无限的可能。

在宇宙中有无限的可能。外星生物也许是一些液体毫无攻击能力，也许是更高等的生物，具有很强的攻击力，也许，它们的生命很短暂，生死只在转瞬之间。

生活在地球上的生物，可以给我们提供一切所需要的信息，原因很简单，因为这里孕育了我们所知的所有生命形态。地球上的生命起源至今仍是个谜,需要我更多的去探索。

有一位科学家曾用探测仪在太空中探测出一个信号，他把这个信号称之为“哇信号”。告诉我们可能有外星人存在。

霍金的宇宙世界给我增添了许多知识。我爱《走进霍金的宇宙世界》。

我趴在窗台上，看着美丽的星空。

星光洒进我的眼睛，告诉我一个秘密：在很远的地方，宇宙的另一边是这边的影子。那里有一样的城市，一样的街道，一样的楼房，一样的孩子。

那个孩子是我吗?当我把书放回书包里时，他是不是正拿出书呢?当我下楼时，他是不是正气喘吁吁的上楼去呢?当我趴在窗台上时，他会不会也趴在窗台上呢?我们的思绪会在哪里相遇呢?

在宇宙的这一边，车是在地上走的;那么，在宇宙的另一边，车是在天上飞的吗?在宇宙的这一边，我们是一年长一岁;那么，在宇宙的另一边是一天长一岁吗?

在宇宙的这一边，房子是没有生命的;那么，在宇宙的另一边，房子会像人一样行走吗?

早上，我出门向右走时，突然想起，在宇宙另一边，另一个我会出门向左走吗?

上课铃声响了，我们的第一节课是语文课。在宇宙的另一边，第一节课是数学课吗?他们的数学课会是什么样子的呢?

在宇宙的另一边，加法是这样的：西瓜加饮料等于夏天，那时，孩子们会在家里吃西瓜、喝饮料。西瓜加饮料又等于无数孩子的节日。

乘法是这样的：西瓜乘冰箱等于西瓜冰棒，又等于冰西瓜，最后等于夏天。

我想着想着，突然，语文老师问我：“你在想什么呢?”

我有些不好意思，但是，在那一刹那，我决定把我知道的告诉大家：在宇宙的另一边，如果想写一篇关于小鸟的写作，就得闭上眼睛，慢慢的让自己也变成小鸟，飞的越高，习作的分数就越高。

下课了，同学们围着我，想知道宇宙的另一边还有什么。是呀!关于宇宙的另一边我也想知道更多。晚上，我还趴在窗台上，看着美丽的星空。去看望另一个我。

嗨，大家好！想知道未来的宇宙是什么样的吗？那就和我一起去看看吧！

昨天晚上我做了个梦，梦见我驾驶着编号为“x264779dl”的飞船，飞出了大气层，然后以最快的速度飞往第一个目标-月亮。到了月亮上空，从上往下看，已经不是那些凹凸不平的环形山了，现在已经立起了一座座高楼大厦，到处是宽阔的公路，各种月球车在公路上行驶。公路两旁是一排排绿油油的大树。在月球上有很多地球人和外星人，虽然是外星人，但和我们地球人非常相似，同样有大脑、五官、四肢等。我的飞船在月球上空飞翔，看见月球上空有各种各样的不同国家和星球的飞船，大家互相问候，尽情的享受着自已的太空旅行。

紧接着，我驾驶着飞船来到了火星，在火星上有点热，就算在冬天，这个星球上的最低温度也有24℃，最高温度可达46℃，虽然温度很高，但因为他们大多是火星人，所以不怕热，火星人很友善，我们的飞船受到了热情的接待，他们带我们去品尝火星上最美味的食品，去逛火星上最美的风景，然后带我们去参观火星上的能源中心、太空中心、火星地质博物馆等。

看着看着，突然一阵热风吹来，我被吹得直冒汗，我睁开眼，哦，原来是在做梦，睡前忘开空调了，我被热醒了。回想我梦中的太空多么美好哟，我真希望以后太空中的人们能永远和平相处，幸福快乐地生活！

[未来的宇宙的作文

林语堂先生一生著作等身，很多作品成为东西方文学界、文化界所推崇的经典名著，版本众多、流传甚广，他曾被美国文化界列为“二十世纪智慧人物”之一。林语堂提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，成为论语派主要人物。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》《风声鹤唳》《孔子的智慧》《生活的艺术》，在法国写《京华烟云》等文化著作和长篇小说。他将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外。林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的著名学者。林语堂一生曾3次被提名诺贝尔文学奖候选人。他的《生活的艺术》在美国被重印40次，并被译成英、法、意、荷等国文字，成为欧美各阶层的“枕边书”。同时他本人也是发明家，曾发明过打字机，获得了美国专利。

林语堂把自己的书房命名为“有不为斋”。他受儒家“有为”的思想影响，也欣赏道家的“无为”;生活态度是以“有为”为中心，但也往往有“不为”的事。他为自己写了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”林语堂自称，成功的秘诀是写的东西必须是心得之言，有见地，有力量。鲁迅在世时，常把林语堂骂得狗血喷头。可在鲁迅去世以后，林语堂这样写道：“鲁迅顾我，我喜相知;鲁迅弃我，我亦无悔。”

林语堂的两个姐姐因家庭困难只好过早地辍学，回乡嫁人。林语堂后来回忆说，他离家去上海读书时，二姐送给他四毛钱，并对他说：“和乐，你到上海要好好念书，做个好人，做个名人，我们是没有希望了。”这种真情厚望，林语堂终身没有忘记。

在《生活的艺术》中，他写道：让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?

一个富有良知、担当道义的作家，应在著作里展示美好与希望，创造更多诗意的生活和空间，犹如他在长篇小说《京华烟云》里，塑造的道家女子形象姚木兰那样，身在乱世，始终“正直自持，则外邪不能侵”。就是说，如果外部世界是邪恶的，只要自身周正，也能够安然度过灾患。

林语堂先生有这样一段关于文学阅读的精彩感悟：“一个人如果没有自己所喜爱的作家，即等于一个飘荡的灵魂，他始终是一个不成胎的卵子，不结子的雄蕊。所喜爱的作家或文学爱人，就是他灵魂的花粉。”那么你有喜爱的作家吗?你有“文学爱人”吗?你的灵魂在飘荡吗?你的精神家园在哪里?

●多维解读

1.生活的艺术

林语堂把吾国吾民，看得何其之“艺术”!他说：“我觉得艺术、诗歌和宗教的存在，其目的，是辅助我们恢复新鲜的视觉、富于感情的吸引力和一种更健全的人生意识。”林语堂作为主流价值之外的边缘“智者”，其思想情怀和人生态度启示着人文领域的现代知识分子与世界“对话”的方式。林语堂引领着我们在儒、道、佛、基督教世界中游历跋涉，在物质、精神、科学、人文的海洋中沉浮，智慧之火花频频闪烁，妙语叠出，精彩纷呈。

2.快乐的真谛

古希腊哲学家伊壁鸠鲁认为：以道德、教养为规范的享乐是人生至善之境。快乐是一种美德，因为它不但表现自己对世界的欣赏与赞美，也给周围的人带来温暖和轻快。快乐就是幸福，一个人能从日常平凡的生活中发现快乐，就比别人幸福。快乐是幸福生活的开始和终结，林语堂这位哈佛博士快乐、智慧的生活态度在如今喧嚣的尘世里更加显得有趣、可贵，也似乎更加让人难以企及。

【适用话题】

灵魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家园、生活的艺术、科学和人文、文科与理科、快乐的真谛、万物静观皆自得、活出幸福的感觉……

茫茫宇宙，浩瀚无边，星河灿烂，散布其间。

我乘坐光速一号，在宇宙中寻找着曾经发过要消灭地球人信息的星球。通过电脑的帮助，我驾驶飞船停落在一个外表仿佛水瓶一般的星球上。

我穿上宇航服，带上了翻译器，开着重力车，在陌生星球上飞快地环绕了一圈，企图发现一些生物，结果却是竹篮子打水一场空。

这时，我突发奇想，莫非，这个星球的生物全部住在星球的内部?后来，事实证明了我想法是正确的。

我找到了这个水瓶星球的瓶口，从入口溜了下去，结果里面的情景令我大吃一惊，里面是一个绝对的高科技世界。汽车燃烧的不是汽油，而是空气。街上一尘不染，一有垃圾，下水道就会爬出一只只机械螃蟹，把垃圾吃掉。

当星球的生物发现了我的到来，都对我指指点点，好像发现了稀有动物。我顾不上这些，立刻根据宇航身上的微型电脑的指示，直奔这个星球的宫殿。

到达宫殿之后，我开始与首长进行谈判。

通过对话，我终于了解到，由于我们人类在太空制造了太多的垃圾，那些垃圾产生的射线恰好会破坏此星球生物的眼睛，如今他们已经全都得戴上类似人类眼镜的东西以保护眼睛，为了后代的长治久安，水瓶星球人正酝酿对地球宣战，以武力解决问题。

得知情况后，我心急如焚地驾驶飞船回到地球，带上地球专门制造保护眼睛的眼罩，送给水瓶星球的生物，并达成协议，以后地球不再制造太空垃圾，两个星球和睦相处。

从此，两直星球互相帮助，友好相处。和平在两个星球人的心里生了根。

当你十分专注，万分投入一件事时，已渐步入忘我境界。说时容易，做却不然。古代隐居的高人，在清山绿水间，兴致一来，饮酒作赋高歌，忘我地享受着。现代人，进入忘我境界，又是新方式。张学友，获奖无数，歌迷无数，被称为“歌神”，这个不朽的神话是如何写下的？听，用心听，他真的用心，用灵魂在歌唱。唱功一等不说，演唱时的那种投入，让听者随歌而动，不是所有歌手做得好的。每一首歌，他都让自己进入歌的意境，用美妙的歌声去表达情感。忘我境界，让他所有力量投注在一点上。

境界不远不近，只怕不曾靠近。只要带着心出发，什么极限和不可能，都会在境界中实现……

侄子自幼残疾，家境贫寒，只上过两年小学就辍学了。因身有残疾，农活也干不了，每天坐在院子的小凳子上，两眼静静地看着一方天空，一动不动，好像一尊雕塑。

村子里的人，看到形单影只的侄子，不住地摇头、叹息，说等他长大了，他的父母都老了，他可怎么养活自己呀?

院子里的桃子、杏子熟了。侄子拿把小刀，整天低着头，在桃子、杏子的核上刻着。村子里的人笑道，那娃傻了吧叽的，在那核上能刻出什么玩意?

核，刻得越来越多，家里的那点核已不够用了，侄子拄着拐，艰难地一家一户打着招呼：家里吃的核别扔掉，留着给我好吗?

人家嬉笑道，要那玩意干吗?

侄子腼腆地说道，我没事，刻核打发时间呢!

人家听了，说道，好吧!说罢，又重重地叹了一口气，说道，这娃真可怜，只会《》!

看到有小孩吃桃，侄子眼巴巴地盯着人家看。小孩将桃递了过来，说道，给你吃吧。

侄子说，我不吃桃，等你吃完了桃，把核给我好吗?

小孩笑道，这么大的人了，还玩核，真好玩。

小孩将桃肉吃完了，将核递给了他。侄子不停地擦拭着那核，像擦着一个宝贝。

一年又一年，侄子身边的核，刻了一篮又一篮，刻刀，刻坏了一把又一把，村子里的人对侄子只知道刻核，还是不住地叹气、摇头。

一天，一位老人旅游经过村子，看到村子里一个小孩手里拿着核在玩，老人像发现了什么宝贝似的，将小孩手里拿着的核要了过来。

老人仔细地看着，眼睛里闪烁着惊讶的光芒。他问道，小朋友，这核是谁刻的?

小孩说道，是我们村子里一个残疾人，他家里刻了好多核，他经常将他刻好的核给我们玩，我们就给他吃剩下的桃核。

老人吃惊地问道，小朋友，你带我看看这位残疾人好吗?

小孩将老人带到侄子家门口，对老人说道，就是这家。

老人推开院门，看到一个中年人正埋头孜孜不倦地刻着手里的一个核，身旁已经刻满了一篮子。老人弯腰拿起篮子里的一个核，脸上露出抑制不住的惊喜神色。问道，您刻核刻了多少年?

侄子淡淡地回答道，38年。

老人一下子紧紧地握住侄子的手，他抚摸着侄子那布满伤痕和老茧的手，激动地说道，您是我认识的真正的艺术家，请允许我向您表达最崇高的敬意，您刻的这些核我全买了，我还要聘请您为我们美术学院的客座教授!

侄子一时弄得手足无措，慌乱地问道，请问你是?

老人这才发现自己的失态，赶紧自我介绍道，我是美术学院院长，也是一名老艺术家。您刻的这些核，是我见过的最完美的艺术品。

这时，村子里的人才知道，他给村子里小孩玩的核，是最珍贵的艺术品，他们村子里出了个真正的艺术家!

侄子刻的那些核，走进艺术馆、走进礼品店、走进大学讲堂、走出了国门……许多人将自己的孩子送过来，请侄子教他们的孩子刻核。

侄子在给美术学院大学生作报告时，深情地说道，没有什么杠杆，可以让我们撬动地球，但我们可以撬动自己的小宇宙。一把小小的刻刀，就是我的杠杆，我撬动着自己的小宇宙。我们每个人都有一把这样不同的刻刀，认准了一个方向，不停地刻下去，总有一天，会撬动着自己的小宇宙。小宇宙动起来，也是一种最炫目的酷。

[作文 是你撬动着自己的小宇宙

三十年后的今天，我成了一位宇航员，驾驶着一艘“红星”23号飞船，在茫茫的太空中寻找外星的生命，我离开地球已经好几天了，这时，透过舷窗，我看到了一个美丽的蓝色星球。

我走到“红星”23号的机甲仓，取出“炎影·刃”号机甲，登上这个陌生的星球。

我一登上这个星球，就看到一片奇异的景象，这里全都是和火山一样的“水山”随时会把这里淹没。这里的天空是绿色的，没有太阳，地上也全是水。我就把“炎影·刃”号的机甲模式调成了飞型模式。

我往前边的一座小山飞。到了那里天已经黑了，在这里住了下来。

第二天醒来，我发现我竟然在大海里，除了“炎影·刃”号机甲，什么设备都坏了，还有我的食物也无影无踪，这可怎么办呀！不过，我还有淡水喝。

我上了“炎影·刃”号，在空中飞呀飞呀，终于看到了一片陆地。我在空中往下一看，这片陆地和地球上的陆地差不多，有树也有草。咦？那是什么？我看到一个银色的东西在快速移动。于是，我就快速跟了上去。飞到了近处一看，竟然是一个大飞碟，我做好了战斗的准备，就降落在飞碟的前头，只见，飞船停了一下，从上面下来两个长着五千只眼睛，三千多个头的外星人，他们的身体很小，只有一本语文书那么大，手里拿着一把像香蕉一样的武器。看样子是想战斗，但是，他们嘀咕了几句话就消失了。

我想，我现在既没有食物，又没有设备可以用，现在又有了一个能隐身的的外星人，我要完蛋了。正在想着呢，就听见安全提醒音响说：“能源箱受到攻击！”原来他们是隐起身来，要攻击我的能源箱，我立即放出“巨熊”“猎豹”“雄鹰”“双镰”“灵鼠”号机甲，这些机甲都有红外线扫描的能力，不管你怎么躲，它把你给找出来，而且，这些机甲攻击力都很高，这些外星人落在我们手里，必死无疑！果然不出我所料，它们出色的完成了任务。

我回到地球，把我看到的都汇报了大家，他们听了非常惊讶。

三十年后的今天，我成了一位科学家，驾驶着一艘宇宙飞船，在茫茫的太空中寻找外星的生命，我离开地球已经好几天了，这是，透过舷窗，我看到了一个美丽的蓝色星球。

我看到这里，想起了养育我多年的地球，我一眼望去，好像有什么东西在前面，我慢慢走过去，我一看，是一群外星人，我吓的差一点晕倒了，外星人的头可以随便转向，穿着一身英俊潇洒的铠甲，头上戴着一个天线宝宝的帽子，看起来又英俊潇洒，又很萌！

外星人像对待他们最好的朋友一样，给我吃他们最喜欢吃的东西，它们可以用眼睛、鼻子和嘴巴说话，我很喜欢这里，也很喜欢这些外星人们，过了一天又一天，我跟外星人和睦相处的很好，因为我和它们相处了很长时间，就像变成了我的小狗，我说什么，他们就干什么，我们每天都快活的玩耍，跳舞，吃饭，像是一家人一样，有一天，它们说要带我去开派对，到了派对地点，我看见了更多稀奇古怪的外星人，有身体是五颜六色的外星人、有长的只有5厘米高的外星人，甚至还有3至4厘米高的外星人，我们开完派对，开始一起玩它们最喜欢的一种游戏，叫“一起来追红外线”，有一天，中国人们让我回到地球，说我所在的蓝色星球有一些变异的怪物要和外星人联盟来攻打我们地球，听了这句话，我立刻跑去找外星人，外星人说：“我们绝不会和那些变异的怪物联盟起来攻打地球。”听了他们的话，我一下子放下了我那颗怦怦直跳的心。

我永远放不下这颗蓝色星球，所以我决定留在这颗蓝色星球，陪伴着这些可爱的外星人玩。

天空殿的气氛总是这样使来人宁静不语，而它的壮丽却也总让心旷神怡，忘乎所以。平日来天空殿，都是为冥想祈祷而在日正当空的时候来，都是些耗体力的活。而今天却不同，这是个宁静的夜晚，让它反添几分精致之感。我抬头仰望着殿前的雕塑。这华丽的汉白玉石雕是光之神在圣战中威风凛凛的战斗画面。他一手持传说中的圣剑抵挡妖魔的刀刃，另一手施展着一种未知的法术击向太空，仿佛洞开了世界的窗户般，将无数的妖魔吸入其中，不得出路，也许这就是来自神的审判吧！看着看着，我走尽了殿前的长廊，进入了天空殿。我这才想起此行的目的是解析魑魅的思想。站在天空殿中央祭坛的中间，我开始呼唤圣灵，借助圣灵的力量，我可以解开思想中的内幕。圣焰凤凰在我的上空浮现，展开华丽的双翼，破天而鸣。我开始吟唱解咒术：我的圣灵圣焰凤凰啊，我打开世界的窗口期待你。请将充满魔力的尾羽赐予灵魂，用神圣的气味感化罪恶将黑色的封印化为飞羽飘散，将闪耀的魔之光藏入阴影。陌生而亲切的梦境涌入我的脉搏，编织世界无尽的福音书。天空的祈祷，从泥土中升腾出清晰的味道唤醒沉睡迷惘的思想，以神的意志洞察它的真相。解咒术迅速发挥了作用，将我带进了魑魅的梦中：

火流星从深邃得像最黑暗的海洋的夜空中陨落，包裹着新生的生命。那就是我，一个迷一般的少女。当我第一次睁开双眼，看到的就是他，那样冷酷的笑必然将我的一生紧系在这个男子的身上。他用双手将我从火海中抱起。我是谁，我在哪儿？磁性的嗓音在我的耳边响起：从今天起你的名字叫魑魅，黄昏中飞翔的死神。今生今世你将成为我心中的神。勇敢地向这坚实的大地迈出您的第一步吧！我的女神。女神，我哭笑不得，我的身世还是一个未知之谜，怎么就成为了你的女神呢？没错的，就是这样，你的双眸闪耀着神之黄昏般的黑暗和血红色的味道，没错，你就是宿命中的女神啊！吟唱着天空与毁灭的歌降世。如黄昏中落下的血阳一般凄厉的笑浮现在他冰冷的面容上。

在他悉心地照料下，我忘却追逐已经失落的思想，只想记得我叫做魑魅，我是宿已心中的女神。我明白，从那时开始，我的人生已经属于这个自称宿命已然终结的男子――宿已。我愿为他暗杀所有他不希望活在大地上的人。因为，他已不再单纯以救命恩人的身份存在于我的脑际，他已经成为我心中永远的歌。我已经不忍心继续看下去，这实在是太残酷了。太多的杂念将我剥离了魑魅的梦境。圣焰凤凰长鸣着消失在天空殿中，只剩下呼唤圣灵时残留的金色念力在空气中无力的荡漾。宿已，真的是宿已，我无法想象，在离开仙都城这么久后，他念念不忘的当年之痛，一心报仇的野心有多么巨大。居然不惜派出杀手来暗杀我这个童年的挚友。

[宇宙奇幻小说600字作文

2050年，我们已经可以随便住在哪个星球上了，我和爸爸、妈妈住到了木星上，那里有三大部分组成：欢乐城、海洋国和水果园。我们先住进了欢乐城，哇，大地是超大弹簧床，我们一蹦，一跳，一蹦，一跳，真有趣，我在弹簧床上学小兔跳，妈呀，我竟然蹦到天上，啊我张大了嘴，结果等我落下来时，嘴边贴满了奶油，细细一尝，嘿，好好吃耶！原来天是蛋糕做的！来到一家三口乐园，妈妈进了蔬菜门去学炒菜，等回到地球上让我看看妈妈学做的木星蔬菜。爸爸进了口腔牙科医生门，因为爸爸整天嚷着，不是嘴巴那里痛，就是这里痒，现在可好了，再也不用捂耳朵了听他唠叨了。我嘛，进了书海，啥叫书海呢？就是书的海洋，我可以整天坐在那里看书，看也看不完，因为你看完一本书，机器人又会拿来十本新书。我们就这样在欢乐城住了两年。然后我们来到海洋国，哇，好奇怪，一个虾士兵说了声：欢迎光临鄙国！就塞给我们每人一大串河蚌珍珠走了，我们定睛一看，好大的珍珠，我发傻了，大喊一声：dididudidi这时，锣鼓，鞭炮声声响起，把龙王给招来了，后面还跟着三公主呢。

接着我们来到水果园，哇，水果房子好气派！水果们都邀请我们住进水果别墅，那里真是太漂亮了，香蕉沙发，苹果桌子，西瓜摇椅，还有石榴灯呢！水果园的菜更是丰富多彩，我们在那里常吃的菜就有什么水果鬼脸，水果补身子啦，等等。我一口气还说不完呢！还有水果玩具，最好玩的是石榴云梯和香蕉滑梯，如果你爬云梯累了，只要回答一个问题，就能吃到一个小石榴，如果你滑滑梯想多滑几次，只要稍微用一点力气，等你滑到快要结束的时候

[未来的宇宙初中作文

札记——一个物理学家用自己的理解诠释宇宙的本源。

当我第一次看到这本书我便被它美丽的彩页所吸引了。虽然里面的知识对于我来说太深奥了。但是我觉得探索宇宙的形成发展是一件非常有意思的事。而作者对待人生的态度更深深吸引着我。

一开始我以为作者是一个正常的人而当我上网搜索他的资料以后我被深深震撼，一个残疾人需要有多大勇气，多大毅力才能够成就这番事业？

很遗憾在不久前因为疾病他离开了人事，我觉得天意弄人，为什么这些巨匠都在付出了那不多的时光后就离开了世界，为什么不多给他们一些时间？让他们有更多的时间来探索来发现更多的未解之谜。

从古至今，自从有了智慧以后的人类都在不停探索着天地万物，而有一大一小两种东西都是至今还未被探索出来的，大的是宇宙，小的是我们的大脑。

科技发展到今天人类的智慧结合科技的水平，不断让我们探明一个又一个未解之谜，从最早的地心说到如今人人皆知的日心说。从最早的原始社会发展到如今的共产主义社会。可以说人类的发展是一个周而复始的过程，一个时代的结束代表着另一个新时代的来临。在封建社会里人们愚忠，而在那时候帝王需要的就是这点，而想把握自己人生的推翻了他们。就是这一点一滴的进步通过不断的积累下来，才有今天的社会。

无论什么时代都有愚昧和先进。而我所要说的这本书就是一位伟大的物理学家史蒂芬·霍金的作品，他的伟大不仅仅体现在他对知识的渴望和对物理学的执着。

更能体现他伟大的是他对待人生的态度，他患卢伽雷氏症（肌萎缩性侧索硬化症），禁锢在一张轮椅上达20年之久，他却身残志不残，使之化为优势，克服了残废之患而成为国际物理界的超新星。他不能写，甚至口齿不清，但他超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。尽管他那么无助地坐在轮椅上，他的思想却出色地遨游到光袤的时空，解开了宇宙之谜。

一个连生活都不能自理的人却用实际行动告诉我们，其实坚持是你成功必备的品质。

而书名《果壳中的宇宙》是出自典出莎士比亚的经典《哈姆雷特》。哈姆雷特在剧中吟唱道：即便把他关在果壳中，他仍然是无限空间之王。艺术和科学是息息相通的，莎翁和霍金本就是他们各自领域中的无限空间之王。

按照作者的思想宇宙是一个不停膨胀的泡泡。或许它会一直膨胀下去，而膨胀的同是也在不断产生新的事物，也许有天会破裂，破裂后什么空间，时间，都将破灭不复存在。但我们不需要恐惧，因为世界本身就充满未知。人类才有探索的动力。

智者的世界是一个空旷的世界，这个世界里面只有他所执着的东西。反观自己自今未有所坚持，而人生几十年，无论什么出身无论什么背景，都应该做一些自己愿意为之坚持的事情，我虽然不是智者，但我通过这本书学会了许多。

当连说话都无法正常进行的时候我或许会自暴自弃，也许会放弃生命，而作者却用自己的坚持创造了一片天地，用实际行动证明了自己，用万人敬仰都不为过。

人生的路途坎坷，崎岖，天才和平庸仅悬一线之间，我们时刻描绘自己的人生画卷，自强不息才能让我们在人生道路上披荆斩棘，才会在平庸的时间里闪出异色光芒。

人生的道路处处都有失败，当失败给予你重创，请不要灰心，不要难过，比起那些处在水深火热之中的人们我们的环境优异太多太多。只要把自己心态摆正，用一颗平常心对待生活，生活将给予你无限美好。

书本给我们的知识不仅仅停留在表面上。更应该从书中从作者的角度来看待这一切，为什么会创造。为什么会撰写。为什么会如此这般努力的为科学事业奉献。

从书中我或许没有学会那深刻的物理学知识，但是我却从霍金先生对待人生的态度中学到了更多。这些东西都是我多年遗失的。我想我抓住了他们在我未来人生的道路上会更加有准备更加有信心去迎接各种挑战。

这本书先不说其内容，光说其作者就足以让人们震撼和敬佩的了。这位作者就是在剑桥大学担任教授职位的史蒂芬。霍金先生。他是一位量子物理学家，他全身上下只有三根手指能动。他就是用这三根手指用鼠标写出了一本本的书，《时间简史》是他的代表作。

《果壳中的宇宙》的第一章主要介绍了广义相对论和狭义相对论，以及爱因斯坦是如何以它为基础进行下一步的思考和研究的，同时还说明了霍金本人的看法；第二章讲了一种假设。作者假设时间是有形状的，并通过量子公式验证了这种假设与相对论的理论是相符的；第三章作者是在解说宇宙。他认为宇宙有许多重的历史，每一个历史都可以是由微小的粒子构成；第四章讲了一个预言，霍金先生预言在超引力的状态下（如黑洞）时间弯曲，我们如何降低我们自身来适应未来；最后两章用宇宙中的各种条件来拟出我们作为生物在时空中旅行的种种可能性以及我们与宇宙的关系，还提出了我们所生活的地方是否虚无等假设。

这本书的内容给了我很大的震撼。读了它，让我再碰到其他奇怪的问题时不会再迷惑。

在马克思主义基本原理概论课上老师放映了《宇宙与人》这部影片，这部影片是一部科普教育片，生动形象的讲述了宇宙的演变和人类的起源以及人类对宇宙奥秘进行探索的过程。

世界的本原是物质。150亿年前，一个温度高得不可思议的能量奇点突然爆裂，造就了这个充斥着大大小小星际物质的浩瀚宇宙。而且，这一爆炸过程至今仍在进行着，因为一旦宇宙停止向外运动，它必将会被自身的引力所灭亡。所以说运动是绝对的，从这里我们可以得到答案。宇宙的万物，大至一个星体，小至一粒尘埃，都是由原子所组成的，只不过是在原子的数目上的差异。而原子又由一些更小的微粒因受到微妙的力平衡而构成，微粒再由更小的微粒构成，究竟有没有最小的不可分的微粒以构成这个宇宙，至今科学尚未发现。但可以相信，只有未被认识的事物，没有不可认识的事物，终究有一天，科学必将揭示整个宇宙的奥秘。

宇宙选择了地球作为生命的载体，供给地球源源不断的光和热，供给生命生存所必需的水，时刻不停绕着地球转动的月球给了生命的运动规律，还有那些为我们阻挡外来行星入侵的地球行星，种种条件促使了生命的诞生。生命的出现带来了意识，这使得地球不再仅仅是个物质球体，而变为了物质与意识共存的球体。如果这个世界只存在物质，而没有一个更高级的形式去意识到这个物质世界，那么这个世界的存在将毫无意义。

在人类出现之前，恐龙曾统治世界，但是这样一个庞大的物种最终消失在这个世界上，也许这也说明了必将有更高级的生命来统治世界。之后人类便出现了，接着人类学会了运用自然规律，学会了耕种，学会了把自然的改造为适合人类的，人类的智慧就这样不断地被开发。地球也慢慢的按照人类的意志被改造的越来越生机勃勃。人类已然学会了趋利避害，也许恐龙灭亡的悲剧绝不会在人类身上上演。但是，任何事物都有两面性，都应该辩证的去看待。

人类在改造地球、向自然索取的同时，也在破坏着地球环境，并且促使着这个自然向着不利于人类发展的环境转化。环境污染、人口膨胀已经让人类吃够苦头，如果不采取有效措施去遏制这个势头，恐怕将来毁灭地球的，不是一颗行星，而是人类自己了。就像影片中说的“宇宙已经把物质智能交给了我们，但是精神的道德准则却要靠我们自己来建设，否则，文明的级别越高，毁灭的概率也就越大”。

地球是美丽的是神奇的，它承载生命和希望;地球是脆弱的，我们不节制的开发和破坏终将毁灭它。我们应该感谢地球，珍惜地球，它是我们唯一可以生存的地方。

不得不说，宇宙的诞生是一个奇迹，但生命的诞生更是一个奇迹，一个纯粹的物质世界，却能创造出智能，创造出了人类去反思这个宇宙，这也许就是哲学的真正根源所在。

2111年，假如我得到了整个宇宙的控制权利，我会好好地治理每一个星球、每一个国家、每一个人。让所有星球富裕，让所有人类、外星人和睦相处，更加幸福。

假如我可以统治宇宙，我要让地球上和别的星球的贫穷的人有自己的别墅、自己的房子、自己的车、自己的幸福……让他们不再受那些富裕的人的嘲笑。

假如我可以统治宇宙，我要让外星人和地球人成为好朋友，让他们各自说出自己对自己管理星球、建设星球、开发星球的好建议。

假如我可以统治宇宙，我要惩罚地球上那些乱扔垃圾、破坏生态环境、破坏自然保护区的人，让他们去扫大街，再吩咐一些人去扔一些垃圾，让他们明白自己的劳动成果被别人不爱护、不珍惜的滋味。我还要让那些以偷窃维生的坏蛋们自己去赚钱，再吩咐一些被他们偷过钱的人去偷他们的钱，最后还给他们，让这些偷别人东西、偷别人财产的可耻的人尝一下自己赚的钱被别人偷掉以后的心情

假如我可以统治宇宙，我要把那些生产、制造、销售有毒物品的人绳之以法，并把全世界有毒物品烧毁，把所有制造有毒物品的记起毁掉。再让那些无知的青少年们戒掉自己的毒瘾，让他们不在复吸。我还要让那些因为吸毒而患上艾滋病……疾病的人免除痛苦，把他们身上的毒素连根拔起。

假如…………

如果我真的统治了宇宙，我一定要尽职尽责，保护宇宙、爱护宇宙，让地球变得更美丽、让祖国大好河山更加美丽。

[假如我可以统治宇宙小学生作文

87049年的一天，我给星系公司写了一封信，本以为会石沉大海，今天上午，我却在桌上看到一封奇怪的信件。

我出于好奇就把信拆了，信里写到：亲爱的会员，本公司允许您在4月28日－－4月30日收拾物品，5月1日---87051年5月1日开始“历史探索之旅”。太好了，自从87045年加入“星际探索”之队后这是我第一次和银河系告别，去“历史之库”探险。

“历史之库”是一个与众不同的三维空间，它位于“记录宇宙”，被三大恒星掌控，它可以把所有人带入永久历史，人要头脑清醒才可以逃离。

87049年5月1日这天，我们正式起航。在众人的掌声中我们进入了“航天梦2816号”。5月27日我们路过太阳系八大行星中的水星，水星早已一片生机，一批一批的人类移民到水星，水星十分适合植物、动物、人的生长，它的身上已有一片又一片的树林，一片又一片的花草……

87050年4月2日，到达“历史之库”，这一路上我交了许多朋友，多维丝是我的助手，樊娜、可拉、爱丝、罗丽是和我们一起进入“历史之库”的伙伴。

4月3日我们已经进入“历史之库”。在不同的历史画卷中走过之后，我们就一直在生命之卷，生命之卷可以自动记录一切。在爱丝、罗丽的一声大喊下，我们以迅雷不及掩耳之势的速度冲到那里。原来她掉到了水里，但水里有一个东西，她正在水里找，我们一起在水里摸索。啊！生命之卷在我们将它带走时意外发生了，“历史之库”瞬间剧烈摇晃，好像它要散架了，多亏我们将生命之卷及时放回去才保住了它。

回去之后我们将见闻一五一十的告诉了地球人，大家都称赞我们：保护“历史之库”，不因自私自利而毁了外星生命的做法很对，我们不能因为自己的利益，就毁了外星生命的家园。

夜深了，天上的明月有时圆，圆得如同一个白玉盘；有时弯，仿佛一只船。夜空的星星有时稀，有时密，有时灰暗，有时明亮。看着这美丽、奇妙的夜空，我不禁开始遐想。

在美丽而茫茫的太空中，有一个爱干净的清理员，它叫月亮。

在宇宙中，有许许多多的小星星，可这些小星星在月亮的眼里就像一个个很脏的东西。在夜晚，月亮就会在天上把一个一个的小星星装到肚子前的口袋里，所以小星星们都东躲西藏，有些星星会悄悄地躲在小山坡的后面，还有些星星会悄悄地躲在月亮的身后，月亮走到哪里，那些星星就躲在月亮身后，可有时候月亮往后看时还是会被发现的。

月亮当清理员不难也不容易。有时候，月亮弯下腰捡星星时，口袋里的星星就会趁机从月亮的口袋里一溜烟地滑下去，星星在天空中划出一个美丽的弧线，有时候有许多星星一起滑下去呢！

久而久之，月亮的口袋越来越大，最后连一颗星星也装不下去了。月亮想怎么样能把口袋里的星星弄掉呢？它想着想着，突然眼睛一亮。它把边上的云朵拿起来，又拿起一个星星，用云朵把这些小星星一个一个地擦得一闪一闪的。

从此以后，月亮只要看见天上的星星脏了，就会捡进口袋里，等星星把口袋装满时，月亮就把星星擦得一闪一闪的，然后又放回到天空。

我是学文科的，高二起没再接触过物理，此后接触的数学都很浅显。可我偏偏爱好看科普作品，也许那种似懂非懂，有些类似于陶渊明的“一知半解”？又或许，那种满眼都是知识点，满足了我“开卷有益”的内心需求？

无论如何，我是第二次拿起《果壳中的宇宙》。浩淼的宇宙有无边界？它究竟从何而来，又将向何处去？每一个曾在夏夜独自仰望星空的人都会想过这个问题。霍金无疑是现代最有可能回答这个问题的人。他的文笔相当好，所以他的知名，从很大意义上来说，并非来自于他的学术成果，而是来源于他的这几本科普著作。吴超英译得也特别好，基本无损原作的魅力。可惜的是，我确实只能看懂其中的比喻。呵呵，看懂比喻也就够了，谁也没要求读者用数学重新验算一遍霍金的结论。他说“泡泡”于“膜”在数学上是等效的就是等效的，他说回到过去的概率接近于零就接近于零。我照单全收。质量让时空弯曲，量子的不确定性原理，宇宙的历史求和，长毛的黑洞，闭合的时间圈环，超弦理论，他把我领到这么多的科学处女地，如导游般，一一指点给我看。顾虑我不懂他的语言，又作了如此多、如此精彩的插图……

对我而言，霍金和哈姆雷特一样，“即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王。”

“不好，ufo入侵地球了，快！做好攻击准备，宇宙大战作文。”十年后的我，是太空基地的中尉了，我们的主要任务就是防御外星人攻击地球。这时，ufo飞船越来越多了，只有让我亲自出马了，嘿嘿，俗话说：老将出马，一个顶俩！

我登上“太空一号”，启动飞船。哦，忘了介绍了，他是003，是激光枪手，他是004，是炮手。我驾驶飞船来到了地球上空，一架ufo飞船向我操控的飞船发射了一枚导弹，我及时躲闪了，003发射了几束激光把它打爆炸了。所有的ufo飞船把我们的一大部分飞船团团围住了，怎么办呀！外星人要进入我们的飞船了，哦！增援部队来了，他们打开了一个缺口，让我们冲了出去。这时，有很多陨石飞了过来，我，命令部队飞到ufo飞船后面，开启超大反向风扇，把陨石吸了过来，撞毁了很多ufo飞船，我们趁机躲开了，突然，一大堆飞弹飞过来了我们一小部分飞船，我的飞船也被炸了，炮手壮烈牺牲了，小学五年级作文《宇宙大战作文》。我急了，开启“快速自动修复”系统。我又命令大家开启隐形状态，ufo看不到我们了，聚集到一起，啊，这真是一个好机会呀！我命令所有的飞船向ufo聚集的中心点发射炸弹，所有的ufo飞船，哦，有一架飞船逃逸了，我们没有在乎，回到基地庆祝胜利。可我们正高兴的时，一架巨型ufo飞船攻击了我们的基地，我跑出去一看，原来是那时逃走的飞船现在变大了，我们马上进入飞船准备战斗，我们狠狠的攻击他，却没有作用，可它一炮就炸毁了我们十几架飞船，就在这时，一个士兵发现了巨型飞船中间的能量块，于是，我命令大家集中火力轰炸能量块，巨型飞船终于被炸毁了。“我们胜利了，胜利了！”队员们高兴的欢呼着。为了表扬那位士兵，我把他提升到了上等兵。还开了一个隆重的庆祝会。

“叮零零零零零”。闹钟响了，啊，这原来是一场梦，一场奇妙的梦！

今天我们学习了《宇宙生命之谜》这篇文章，反映了人类为了破解宇宙生命之谜做出的努力，同时我也对那神秘的宇宙充满了遐想。

文章中说火星跟地球十分相似，但还有科学家反对，虽然人类已经登上太空，但这个难解难答的大谜团还一直未能解开。

火星上温度很高，十分干燥，而大家都知道人类离开水是不能生存的，这说明火星上是不适合生物生存的，在人类对于宇宙生命之谜说出了很多观点的同时，但也被无数次反驳过去，尽管如此还有许许多多的星球没有做出可靠的结论。每个星球都会跟地球有相同点与不同点，再说，在这无限的宇宙中，难道只有地球上有生命存在吗？难道火星上真的没有生命吗？至今还不能做出解答，需要人类的进一步探索。

记得在小时候，尤其是在中秋节，我总会跟着爸爸妈妈去仰望天空，观察星星和月亮，在繁星点点的天空中，我充满了好奇心，还时常会看星座的变化，心里产生了一个个问题，宇宙是无限的吗？星星为什么会发光？宇宙里除了地球，其它星球还有生命存在吗？这一个个问题随着学习面的扩大，逐渐有所了解。

如今关于宇宙的许多谜团还尚未解开，它需要我们这一代人来解决，我们更要好好学习，从点点滴滴做起，为探索宇宙的奥秘作出不懈努力。

一

我的怪癖是喜欢一般哲学史不屑记载的哲学家，宁愿绕开一个个曾经显赫一时的体系的颓宫，到历史的荒村陋巷去寻找他们的足迹。爱默生就属于这些我颇愿结识一番的哲学家之列。

我对爱默生向往已久。在我的精神旅行图上，我早已标出那个康科德小镇的方位。尼采常常提到他。如果我所喜欢的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜欢的一位朋友，我知道我也准能喜欢他的这位朋友。

作为美国文艺复兴的领袖和杰出的散文大师，爱默生已名垂史册。作为-名哲学家，他却似乎进不了哲学的"正史"。他是一位长于灵感而拙于体系的哲学家。他的"体系"，所谓超验主义，如今在美国恐怕也没有人认真看待了。如果我试图对他的体系作一番条分缕析的解说，就未免太迂腐了。我只想受他的灵感的启发，随手写下我的感触。超验主义死了，但爱默生的智慧永存。

二

也许没有一个哲学家不是在实际上试图建立某种体系，赋予自己最得意的思想以普遍性形式。声称反对体系的哲学家也不例外。但是，大千世界的神秘不会屈从于任何公式，没有一个体系能够万古长存。幸好真正有生命力的思想不会被体系的废墟掩埋，一旦除去体系的虚饰，它们反以更加纯粹的面貌出现在天空下，显示出它们与阳光、土地、生命的坚实联系，在我们心中唤起亲切的回响。

爱默生相信，人心与宇宙之间有着对应关系，所以每个人凭内心体验就可以认识自然和历史的真理。这就是他的超验主义，有点像主张"吾心即是宇宙"、"心即理"、"致良知"的宋明理学。人心与宇宙之间究竟有没有对应关系，这是永远无法在理论上证实或驳倒的。一种形而上学不过是一种信仰，其作用只是用来支持一种人生态度和价值立场。我宁可直接面对这种人生态度和价值立场，而不去追究它背后的形而上学信仰。于是我看到，爱默生想要表达的是他对人性完美发展的可能性的期望和信心，他的哲学是一首洋溢着乐观主义精神的个性解放的赞美诗。

但爱默生的人道主义不是欧洲文艺复兴的单纯回声。他生活在十九世纪，和同时代少数几个伟大思想家一样，他也是揭露现代资本主义社会异化现象的先知先觉者。每个人都是一个宇宙，但在现实中却成了碎片。"社会是这样一种状态，每一个人都像是从身上锯下来的一段肢体，昂然地走来走去，许多怪物--一个好手指，一个颈项，一个胃，一个肘弯，但是从来不是一个人。"我想起了马克思在一八四四年的手稿中对人的异化的分析。我也想起了尼采的话："我的目光从今天望到过去，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然--可是没有人!"他们的理论归宿当然截然不同，但都同样热烈怀抱着人性全面发展的理想。往往有这种情况：同一种激情驱使人们从事理论探索，结果却找到了不同的理论，甚至彼此成为思想上的敌人。但是，真的是敌人吗?

三

每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一种"创造性的阅读"。这就是：把自己的生活当作正文，把书籍当作注解;听别人发言是为了使自己能说话;以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。

几乎一切创造欲强烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。蒙田曾谈到"文殛"，即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将自己的头脑变成别人思想的跑马场。爱默生也说："我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗卫星，而不是一个宇宙。"

许多人热心地请教读书方法，可是如何读书其实是取决于整个人生态度的。开卷有益，也可能有害。过去的天才可以成为自己天宇上的繁星，也可以成为压抑自己的偶像。爱默生俏皮地写道："温顺的青年人在图书馆里长大，他们相信他们的责任是应当接受西塞罗、洛克、培根的意见;他们忘了西塞罗、洛克与培根写这些书的时候，也不过是图书馆里的青年人。"我要加上一句：幸好那时图书馆的藏书比现在少得多，否则他们也许成不了西塞罗、洛克、培根了。

好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶，一个讽刺，一种折磨。每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。

我们读一本书，读到精彩处，往往情不自禁地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了!有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受唤醒了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。其余一切，只是死的"知识"，也就是说，只是外在于灵魂有机生长过程的无机物。

我曾经计算过，尽我有生之年，每天读一本书，连我自己的藏书也读不完。何况还不断购进新书，何况还有图书馆里难计其数的书。这真有点令人绝望。可是，写作冲动一上来，这一切全忘了。爱默生说得漂亮："当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。"只要自已有旺盛的创作欲，无暇读别人写的书也许是一种幸运呢。

四

有两种自信：一种是人格上的独立自主，藐视世俗的舆论和功利;一种是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则总是报以几分不信任。

人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食色性也，职业和家庭是社会认可的满足人的两大欲望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美满，欲望是满足了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管令人向往之至，却更是没有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了这两样东西，还是不能摆脱空虚之感。

所以，人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活，但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风浪，例如社会动乱，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。正如爱默生所说："然而事实是：他早已是一只漂流着的破船，后来起的这一阵风不过向他自己暴露出他流浪的状态。"爱默生写有长文热情歌颂爱情的魅力，但我更喜欢他的这首诗：

为爱牺牲一切，

服从你的心;

朋友，亲戚，时日，

名誉，财产，

计划，信用与灵感，

什么都能放弃。

为爱离弃一切;

然而，你听我说：……

你须要保留今天，

明天，你整个的未来，

让它们绝对自由，

不要被你的爱人占领。

如果你心爱的姑娘另有所欢，你还她自由。

你应当知道

半人半神走了，

神就来了。

世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。

爱默生赞赏儿童身上那种不怕没得饭吃、说话做事从不半点随人的王公贵人派头。一到成年，人就注重别人的观感，得失之患多了。我想，一个人在精神上真正成熟之后，又会返璞归真，重获一颗自足的童心。他消化了社会的成规习见，把它们扬弃了。

五

还有一点余兴，也一并写下。有句成语叫大智若愚。人类精神的这种逆反形式很值得研究一番。我还可以举出大善若恶，大悲若喜，大信若疑，大严肃若轻浮。在爱默生的书里，我也找到了若干印证。

悲剧是深刻的，领悟悲剧也须有深刻的心灵。"性情浅薄的人遇到不幸，他的感情仅只是演说式的做作。"然而这不是悲剧。人生的险难关头最能检验一个人的灵魂深浅。有的人一生接连遭到不幸，却未尝体验过真正的悲剧情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历巨大的内心悲剧。一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲弄命运，以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸。爱默生举了一个例子：正当喜剧演员卡里尼使整个那不勒斯城的人都笑断肚肠的时候，有一个病人去找城里的一个医生，治疗他致命的忧郁症。医生劝他到戏院去看卡里尼的演出，他回答："我就是卡里尼。"

与此相类似，最高的严肃往往貌似玩世不恭。古希腊人就已经明白这个道理。爱默生引用普鲁塔克的话说："研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成别人严肃认真地做的事，这是最高的智慧。"正经不是严肃，就像教条不是真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的权威。在那些一本正经的人中间，你几乎找不到一个严肃思考过人生的人。不，他们思考的多半不是人生，而是权力，不是真理，而是利益。真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯宽容，愿意用一个玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理，仿佛故意要减弱他的发现的重要性，以便只让它进入真正知音的耳朵。

尤其是在信仰崩溃的时代，那些佯癫装疯的狂人倒是一些太严肃地对待其信仰的人。鲁迅深知此中之理，说嵇康、阮籍表面上毁坏礼教，实则倒是太相信礼教，因为不满意当权者利用和亵渎礼教，才以反礼教的过激行为发泄内心愤想。其实，在任何信仰体制之下，多数人并非真有信仰，只是做出相信的样子罢了。于是过分认真的人就起而论究是非，阐释信仰之真谛，结果被视为异端。一部基督教史就是没有信仰的人以维护信仰之名把有信仰的人当作邪教徒烧死的历史。殉道者多半死于同志之手而非敌人之手。所以，爱默生说，伟大的有信仰的人永远被目为异教徒，终于被迫以一连串的怀疑论来表现他的信念。怀疑论实在是过于认真看待信仰或知识的结果。苏格拉底为了弄明智慧的实质，遍访雅典城里号称有智慧的人，结果发现他们只是在那里盲目自信，其实并无智慧。他到头来认为自己仍然不知智慧为何物，说出了那句著名的话："我知道我一无所知。"哲学史上的怀疑论者大抵都是太认真地要追究人类认识的可靠性，结果反而疑团丛生。

1987?6