初中作文优秀范文(通用20篇)

短暂的寒假结束了，新的学期开始了。回忆十来天的假期，你是否有值得回味的事情和经历呢?我想，不同的人肯定有不同的收获和感受。有的同学“收获”的胡吃海睡，做的是“低头追剧”一族，并且生活的节奏全部被打乱——该睡的时候不睡，该起的时候不起，该吃的时候不吃;而有的同学选择了认真完成寒假作业之余适当放松;有的同学选择了放下包袱，在旅途中放松身心，增长见识;也有的同学撇开喧嚣纷扰，选择了一本好书，与伟大的心灵对话，让自己的精神旅行;有的同学会利用丰富的网络资源来强化自己的薄弱学科，实现弯道超越;还有的同学会和自己的良师益友促膝谈心，获取前进的动力，感悟人生的真谛!规划不同，过法不同，寒假对于我们的意义就不同。有的同学可能难以理解，假期有必要这么拼，这么苦，这么累吗?我的回答是大有必要。

同学们知道吗?就在随州市一所县市的一中高三补课一直补到了腊月二十八;襄阳四中连高一的学生也补到了腊月二十九;我们在羡慕别的学校厉害的时候，何曾想过他们的学生是多么的努力，多么拼命!这就是今天我要告诉大家的，怕吃苦，苦一辈子，不怕苦，苦一阵子。

某年热播了一部电视剧，叫《芈月传》，芈月作为一个女人吃了多少的苦头，付出了多大的代价才登上权力之巅，奠定秦国一统六合的基业!而作为主演孙俪成为“荧屏霸主”何尝不是如此呢?孙俪面对媒体采访时这样说道：“除了《玉观音》后歇了三个月，十年来，我几乎再没有休息过一天，这比小时候练舞，比在部队里种地、赶猪、掏阴沟要累得多”。她十年的付出，换来的身价暴涨，拍摄《玉观音》时，片酬为5000元一集，《甄嬛传》时30万一集，《芈月传》时片酬涨到了85万??出道10年身价暴涨了170倍。需要知道的是这十年孙俪没休息过一天。在完全可以拼“颜值”的时代，孙俪却在拼实力，拼吃苦精神。

人生有两条道路可以选择，要么向孙俪那样吃苦十年，精彩五十年;要么安逸十年，吃苦五十年。

转眼间，我已经在初中度过了两个多月的时间。回首望去，初中生活丰富多彩，有苦也有乐。在这里，我交到了许多新朋友，也学到了许多新的知识。

在踏入中学的那一刻起，我就是一个中学生了，它将见证一个少年，到青年的成长过程。学校是一个大家庭，它给予了我们快乐和温暖，让我们在学习和生活中享受快乐。

在一次数学课上，老师让我们解答一道难题。同学们都在下面议论纷纷，我也在台下冥思苦想，可它就像一只猛兽一样，阻挡着我前进的道路，使我无法前行。突然，我想到了一个奇妙的策略，于是我勇敢地举起了手，思路清晰地给大家讲解起来，一句句话，像波浪似的从我口中涌出，直到我讲完为止，老师和同学不约而同地给我送出了掌声，我感到十分开心。

每次到了第二节下课时，我们都要上间操，练习跑步，我是体委，总会认真而又熟练地指挥着队伍，喊着口号。我们跑了一圈又一圈，也没有感觉到那么累。有一次跑步，我像往常一样喊着口号，带领着同学们一起锻炼。突然，我的腿就像被刀片划过一样，疼得不轻，可是我却在心里想：我一定要坚持跑完，给班级的同学做个榜样。于是，我忍着疼痛继续向前跑着，终于到了终点，我暗暗对自己说：“你真是个坚强的人!”

放学的时候，也是我在组织队伍，这是老师和同学对我的信任，我对自己的这个职业感到格外的自豪。

在初中的这段时间里，虽离小学的朋友逐渐远去，但也交到了新的朋友，我们一起学习，一起分享快乐，一起承担痛苦。正所谓“一份快乐分享给别人，就会获得两份快乐;一份忧愁告诉别人，就能分担一半忧愁。”

这就是我的初中生活，也是我向往的生活。

我爱这个学校，一个伴我成长的“大家庭”。

迷离的夜空，月光如流水般，轻轻的泻在含苞欲放的花苞上，凉风微微吹袭着夜的素纱，掸掉岁月的风尘，融融的月光静静地流淌，冲断记忆的河堤，与爱拥抱?

梧桐树下，浅浅的阳光伏在您的脸上，小小的我卧在您的怀里玩耍。我喜欢在您的怀里，看着梧桐沙沙，听着您讲那古老神秘的故事。蒲扇在您手中摇着，清风抚弄着您的发梢，您一遍遍不厌其烦的教着牙牙学语的我世间万物。我就这样悄悄地在梧桐树下，清风里，您的胸前与爱拥抱了?

素色的时光在梧桐树下缓缓流逝。飘过的流年，如一壶清温的美酒，氤氲着一倾甘甜的清香，丝丝落落于风中，缓缓地扑入了脸庞。“吧唧”我踮起脚尖亲吻您的脸庞，幸福洋溢在您的脸上。在您的帮助下，我第一次背起了书包。您用照相机把这是最开心最难忘的时刻记录了下来，我撒开了您牵着我的手，走进校园。回眸，隐约间好似看见了您对我的不舍，这一刻，我又与爱拥抱了。

常常寻着记忆的气息误入梦的缝隙。看昔日的痕迹一川烟草，一带秋水，隔江望着那消逝的美丽，我与您渐行渐远。“嗯，我在学校很好，您不用担心……”我过上了住宿生活，在那一通又一通的电活里我拥抱着爱，是怎样一种绵绵的爱?诉说着您的思念与牵挂。一周回一趟家，您总是十分欢喜，做一桌子的热菜，在那飘渺不定的丝丝热气里，我看到了您忙碌的背影，只是岁月将你消磨得暗淡无光，有些憔悴。我又与浓浓的爱扑了个满怀。

十余年的时光白驹过隙，你的爱不曾间断，不曾离开，如汩汩春水般浸润我的心田。我与爱拥抱着，月光细细碎地散了一地，我与您——母亲拥抱着，与爱拥抱着，如一帘清远的幽梦……

每当我走出校门，总能看。那一位天使站在大榕树旁，向我投来慈爱的目光，露出浅浅的微笑，这位伟大的天使便是我的母亲。无论春夏秋冬，严寒酷暑，她总是在校门口，准时等候我，迎接我回家。

三年级的那件事还历历在目，那一幕幕情景让我真切感觉到了母爱的伟大。事情发生在大雨倾盆的下午。那天下午四点，天空乌云密布，就像一块大黑布挡住了所有的光亮，随后的倾盆大雨足足下了一个多小时，我望向窗外，大树在风雨中摇晃，操场变成了小水塘，心里，待会母亲可能不会来接我了吧。

放学了，雨势稍稍小了，我走出校门，习惯性望向大榕树下，还是那熟悉的身影。母亲一见到我，来不及拂去脸庞的雨水，匆忙把雨衣给我穿上。雨衣穿在我身上，温暖立即包围了我，雨的寒意通通被驱散。我纳闷了，雨衣原来是冰凉的，怎么可能这么温暖，一问，才知道母亲紧紧将雨衣捂在怀里半小时用体温捂暖了，我顿时感觉有一股暖流涌上心头。

一路上，每当我走到大水坑时，母亲总是轻轻把我抱起来。而自己蹚水走过去。回到家，母亲浑身湿透了，而我却没有被淋湿一点点。我感动地望着她，她笑了，眼神充满慈爱。此时，天晴了，身后的窗户透来几束阳光，光芒笼罩着母亲，她楚楚动人像真正的天使。

每一位母亲都是天使，守护着家的温暖孩子的成长。孩子茁壮成长，天使们却渐渐老去。每当困难来临，母亲总会站出来义无反顾地保护孩子，支撑她们的有一种伟大的力量叫爱。我们长大后也会长出爱的翅膀，守望着天空、大地和家，就像天使们当年幸福的守望。

读史使人明智，读诗使人聪慧，读哲理使人深刻，读伦理使人有修养，读逻辑使人善辩，阅读使我们的生活更完美。

阅读，能够让我们感受到文天祥的‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’的坚贞不屈、宁死报国的精神。能够让我们感受到陈毅市长的“九牛一毫莫自夸，骄傲自满必翻车”的谦虚态度；阅读，使我们感受到李商隐的“落红不是无情物，化作春泥更护花”的坚守与无私的奉献精神。总之，阅读使我们的生活更完美。

记得有一次我考试失败了，我苦恼无助、失望悲痛一连串“拿破仑”的代名词都出此刻我的.脑海中，应对着同学对我的嘲讽、教师对我的失望，我自我对自我的厌倦，我真想找个洞钻进去把自我封闭起来，从那以后，我的话变的少了，我的身影出现的也少了，因为我明白我并不能再这样一再失落下去，我必须要找到办法让我自我从那个失败的深渊里走出来。在这时，我无意中听到一位同学说到保尔。柯察金这个人，我就掉入了深深地思索中：保尔不也是经过无数次失败与困难才成功的吗？我这点小小的失败算什么？我最终解脱了，要不是我阅读过《钢铁是怎样炼成的》，我怎样可能明白保尔的精神，不是保尔的精神我怎样可能把问题认识得这么透彻呢？还有爱迪生之所以成为“打开电气时代的领袖”，还不是因为他那一千多样的发明，这一千多样的方面还不是因为他不怕失败，勇于尝试的结果，至今我还记得爱迪生的一句名言：“天才是白分之九十九的血汗加百分之一的灵感。”或许是因为我真的不够勤奋吧。

自从那次以后凡是有时间都会去找很多关于历史，人生哲理，做人道理，成功源于失败之类的书来看，它们不但使我的写作水平提高了，并且还让我懂得了很多，让我在今后的每一次挑战中都能做到“自信人生二百年”与“乘风破浪会有时”的自信与乐观。我喜欢阅读。

阅读，让生活更完美，让我对生活充满了信心与力量。

今天早上我写完妈妈给我布置的作业后，看了一本书。书名叫《科学家的故事》。这本书由黑龙江美术出版社出版，它一共写了4位无人不知的著名人物。分别是：祖冲之、爱迪生、达尔文、李时珍。除了祖冲之以外，爱迪生、达尔文、李时珍这3位，我们都在语文书上学过。那我就介绍一下大家语文书上没学过的祖冲之吧!

祖冲之：他是生活于1500多年前的南朝伟大科学家，在数学、天文、历法等等，都取得了惊人的成就，做出了杰出的贡献，祖冲之真是我们伟大的祖国古代人民的骄傲!他用割圆术求圆周率的方法，求得了3。1415926和3。14159927之间。祖冲之计算出来的圆周率，精确到小数点后七位数，是世界上第一个最精确的圆周率。定制了一个新历法——《大明历》(就是每391年便安排144个闰年)。提前两个月精确的推算出月食的日子

这四位名人，是不同时间，不同地点，不同职业的人(祖冲之是“全职”)，但是有一点是相同，都有恒心，都有坚持不懈的精神，都有永不放弃的精神，都注意观察身边的事物，都从身边的事物上得到发明另一个东西的灵感、启发。都取得了惊人的成就，都做出了杰出的贡献，都刻苦钻研取得了丰硕的成果，都是他们祖国的骄傲，他们都超越了前人。

“秋雨扰，桂花落，可叹满地铺金黄。”

——题记

又是一年八月，南方的秋，正如江南的温婉女子，撑一把油纸伞，便带来了萧瑟的秋与金黄的桂。步入院中，忽嗅到一缕清香，而微风拂过却又消失不见了，细细地寻觅，“啊!桂花!”我不由得赞叹起来。不知何时，浓密的绿色丛中，铺开点点金黄，恰如天空中的繁星一般。

我于是去寻觅更多的桂花。影剧院门口，种植了约莫十几颗桂树，原以为桂花的香气绝不浓郁，这才发觉，我错了。桂花香扑鼻而来，整个人瞬间就浸在了蜜中。望道路两旁，开满了金黄色、橙红色、月白色的桂。这条原本有点黯淡的街道也仿佛明亮起来了。

“咦?桂花?好香啊!”跑操时，忽听到一个同学发出了这样的惊叹。我们跑到了树下使劲地嗅着，仿佛在寻找什么东西。我又突然明白了，小时候故事里的那只熊，正是在寻找这样的花香呢。我们每个人都蹲下来，轻轻地将那些落下的桂花捡起，放到鼻边嗅闻。但也只是轻轻地，轻轻地，仿佛这些桂香，会逃跑。

晚间，淅淅沥沥地下起了小雨。滴滴答答，搅得我心烦意乱。突然想到桂花会被雨滴残忍地打落，就有些“憎恨”起这雨来。第二天清晨，推开窗，雨水与泥土的气息夹杂着淡淡的花香，沁人心脾。

果然，雨水打破了我装蜜的罐子，而那些金黄的小精灵，混着泥土，与行人的脚印，消逝了。然而，我又错了。虽然桂花落了大半，但空气中的水汽夹杂着桂香，花香犹在。

也是不知何时，桂花又消逝在了我的视线里，而那一缕一缕的或浓郁或清新的香气，似乎还在我身边萦绕。于是我盼望着来年秋天的那场桂花雨，桂花和秋雨。

秋雨扰，桂花落，叹的不仅仅是满地的金黄，更是花香。秋天，我就这样，生活在江南小镇的桂香之中，伴随着我们的，还有秋风和秋雨。

陶醉在音乐中，给我快乐，给我鼓励;陶醉在乡村里，让我平静，让我放松。

天空阴沉沉的，没有了往日的湛蓝与美丽，洁白的云朵也不见踪影，大雨倾盆而下，而我的心里也下起了“雪花”。

无精打采地走在大街上，双腿像灌了铅一样，连平时经常光顾的小吃店也无心再去。不禁叹了一口气：“唉，钢琴考试又没考好，又被老师训了一顿!”寒风和雨水掺杂在一起，扑面而来，打在脸上，落在衣服上，更刺进心里。气温骤降，心里也飘着雪。就在这时，小吃店响起了一阵歌声，“阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受……”听到这儿，不由得抬起了头，重新步入了小吃店，坐在椅子上，静静地听着音乐，不由得泛起阵阵温暖。陶醉在音乐之中，让我那“下雪”的心儿也渐渐有了温度。这时，窗外天变晴了，阳光也柔柔地撒下人间，我的心里也渐渐晴朗起来。重新振作起来，努力练习，终于得到了老师的表扬。《阳光总在风雨后》，它，鼓励着我，让我振作;它，激励着我，让我成功。它，更让我懂得了只要努力，总会成功的道理。还有许多歌曲，都让我陶醉其中，迷恋不已，有欢快的《出山》，韵味十足的《生僻字》……

音乐让我陶醉，不能自拔。

美妙的音乐，像是默契的老友，无声地给我指引，让我从城市来到乡村。

“哇哦!又要回老家喽!太高兴了!”我听到爸爸的话，惊呼道。心想：秋天的乡村一定很美吧!

到了!下车后，深吸了一口气，空气真清新，还夹杂着淡淡的泥土香，心旷神怡。再抬头看看天空，天是那么的蓝，没有城市的大雾。漫步着，走在小径上，金黄的树叶撒满地，犹如一条金色的毯子，好似一条金黄的玉带。踩在上面，发出清脆的吱吱声，舒服无比，陶醉不已。走在小径上，是那么静谧，那么详和，没有了城里的喧器与吵闹。偶尔碰到一个乡里人，他们淳朴的笑容，淳朴的乡音，让人倍感亲切。他们的真诚没有一丝杂质，没有城里有些人的心机。还有那金黄的麦田，随风舞动;还有那飘香的果园，沉甸甸的果实，让人垂涎欲滴;还有那流淌的小溪，哗哗的汩汩的;还有那蓝天、白云……都让我甚是陶醉。

乡村让我陶醉，深爱无比。

陶醉在音乐中，乡村中，给我快乐，让我放松。音乐让我学会体验生活，走进大自然，走进乡村，更让我感受到生活的真谛与美好，音乐和乡村一样，将我的心灵从喧嚣和冗杂中带出，带到一片静土。

虽然时间已消逝了那么久，可那件事给我留下的记忆，还犹如昨天发生的一般清晰。每每回想起来，内心总有种暖暖的感觉。

“呼呼，终于要做完了。那些老师也真是的，难道复习时期我们就没有人权吗?”我抬起连续N个小时埋在作业海中的小脑袋，长吁一口气，气呼呼的抱怨。

这时，我们班的珍稀动物——我们学校的两大校草，张天伦和杨思远向我走了过来，他们走得极公正，像是护送国旗的国旗护卫队，一步一伐都“掷地有声”，这和他们平日里嘻嘻哈哈的摸样相去甚远。待来到我身边时，他们站住了脚步。并且一个90deg;的左转弯，面向我，一脸的严肃。紧接着，一个90deg;深鞠躬。

“哎?”我一时间摸不着头脑，“我最近做了什么对他们有益事情了吗?就算有的话，为什么我没有察觉到呢?”我刚抬起的左手僵持在空中，有些受宠若惊。

可，出乎我意料的是，这两个我平时不怎么“死党”的师哥，又对我深深一鞠。不顾我愕然的神情，他们又是让我感觉受到了莫大的尊重。

“哎~”我在心里默叹着，“既然你们怎么感谢我，虽然我不知道为什么，但我也满怀感谢地接受了。”我放下空中的左手，站起身，打算跟他们寒暄几句。

可是，就在下一秒，我就发现了我是多么的愚蠢。那两个人气爆棚的校草是不会轻易向人道谢的。

张天伦清了清嗓子：“接下来，向遗体告别!~~”伴随响亮的喊声，杨思远用双手敲打着桌子，演奏起了哀乐。

我，无语。站起来的身子倒是不知所措了。

“好了，小尸，出去玩吧。你已经不属于这个世界了，作业什么的也不必完成了。”张天伦笑嘻嘻的说着，“哦，对了，你先等着，我期末考结束就来了啊!”

短暂的沉默，理清头绪的我站直身子，很拽的摸着下巴：“嗯，放心，今天晚上我就去找你!”

学习生活很是艰辛，可有了同学间的玩笑调和，不知不觉就发酵了，变成了另一种味道呢。我品尝起来，虽是不习惯，可就喜欢上了。我想着，我们都会快乐的学习着!永远!

弃彭泽微官，松翠菊黄，琴书而外醉三斗;开田园诗派，韵真辞朴，千百年来第一人。——题记

家，是安乐窝，是避风港，那里有天伦之乐，有浓浓亲情。你浪迹天涯海角，不管是得志还是失意，家都使你魂牵梦绕。

陶渊明，我国田园诗派的开创者，在经历了八十一天的官场生活后，亦然决定摆脱官场的束缚，回到自己那魂牵梦绕的家，享受天伦之乐。

回到桃花源的陶渊明，是快乐的，他归心似箭，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”他兴奋异常，“乃瞻衡宇，载欣载奔。”

回到桃花源的陶渊明，是悠闲的。他悠然自得，自娱自乐，“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”他成日“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”不是还观赏“云无心以出岫，鸟倦风而知还”的景象。

回到桃花源的陶渊明，是自由的。他“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。”

回到桃花源的陶渊明，找到了自己想要的升华，笔下所写的都为真性情。试问，有谁能发出“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”这样的感慨。

回到桃花源的陶渊明，是我所羡慕的。他有胆识，也有勇气辞去官职，归隐田园。即使他家境贫寒，也决意不再答应做官。这份坚持，让我感动。

陶渊明的一声，平淡无奇，色彩缤纷。他虽在政治上没有什么大的成就，但却留下了无数传颂千古的诗句。陶渊明笔下所出，都包含了他对大自然的喜爱。让人读着亲切，回味无穷。

陶渊明，一个敢于追求自我的人。喜欢他，不仅喜欢他的诗，他的词，更他那句句中透露出的自然清新的味道。这种味道令我着迷，也令我向往。

陶渊明所做的一切虽已成历史，依旧受人们喜爱。这就是自然的影响力。从古至今，没有一个人不向往大自然，没有人不热爱朴素的生活。

这些，只有陶渊明做到了。他真是“韵真辞朴，千百年来第一人。”

海南当然是以海著名，于是观海便成了我们一家的首选。

傍晚我们驱车去观海，几艘打鱼归来的船停泊在夕阳染镀的海面上，海风习习，海浪声声，让我感到一种令人心醉的美。我正陶醉在其中，突然感到车身一沉，随即响起了“呜呜”的车轮空转声——原来车陷进了沙子，我的心情顿时“晴转多云”，爸爸妈妈也皱起了眉头。正一筹莫展之际，远处走来几个渔民，见状都围了上来。其中年长的一位操着乡音问道：“要帮忙吗?”爸爸立即松开了眉头，高兴地说：“谢谢，太谢谢了!”长者对一个小伙子耳语了几句，那小伙就径自走了。年长者便和另外几位一起整平轮胎处的沙子，我站在一旁，细细打量他们：他们大都穿着粗布麻衣，肩上扛着渔网，手里提着粗糙的木捅，皮肤黝黑，头发蓬乱。“他们生活一定很艰苦吧。”我心中暗想。

不一会儿，那个小伙子扛着块门板回来了，在年长渔人的指挥下，他们使劲把门板插在车胎附近。一丝感动侵袭着我：为了帮助我们，他们竟把自家的门板卸了下来，爸爸发动了车，渔民们在车尾用劲推。他们双腿使劲蹬着地，双手猛力地抬推车尾，以至于手臂上的青筋都绽了出来，好多次，车马上就要顺着门板上来了，可又陷了回去，这时。一位渔人唱起了号子，其他人也应和起来，号子声雄壮有力。在沙滩上久久回响……这时，汗水顺着渔人们的额头淌过脖子，打湿了衣衫。在夕阳的照耀下，渔民们的皮肤发出黑黝黝的光，那么雄健，那么令人振奋，我呆住了。

车子终于在他们的齐心协力下摇摇晃晃地“爬”了上来。此时他们己是筋疲力竭了，爸爸赶紧拿出钱来表示感谢，但无论如何劝说，他们也执意不收，反倒挑出两条大鱼送给我们，微笑着说着我们不太懂的家乡话，我突然间感到，他们黑红的脸膛，蓬乱的头发，还有那身粗麻布衣服，在夕阳的余晖中是那样的美……

那是一份震撼人心的淳朴，那是一种令人永生难忘的真诚，它将水驻我心灵的净土。

窑洞内外温差是两个世界，夏天里面好像开了冷气，冬天感到暖洋洋的。窑洞又很安全，盗贼难以打洞进来，又不会起火。窑洞结实耐久，我有一次家访，学生家长告诉我，他这孔窑是明朝的老祖宗留下的，有四百多年历史了，三十年代中共陕北特委还在他窑里开过会。

窑洞基本分两类：土窑和石窑。土窑沿着土坡向里挖，地形合适，一排可以挖好几孔，父母、子女、家畜各得其窑，外面围一段短墙，就成了一个小院。我在铜川还住过一家窑洞旅馆，一孔大窑洞隔成许多小间，就成了客房。平地也能挖土窑。咸阳周陵中学是解放前创办的老学校，地处北塬，平展展一片。当年的创办人在平地上向下深挖，挖出一个凹字形大坑，再向四壁挖洞，形成一个四合院，一边土墙上开出踏级上下。这个四合院就成了他们的女生院，安全，实用，省料。

平地上的窑洞都是石窑。用三角形大石砌成桥洞模样，石块互相挤压，非常稳固。顶上填上厚厚的土层，四周砖砌，门面彩绘题词，很是美观。米脂中学的学生宿舍全是石窑，一排几十孔，上下五六层作梯田式排列，远远望去像是一座高楼。每一个班分到五六孔，班主任住当中，男女生分住两边。有些陕北老乡进了西安等大城市也要住窑洞，因为在陕北生活惯了，离不开火炕，所以西安市内也有一些石窑。

窑洞的结构比较简单，正面是门窗。以前都是纸糊的窗棂，现在也兴铝合金推拉窗了。火炉和炕是相连通的，两者是窑内的特有设置。煤炉烧陕北人叫做钢炭的块煤，火力很大，整天都有热开水。炕面用薄石板或土坯铺设，下面的火道呈蚊香形盘旋通过，再经窑壁通向窑顶的烟囱。炉子烧着，炕和墙总是温温的，被窝总是暖热的。所以客人一来，就请上炕暖和暖和。但是火力过大了，石板发烫，容易烤坏被褥。南方人到陕北总要这么经过一次才有体会。有经验的人外出时，在炕皮和芦席间常插进一根木棍把芦席抬起一点。窑内还可以向一边打一孔套窑，只开窗，没有门，扩大居住面积，提高私密性。窑和窑的隔墙厚度至少一米，很坚固。

树叶落下的瞬间是美的，雨水从屋檐滴落的瞬间是美的，一颗流星划过静怡的夜空也是美的。这些都是自然美的瞬间，其实还有一种美的瞬间。

那是一个夏天。牛毛细雨从天上飘落下来，黑夜像一列整齐的军队，迈着整齐的步伐，向天边推进。

我正独自骑着自行车向家的方向赶，乡间小路被夕阳的余辉染成血红色。向前望去，悠长的乡间小路上只有一户人家外面还摆着一些小零食和水。我骑了过去想在哪想买点东西填一下早就向我发出抗议的肚子。

我刚下车就从里面走出了一位中年的妇女，可能是这个小店的老板娘吧。我不禁打量了一下她，黝黑粗糙的皮肤，端正的五官，脸在白炽灯的照射下更加蜡黄。围在前面的围裙看起来用了很久上面还有着一些补丁，有些干燥的头发被风吹得翘起来，左摇右摆的。我指着一个袋装的面包问了一下价格，并不贵，但我在拿钱的时候突然发现我的钱掉在了路上，此时我的脸上无比的尴尬。她似乎看出了我的尴尬，她看了一下我，转身拿起面包递了给我，微笑着对我说：“看你的样子应该是骑车骑了挺久的吧，应该饿了吧，这个面包就当给你了吧。”我红着脸接过面包。这时我才感觉到因为骑车太久而发酸的腿正在打颤。她又从小屋里搬出一张长凳放在店门口，轻声对我说：“坐吧。”从她哪朴素的声音中，我真切的感受到了一种友善，真诚的气息。我从她的背影里仿佛看到了一个我熟悉也是我最敬爱的人——我那年过花甲的奶奶。她就像我的奶奶一样朴实无华，热情友善。我看了看她，又看了看我手中的面包。顿时一种难以言喻的感动，在我的心头蔓延开来。

黑暗大军最终把夕阳仅剩的余辉吞噬，细雨也停了。我吃完了面包后，我十分真诚对她说了句谢谢。我跨上自行车时她喊住了我，又转身从小店里拿了一个手电筒给了我，笑着对我说：“天黑了慢点骑。”我心里的感受实在无法用言语形容。我拿着手电筒点了点头并向前方骑去。很快乡间小路渐渐不见了，我又回到了泊油路上了。这时我停了下来回头看了看小店的方向，然后才骑向了家。

其实这就是人性美瞬间，有的时候美的一瞬间，就是一句温暖的问候，一把破目的木椅，一双粗糙的大手。

难忘今年校园足球联赛中响起的掌声，它让我成长!

我们田小足球队一路过五关斩六将杀入半决赛，我们遇到了一个强大的对手——春晓小学。上半场对手抓住我们的失误连进两球。中场休息时，我们像霜打的茄子一样沮丧，相互埋怨起来：“要是你们果断一点，就不会丢球了!”“你这个前锋也没进球啊!”“你还是管好自己吧!”……

教练把我们召集到一起，语重心长地说：“我们是一个团队，只要大家团结一心，奋力拼搏，那就没有失败!”他让我们围成一个圆圈，自己给自己鼓掌，我憋住一股劲，鼓起掌，和大家一去高喊：“加油!加油!”观众席也被我们感染，响起了热烈的掌声。

似乎有一股神奇的力量注入我们每位队员的心里。下半场我们士气大振，虽然技不如人，但我们互相提醒，积极传球，像狼群一样战斗，攻势一浪高过一浪，终于攻入宝贵的一球。比赛结束了，大家再次为自己鼓掌，相互鼓励：“明年再来!明年一定拿冠军!”

这难忘的掌声，我领悟到，越是困难，越不能放弃，要团结一致，才有可能获得胜利!

在敬爱的老师和同学们的陪伴下，我度过了我在中学的第一个年头。

我的生活是崭新的。在老师的谆谆教导下，我学到了许多。期中考的失败让我学会了刻苦，紧张的学习让我学会了珍惜每一缕光阴，同学们的各有特点让我学会了取长补短，老师的一个个红叉让我学会了认真细致和错题整理，知识的繁多让我学会了总结归纳。

我的生活是丰富的。在紧张的学习之余，我们二十八中举办了一系列文体活动：广播操大赛、田径运动会、诗词朗诵(歌唱)比赛、文艺演出等，这些都让我们感受到初一学习生活的丰富多彩，同时提高了我们的文化素养、道德修养，促进了我们更好的学习。

我的生活是快乐的。在十班这个大家庭中，我们团结、和谐共创“十班辉煌”，同时自己也交识了许多“铁哥们”，如东哥、角(jue)子、东猴、蛤蟆等。我在与同学们的接触、交流中收获了快乐和喜悦，十班一个个好成绩的到来也让我高兴不已。

我的生活是充满希望的。在成绩不理想时，我希望自己更加努力、不断进步。在初中第一个学年即将结束时，我对初二生活充满希望：更加努力地学习，用汗水浇开成功之花。

初一生活即将进入尾声，曾经的成功、失败、喜悦、沮丧已成为过去时，希望我的初二生活更美好!

童年生活像一个五彩斑斓的梦，像一串五光十色的珍珠，又像流水一样一去不复返，但童年有趣的往事，却非常的难忘——当时我只有5岁。 I was only 5 years old.

一天中午，爸爸妈妈出去办事去了，我非常无聊，忽然，突发奇想，想为闹钟洗澡。“闹钟这么脏，它干嘛不自己洗洗澡呢？本人今天就大发慈悲，帮你洗澡！”我自言自语地说着。“策马奔腾！”我拿起闹钟准备往卫生间走（哈哈，当时我那么小就会说这么深奥的话，功劳全都在我的爸爸和妈妈，他们经常买书给我看）。到了卫生间，我打开水龙头，拿来了妈妈在洗碗的布，还把洗洁精倒了一点进去，于是，我便小心翼翼地洗起来，还边洗边唱《两只老虎》。洗好了，时，我又想，闹钟里面一定会很脏！我还是再洗一下里面吧！我把闹钟拆了起来，洗好后，又装好了，心想爸爸妈妈回来一定会大大的夸奖我！

一会儿，爸爸妈妈回来了，我把刚才洗闹钟的是一五一十地告诉了爸爸妈妈，爸爸妈妈听了之后，哭笑不得。许久，爸爸就告诉我，闹钟不能用水洗，要洗就只能用装用的清洁布沾上一些水，在擦擦就可以了，而且里面也不能拆开洗，否则闹钟就不能用了。我听了之后似懂非懂地点了点头。哈哈，现在想起来，觉得当时的我好幼稚可笑！

“大家坐好位置啦!‘新版错别字笑话集’新鲜出炉啦!”

笑话第一章：“他的妈妈今天36岁……”话音刚落，班级里发出了像爆炸般的笑声“哈哈哈哈……”什么鬼啊!他妈妈今天36岁，明天就37岁，一天一岁啊!难道他那么想他妈妈那么快老去啊!

笑话第二章又来了：“这就是尾大的母亲，她为家庭付出了多少心血!”这时，大家笑得更起劲：“哈哈!‘尾’大，他妈妈尾巴真的好大，是松鼠还是狐狸精啊?”有些同学笑得都开始拍桌子了。

随着大家的笑声，老师又出示了更搞笑的笑话：“我右手抓住瓶把，左手抓住瓶身，热手从瓶子里流了出来。”大家笑得更大声了，整栋楼差不多都环绕着我们的笑声。“热手从瓶子里流了出来。”他每天都喝热手，瓶子里装的是热手，水道里也装着热手，每天喝手，不恶心吗?而且还是个千手观音呢。

“请大家系好‘安全带’，这是最后一个错别字笑话，别倒在地上，我开始说喽!李庆同学五年级上册第一篇文章《这就是我》开头：我的名字叫李床，今天11岁。五年级下册第一篇文章《我的自传》开头：我的名字叫李白，今年12岁。”听到“李白”这两个字，大家又笑崩了，有些人还真没系好“安全带”倒在地上笑，连叫几声都起不来，而有些人叭在了桌子上笑，笑得肚子都疼，有些人都笑出了眼泪。这真是奇谈，李白是穿越了吗?从诗人变成了一个小孩?这不合理啊!还有李床，“床前明月光”，这诗是李白写的，上册作文和下册作文好有关联啊!

有些错别字会毁一句话，有些错别字会毁一整段话，而有些错别字则会毁整篇文章啊!

听了这些笑话，我觉得以后得尽量少写错别字，消灭错别字，我们要做一个在错别字中成长的同学。

我行不更名，坐不改姓叫“--”。要说我这名字呀，特别容易叫错，经常有人叫我“王月”或“王钰”。想当年，外公翻字典时也是瞅着这“玥”字的意思来的，可是我那“三不像”的性格和明珠化，怕是差远了。

如虎

我天生就有一种火爆脾气，特别在冤枉我或委屈我时立刻爆发出来，但这种爆发可没当着人家面，像老虎突然爆发捕捉猎物的潜力，这我可没开玩笑。有一次，妈妈冤枉我偷吃了弟弟的巧克力，等她走后，我气得一把拿起水壶塞就咬，差点把木质的水壶塞咬断了。我又拿起手边的梳子，不费吹灰之力就扳断了，硬生生地折断啊，现在我想起自己都害怕。

如兔

我是个典型的水瓶座，只要我有动力去做，或是我愿意去做一件事，我就会以惊人的速度完成。

一天，我像往常一样画着素描，忽然想起一部动画电影两小时半后就开播了。于是，我四肢协调，马力全开，本来需要三个多小时完成的画，我画了两小时不到就画完了，整整比平常快了一小时!另外，这还是我至今为止画得最好的一副呢!想想我那兔子般的速度，只能套用一个广告词：“那速度让人不敢相信!”

如猪

要说老爸老妈对我的评价，肯定会说我像偷小猪，怎么个像法呢?原来，老妈认为我爱吃又爱睡，贪吃又贪玩，像只好吃懒做的小猪。虽然我很不愿意承认这一点，但没办法，谁叫这就是我的性格呢!相信你接触我久了，也会这样认为的!

怎么样，你是不是也被我“三面”的人格“魅力”吸引了呢?

下午大课间跑操回来，我正往嘴里灌着水，忽然发现了一张扣分单，是卫生区清扫不干净扣的分。我愣了一下，随即想到我是卫生区两名值日生之一，而不巧的是，早上我只顾反复复习政治了，忘了值日。

跑操带来的燥热一扫而空，取而代之的一股冷意。怎么办，以班主任的性格，班级扣分一定是要落实到个人的，为此她还专门把卫生区分成两个区域，两个分别负责清扫，就是为了出了事可以方便追责。早上我没去值日，想必是我负责的区域出了差池，这一分一定是在我头上了。这个操行考核的分是要记录在档案的，可能是我这辈子都要顶着这个污点了。我飞快的想着，却没什么好办法，只能先回位置上，等着班主任的“风暴雨”。

班主任自然是见到了单子，立刻让卫生委员调查此事。我缩在桌子上，等待着裁决。

出人意料的事发生了：班主任口中的名字，不是我，而是那一个负责清扫卫生区另一个区域的同学。我自然是不解，但更多的是在心底欢呼。但这种“劫后余生”的快乐没有维持多久，随之而来的是强烈的不安：早上没有值日的人是我，卫生委员大概是搞错了，那么他岂不是在不知情的情况下替人背锅?看见他不解和沮丧的样子，我知道他会面临什么：操行扣分，并且还要在最后一排坐上两个周。想到这里，我心中的不安又加重了几分。

我应不应该对老师说呢?我是唯一一个知道真相的人，如果我不说就没人知道，我大可把事情雪藏起来，让它烂在肚子里好了。更何况，操行分对我来说很重要，我也不想在最后一排坐着，让人耻笑两个周。那么他就想吗?虽然他也认为是他自己扣了分，但事实并非如此啊!我要是不说出来，这不是让他人为自己的过错买单吗?

此后的两节课，我一直心神不宁，不知如何是好。但最终，我没有做出正确的选择。我把这个秘密藏了起来，直到今天。

在左右为难时，要听从自己的良心，才不会像我一样。操行卡上干干净净，没有污点，可在心灵的操行卡上，却是零分。

有人说幸福是一朵三瓣花：心中有梦、手中有事、身边有爱。只要你用心感受，生活的点点滴滴无一不散发着幸福的馨香。

我打开手机短信，看到了这样的一句话，你幸福吗?我放下了手机，打开了电视，电视正在采访，记者拿着话筒问路边的路人，你幸福吗?每个人都说自己很幸福。我关了电视回到房间。

在书桌上，我看见了一本书，我打开书的封面，我又又看到了那句话，你幸福吗?“不!我不幸福!”我把那本书扔到了哥哥的床上。

从小我就觉得我不幸福，爸妈不疼我，他们疼哥哥，因为他们不喜欢我，哥哥学习好，人很聪明。他常在爸妈不在的时候打我，爸妈没有骂他，反过来骂我。直到现在我长大了他才不打我。人缘差，与我很好的朋友很少，我常与他们交流，他们都不理我。与他们一起，他们常忘了我的存在。

所以我觉得我不幸福。

但是在那一次，我改观念了。

那次，我背着我的大书包，走在楼梯上，头好晕，我弯着腰，仿佛我的书包跟山一样重。我受不住了，眼前一黑，我滚下楼梯。

醒来时感觉骨头全断了，我环顾四周，发现我躺在我的.床上。我艰难的坐了起来，妈妈拿着水和药向我走来，“怎么发烧了?还滚下楼梯，幸好那有块大海绵，不然就没摔伤那么好了。妈妈一边说一边把药给我。我把药吃了。

过了一会儿，有人打开房间门，我看到我的朋友都来看我了，他们有的带了书，有的带了水果，每人都拿着礼物来看我。他们怕我无聊来和我聊天。我的眼泪流了下来，说：“谢谢你们”。“说什么谢，我们是好朋友。”

从那天起，我觉得我还是幸福的。不要以为你不幸福，其实我们都很幸福。只是你没有心去观察。

1、珍惜时间会让你做时间的主人；珍惜时间会让你的人生变得绚丽多彩。

2、珍惜时间就是珍惜生命，生命对于每个人都很重要，我们每个人都应好好地珍惜时间，创造自己的生命价值。

3、岁月如诗，诗中自有意境美；岁月如歌，歌中回荡着你我的青春；匆匆的岁月中流露着生命特别的美，愿你把握时间，把握生命，让生命永远绽开美丽的花朵。

4、人们以为抓得住的就不叫时间，其实人们是被它抛弃了，它没有留恋，总是自己往前走。

5、把珍惜时间的这种理念化为行动，只有变成行动的珍惜，才能让我们做到节约生命中的那些宝贵的时间，这样充实的人生让我们自豪。让我们迈开自己的双脚，甩开我们的双臂，与时间赛跑吧！为我们生命而赛跑！为我们的人生而赛跑！

6、珍惜时间就要合理地利用时间，能更好得利用琐碎时间。鲁迅说：“时间就像海绵里的水，只要挤总会有的。”“哪有什么天才，我不过是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了”。所以真正懂得和安排时间、合理利用琐碎时间的人才是真正珍惜时间的人！

7、有时间读书，有时间又有书读，这是幸福；没有时间读书，有时间又没书读，这是苦恼。

8、既然时间是最宝贵的财富，那么珍惜时间，合理地运用时间就很重要，如何合理地花费时间，就如同花钱的规划一样重要，钱花完了可再挣，时间花完了就不能再生，因此，更要利用好你的时间。

9、时间就是金钱，而且对用它来计算利益的人来说，是一笔巨大的金额。

10、必须记住我们学习的时间有限的。时间有限，不只由于人生短促，更由于人事纷繁。

11、时而言，有初中后之分；日而言，有今昨明之称；身而言，有幼壮艾之期。

12、消磨时间是一种多么劳累，多么可怕的事情啊，这只肉眼看不见的秒针无时不在地平线下转圈，你一再醉生梦死地消磨时间，到头来你还得明白，它仍在继续转圈，无情地继续转圈。

13、时间也会公正的给这两种以不同的结果：第一种，终日碌碌无为，落得两手空空，只留下无穷的悔恨；第二种，艰辛的劳作换来的是累累硕果，他们用自己的勤劳和智慧，为国家作出巨大的贡献，社会肯定另外他们的人生价值，他们也回以此自豪。

14、时间是人的财富，全部财富，正如时间是国家的财富一样，因为任何财富都是时间与行动化合之后的成果。

15、即使一动不动，时间也在替我们移动。而日子的消逝，就是带走我们希望保留的幻想。

16、明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何，请君听我明日歌。

17、时间有三种步伐：未来姗姗来迟，现在象箭一样飞逝，过去永远静止不动。

18、人最宝贵的是生命。但是仔细分析一下这个生命，可以说最宝贵的是时间。因为生命是由时间构成的，是一小时、一小时、一分钟、一分钟积累起来的。

19、时间对于军事学家来讲，珍惜时间就是胜利。红军要飞渡金沙江，夜以继日地行军，其目的就是争取时间，夺取胜利。可见珍惜时间是多么重要，这关系着祖国的生死存亡。

20、我们将永远得不到更多的时间，我们拥有，事实上我们老早就有了所有存在的二十四小时。

21、时间一天天过去，有时觉得它漫长难熬，有时却又感到那么短促；有时愉快幸福，有时又悲伤惆怅。一天与一天不同，一日和一日有别，仿佛一昼夜之间也有春夏秋冬之分。

22、敢于浪费哪怕一个钟头时间的人，说明他还不懂得珍惜生命的全部价值。

23、珍惜时间吧，珍惜时间，也就是珍惜生命。充分利用命运给我们的每一分钟，每一秒。不要成为时间的奴隶，做时间的主人。到那时，让这一个匆匆过客的时间，永陪伴在你我的左右吧！

24、你快不快乐地球都转一圈，所以请不要让自己白跑一圈，生命的卡路里是有限的，请不要等到耗尽了才觉得时光太瘦。

25、谁对时间最吝啬，时间对谁越慷慨。要时间不辜负你，首先你要不辜负时间。放弃时间的人，时间也放弃他。

26、要善于抓住每一个稍纵即逝的瞬间，做你想做的事，或学习，或工作。在认准目标的同时，不忽视每一个今天。因为我们能抓住的也只有今天，昨天已逝，明天未来，而抓住了今天，才能有更多美好的明天。

27、时间一去不复返，不要虚度光阴。从中我体会到时间就是金钱，联想到了自己已度过了多个日日夜夜，而这多个日日夜夜我却干了些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在多日的匆匆里，除徘徊外又剩些什么呢？

28、珍惜时间吧，珍惜时间，也就是珍惜生命。充分利用时间给我们过客的时间，永陪伴在你我的左右吧的每一分钟，每一秒。不要成为时间的隶做时间的主人。到那时，让这一个匆匆！

29、如果落日的余辉照射着你的双手，你发觉它们当天并没有做过有价值的事情，那你就应当把这一天看作已经失落。

30、时间是宝贵的珍藏，刻在记忆的深处。时间是真正的财富，创造不凡的人生。愿你爱惜光阴，不虚度年华，过一个真正有价值的生活。

31、这堵石壁似摩天大厦仰面压来，高得像就要坍塌下来咄咄逼人。山巅上，密匝匝的树林好像扣在绝壁上的一顶巨大的黑毯帽，黑绿丛中，岩壁里蹦蹿出一簇簇不知名的野花。

32、不知在什么时候，雨，悄悄地停了。风，也屏住了呼吸，山中一下变得非常幽静。远处，一只不知名的鸟儿开始啼啭起来，仿佛在倾吐着浴后的欢悦。

33、金丝熊也是一种珍贵的动物。它的皮毛可以做大衣，肉是含蛋白质极高的营养品，就连粪便也是上等肥料，可要好好珍惜呀。

34、五莲山上有许多奇峰怪石。有的如金蛇狂舞，有的似烈马奔腾。翁负婆石，两个石头靠在一起，形状像一位老爷爷背着老奶奶在登山，真是惟妙惟肖。

35、在座的人全都受到他影响，一下子也都变得严肃起来。就像钢水突然落到冷水里，一下子整个脸都凝固了。

36、炽热的火伞高张在空中，热得河里的鱼不敢露出水面，鸟也不敢飞出山林，就是村中的狗也只是伸长舌头喘个不休。那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经着了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地浮在空中，使人觉得憋气。

37、雪，盖满了屋顶，马路，压断了树枝，隐没了种。种物体的外表，阻塞了道路与交通，漫天飞舞的雪片，使天地溶成了白色的一体。

38、孤山东边的白堤和西南的苏堤，就像两条绿色的绸带，轻柔地飘浮在碧水之上。

39、蓝蓝的湖水和蓝蓝的天连在了一起，分不清哪是湖水，哪是天。

40、春天就像活泼的儿童，憧憬渴望；春天就像健壮的青年，充满朝气；春天就像健康的老人，令人回味。

41、勤勉而顽强地钻研，永远可以使你百尺竿头更进一步。

42、春天的脚步渐渐近了，我却在梦境的回廊中才能嗅到她的清香，醒来，我决定去外面的世界寻找春天的芳迹。

43、如果说斜阳如画是一场凄绝华美的告别，透着美丽缠绵的忧伤，而这薄雾晨曦则是一场倾城之恋的伊始，唯快乐相伴幸福相随。

44、自己喜爱的东西要自己去争取，这年头女人装柔软算哪门子功夫，独立才是王道，不要老是想依赖别人，更不能奢望别人在你需要的时候第一时间站出来，毕竟你们谁都不是谁的谁，爱自己靠自己。

45、是你让我体会到患得患失，活该你现在对我来说可有可无。

46、因为有了人海，所以遇见才显得那么意外。有人气的空间说说心情分享

47、我很自私，我只允许你爱我一个人。

48、听说下雪的时候，牵着心爱的人一直走一直走，就会走到白头偕老。

49、勇敢的做自己，不要为任何人改变，如果他们不能接受最差的你，也不配拥有最好的你。

50、我多希望在老师提问我为什么的时候，我可以大胆的说一句“懂我的不需解释，不懂的我何必多解释”。

51、爱上你，只用了一瞬间，忘记你，却用了一辈子，甚至还不够。

52、我用尽一生一世来将你供养，只期盼你停住流转的目光，请赐予我无限爱与被爱的力量，让我能安心在菩提下静静的观想！我用尽一生一世来将你供养，人世间有太多烦恼要忘，苦海中飘荡着你那旧时的模样，一回头发现，早已踏出了红尘万丈。

53、每个人心里，都住着这么一个人，遥远的爱着。这辈子也许都无法在一起，也许都没有说过几句话，也没有一起吃饭看电影，可是就是这个遥远的人支撑了青春里最重要，最灿烂的那些日子。以至于让以后的我们，想起来，没有遗憾后悔，只是暖暖的回忆。

54、一个人的时候手机耗电特别快，但某个人在的时候，手机带没带都无所谓。

55、幸福是个比较级，得有东西垫底才容易感觉到。

56、侯营长有个桔皮大鼻子，鼻子上附带一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼，鼻尖生几个酒刺，像未熟的草莓，高声说笑，一望而知是位豪杰。

57、有时，谎言只是一种保护，不知道真相也是一种幸福。

58、几年前一个陈冠希毁掉了一波女神，几年后一个房祖名毁掉了一票男神。

59、曾经的海枯石烂，抵不过一句好聚好散。

60、不要问我过得好不好，我只能说，还活着。

61、在最需要奋斗的年华里，你应该爱一个能带给你动力的人，而不是能让你筋疲力竭的人。

62、不期待突如其来的好运，只希望所有的努力终有回报。

63、我淋过最大的雨，是你在烈下的不回头。

64、我们的生活有太多无奈，我们无法改变，也无力去改变，更糟的是，我们失去了改变的想法

65、学生时代的恋爱到结婚，是一辈子最值得骄傲的事情。

66、请记得你要比我幸福，才值得我对自己残酷，我默默的倒数，最后才把你看清楚，看你眼里的我好模糊，慢慢被放逐。

67、只因那天阳光很好人群中我看到了你笑

68、名字里面有Y的都是幸福的，因为两条直线相遇就再也没分开。

69、成熟是一个很痛的词，它不一定会得到，却一定会失去。

70、据说，那些长期单身的姑娘渐渐都活成了自己最想嫁的男人的样子。