我的外公外婆作文【精彩20篇】

外婆家有一只历史悠久的台钟。

它是一只六七十年代的台钟，是当时的“三五”名牌。外层是木质的，还被油漆漆得程光瓦亮。圆圆的钟表上覆盖着一层弧形玻璃，表面上除了时间，还显示着日期、星期……台钟工作的时候，会发出清脆的“嘀嗒嘀嗒”声。整点到了，它还用洪亮的敲击声来告诉人们现在的整点时间。

外婆告诉我：这台钟还是你妈妈8岁的时候买的。外公托了很多关系才搞到票，花了省吃俭用积攒下来的零用钱。那时候家里兄弟姐妹多，怕阿太责骂，平时都藏在柜子里。到了夜深人静的时候，才敢锁上房门，把钟偷偷地拿出来。四个人围在暗暗的灯光下欣赏，这份喜悦胜过现在住进大别墅呢。这样藏着，一直到外公兄弟几个分家后才正大光明地放到桌面上使用。

这只钟一直忠实地陪伴着妈妈和大妈妈长大，每天都准时提醒她起床、上学、睡觉……几十年如一日，勤勤恳恳、兢兢业业。现在，年迈的它齿轮生锈了，发条也松了，就像上了年纪的老太太，再也没了当年的精气神。

台钟虽然已经退出了历史的舞台，但外婆还是精心地保管着它。她每天都要擦拭一遍，还时不时地上点润滑剂，尽管它已经转不动了。

去年，我回老家看望了阔别已久的外婆， 我的外婆。外婆已经70多岁了，虽然有些驼背，但精神却很好。

我的外婆慈眉善目，厚厚的头发已是一半白发一半青丝，和蔼可亲的脸上常常挂着笑容，只是牙齿已经掉了许多，装上了假牙。

外婆是个特别勤快的人，自从几年前，头部做过大手术之后，干活已不那么利索了，但做起事来却一点也不含糊，总是抢着干活。我们怕外婆累着，自然不会让她干这些活。

外婆特别喜欢聊天，总是拉着我和彭腾哥哥有说不完的话儿。她和她的那些“老姐妹们”，一聊就是几个小时，这大概就是妈妈说的“树老根多，人老话多”吧》。

外婆每天早晨很早就会起来出去锻炼身体。我起床的时候，看见外婆从外面回来了，便问外婆：“早晨好，外婆！您又去哪里了呀？”外婆便会乐呵呵地告诉我：“外婆去做早操了啊！”

外婆很关心和照顾我，每当我玩得满身大汗的时候，外婆便会一边给我擦汗，一边给我扇扇子，外婆说，刚刚出过汗是不能马上吹空调的。

我的外婆是一位慈祥和蔼的人，我喜欢我的外婆，我想念我的外婆。

父亲复员后，在平阳劳动局工作，我从小住在平阳县昆阳镇劳动局宿舍。外公的家在塔里村，那时候，从昆阳坐车到塔里村要两个多小时。每年过年的时候，母亲都会带我去塔里村看望外公和外婆。

外公和外婆住在茅草屋里，没有天窗，没有窗户，也没有大门，屋顶是用稻草盖的，墙壁也是用稻草编的，门是稻草和竹子做的。过年的时候，正是一年里最冷的时候，每次到外公家，外婆都会在灶边烧粉干给我吃，或到黑乎乎的里屋，爬上柜子，从角落里拿出不知藏了多久的松糕或桔子给我。

母亲坐在灶边和外婆说这家中大大小小的事。冬天的风特别烈，钻过茅草缝隙，在外公家里回旋着，冻的我直缩脖子。下雨天，雨水会顺着茅草慢慢往屋里流，泥土地面坑坑洼洼，雨水像蚯蚓一般，弯曲着从一个小洼流到另一个小洼。

外公茅草屋后面有一条小河，河面很宽，河岸边种满了竹子和各种叫不上名字的菜。每次我在河岸边捉虫子，折叶子的时候，外婆一拐一拐的站在茅草屋边喊我：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”

父亲工作很忙，每年几乎只有过年的时候回一趟外公家，平常很少见到外公外婆。每年七月半的时候，外公都会从塔里村挑着两个大箩筐来昆阳，一个箩筐装着西瓜，一个箩筐装着糕点。外公送来的七月半，可以让我和姐姐一直吃到天气转凉的秋天。

那一年，父亲生重病，外公从塔里村赶到昆阳镇，他不知道从哪里买了一只甲鱼给爸爸补身体。我看见外公脸上爬满了皱纹，意外苍老，外公那时还不到六十岁。外公一生挑着箩筐，走街串巷，以贩卖海鲜干货为生，辛辛苦苦养育了六个儿女。

后来，父亲因病逝世，母亲带着我们兄妹三人为生活而奔波。一转眼，我也年近四十，也有了孩子。再次去外公家，茅草屋已经不见了，改建为砖瓦房，站在屋后，我突然发现小时候觉得很宽的小河，原来那么狭窄。外公已经过世十几年了，九十几岁的外婆坐在门前晒太阳，她已经走不动了，不会再站在屋旁喊：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”

我从小没有在外公外婆身边长大，每年也就见一两次面，但每次想起外公外婆，就会想起那间黑乎乎，四处漏风，下雨天地面都是泥水的茅草屋。其实，外公的一生就是茅草屋上的一根稻草，任风吹，雨打，日晒，他一直在尽一个家人的责任，直到去世。

当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

难得的假日，我跑去广场，那里人很多，小孩都手拿风筝线，眼睛注视着那蓝蓝的天空中那活泼的身影。天空上的风筝形态万千，有如雄鹰飞上万里长空，也有如天上祥龙。孩子们笑着，风筝飞着。

我也很喜欢风筝。家里，尤其是外婆家里藏着好多只大风筝。外婆手巧，那时候外婆手里提着个袋子，里面放着竹条、线还有布，外婆会手扎风筝。

外婆的风筝扎得很紧很紧，可以一直在天空飞很久很久。我喜欢外婆的风筝，它总给人一种莫名的感觉，像是，希望。

外婆的大蝴蝶很好看，蝴蝶颜色艳丽，像是天上的斑斓色彩。每次外婆做好，我永远都是第一个抱着风筝冲出家门，跑到门前空旷的场地上，抱着手把，一只手一拽一拽，把一只大蝴蝶送入湛蓝的天空，也送入我的天空……

风筝划过一朵朵云，时不时还遮住刺眼的阳光，外婆坐在一旁静静地笑。外婆坐在一旁的藤摇椅上，身子微摇，藤椅前后摇晃。我似一匹小骏马，带着自己的大蝴蝶风筝，肆意奔驰在屋前的空地上。忽然就是一用力，似乎手中的东西空了，风筝线断了。估计是风筝线太过脆弱，使这只大蝴蝶飞向无尽的天空。风筝仍旧在天空飞，我急着向前跑去，并伸出一双手想要抓住风筝。可惜风筝越来越远，风把它带去了远方，很远的地方。我难以收回自己的手。

我急着要哭出来，外婆却招手。在外婆的布满皱纹的脸上，依旧保持着那静静的笑容。我慢慢走回去，外婆笑了，摸摸我的头。

“风筝，它是连着天地的使者，风筝飞到天空的时候，它往往承载着放风筝人的梦想。”瞬间，仿佛有种从低谷升到巅峰之感。听闻，我合起小手，默默地想着以后的梦想……

可惜时代变了，外婆老了，一晃十年，外婆早已扎不了风筝了。

其实当风筝线断了的那一刻，它承载着我永远的童年。也在那一刻，当我如何再重复这动作，也找不回那感觉。

风筝，它永远永远地从我的记忆中消失，它象征着我的童年。它飞向了天空，也永远不会落下，童年也就消失了。

向远去飞向天空的风筝告别，也向所有美好童年告别。风筝线断了的那一瞬，恍如流星划过天空。不过那一瞬，我的童年消失了，风筝消失了，流星也会在那一瞬里消失，从此我告别了童年。

我在想，风筝会以什么样的方式告诉天空，我童年的美好。我童年的回忆太多太多，多到我怕风筝装不下。

在风筝飞走的那一刻，我许下的心愿是什么？我似乎忘了，如果让我重新再许一个愿，我真的很想让我的风筝回来。

自从风筝走后，我也重新在放过买的风筝，但是我从不刻意去扯断那风筝线。因为，当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

亲爱的外公:

您好!

好久没有给您写信了，您是不是等急了呀?嘻嘻!因为近几天来有些忙，所以嘛……，呵呵!所以就没给您写信了!您现在还好吗?我想还是可以的吧!讲些什么呢?嗯……好吧，那我就告诉你我上次在电影院看到的是我认为最精彩的节目吧!

这个节目是《哪去了?》，就当我正在为题目纳闷的时候，我想您也会觉得奇怪吧!但我爸爸竟然在自言自语的对我说：“喂，魔术开始了!”我突然恍然大悟，说：“哦!原来是魔术呀!我还以为是什么呢!”不等我多想，魔术师早已经在主持人的邀请下来到了舞台，只见他在工作人员的帮助下把一堆刀一样的东西和一个很大，而且很奇怪的东西搬到了舞台的中央，这东西有1米多高，有两个门，一个较大，一个较小，我觉得这个东西好像很眼熟，突然间，我好像想起了什么，觉得很像电视里的……电视里的什么?啊!是用来藏人的!我突然想起来了，“哇噻!莫非他要学电视上的表演的那种魔术?人家可是有一点点的，一点点点的隐藏的余地哟!可你呢?你可是在我们大众的眼皮下进行的呀!几百双眼睛都在时时刻刻地盯着你的一举一动，你不害怕吗?假若你在大家的面前出了丑，你不会感到羞愧吗?而你的名誉就会因为你这一点点的小差错而损失了大半，那不是前功尽弃了吗?你可要想清楚啦!做这一行的可是有很多人都是因为这样而失去了表演的机会呀!你可要小心呀!”我暗自地为他担心道。等一切都准备好以后，节目开始了，在一阵音乐的隆重欢迎之后，一位漂亮的阿姨走到了舞台上，然后就立刻打开那个奇怪的东西让我们检查有没有东西在里面，我们看了，大家都异口同声的说道：“没有!”，魔术师便把门关上了，然后就让那个阿姨站了进去，接着他又打开了门，表示阿姨还在那里面，然后就关上了，接着阿姨的一只手从一个小洞里伸了出去，然后魔术师拿了一把剑，在那个关着阿姨的头的盒子的边框上一剑插了进去，然后又在中间那里放了2个铁圈，又在下面插了一剑，我想：“阿姨被你这样一折腾，不变成肉酱才怪咧!后来，他又打开了上面的门，里面竟然没人!这是怎么回事?真让我目瞪口呆!我思考着，过了一会儿，他把剑全部拿走，打开来一看，哇!阿姨竟然毫无受伤，安然无恙的走了出来，真叫人兴奋呀!

今天，我终于亲眼看到了我自认为世间的一个奇迹，真叫人兴奋，又叫人震撼!外公您说是不是呀?

祝您：

身体健康!

万事如意!

您的外孙女：李健

春末夏初，几缕微风吹过，充满了美丽的，芬芳的气息。外婆家的田园很美，院子里葫芦绕着竹竿爬上去，好像上面有什么东西在吸引着它向上绕。小汪在它的狗窝里睡着美美的觉。偶尔，外公走去镇上，小汪都摇着它那毛茸茸的尾巴，送外公去镇上。

外婆家的屋后，猪圈里，两三头肥肥的小猪正快乐地“哼哼”拱食。猪圈旁鱼池里外公卷起了裤腿，蹚下水去。拿起网子一捞，什么也没有。外公又捞了一网，一条又肥又大的鲈鱼，挺着白白的肚皮，在网里上蹿下跳呢！外公开心地把鱼拿了回去，准备晚上炖好喝鲜美的“葱花鲈鱼豆腐汤。”房屋旁的果园里，桃花开的正旺，预示着夏天将有美味的桃子。草莓田里，一株株碧玉似的灌木上长着红宝石般的草莓，香味浓郁，令人垂涎三尺。西瓜藤上长着一个个金桔大小的西瓜，西瓜白白的，和它变大后的样子很不一样。

外婆家菜园在果园的旁边，四季豆长长的，番茄红红的；最有意思的要算黄瓜了，它浑身长满了刺，让人有点害怕，不过它清爽的口味好极了！

鱼池旁边，荷花含苞欲放，马上就初夏了，早的荷花已经展开了几片花瓣，一阵暖风吹来，我仿佛闻到了夏天荷花的清香。荷叶尖尖的，蜻蜓停在上面，让我联想到了古人的诗句：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”

屋后大山上，竹林变成了我的“游乐场”，笋芽儿已经长大了，长成了一根根翠绿的绿竹，直插云霄，山中小溪一年四季都是那么清澈，泉水的味道清甜，解暑。竹竿上偶尔停留着几只小鸟，婉转的歌声给竹林增添了几分乐趣。

鸡舍里，小鸡低着头啄米，嬉戏打闹。母鸡们窝在草堆里生蛋，要不就咯咯叫着，仿佛在谈家常。至于那三只大公鸡嘛，红红的头冠，好似头上绽放了一朵美丽的红花。早晨，它用洪亮的歌声叫醒了整个世界。它很骄傲，仿佛所有的鸡都没有它厉害，假如其它鸡“顶撞”了大公鸡，它会十分不客气地用它那黄玉般的，尖尖的嘴去狠狠地啄那些母鸡。

这就是我的外婆家，有着美丽的田园风光。

我的外公是一个糊涂虫，有一天，他做狮子头时，把面粉放成奶粉，把糖放成了盐那味道真是“人间极品”。这不，今天又犯糊涂了。

我们一家人刚把早饭吃好，外公要出去散散步、打打太极拳。外公穿上了太极拳服，急匆匆地走了。过了一分钟左右，外公飞快地跑进了家，风风火火地开始东找西找，不知找什么宝贝。我看着外公着急的样子，担心地问：“外公，你的手机又找不到了？”“不是，是我的衣服找不到了，我吃完饭明明去把衣服准备好了的，不知怎么就不见了。”外公大叫道：“我的衣服不见了，是不是你们几个把我的衣服藏起来了？快给我找出来！”爸爸说：“爸，你是不是老糊涂了？你去浴室的时候是不是把衣服放在浴室了！”外公以百米冲刺的速度跑到浴室，可衣服不在浴室。妹妹又说：“你们可真笨，看我的厉害吧！”妹妹来到了爸爸的卧室，左找右找，把头伸进了床下，到处扫视。我只听见妹妹“哎哟”一声大叫，我回头一看，妹妹的头上长了个“角”，满脸灰尘，真像只小泥猫，让我不忍哈哈大笑。

此时，外公生气地说：“臭丫头，还笑得出来，还不快去找衣服。”收到外公的命令，我立马行动起来，走进外公卧室，开始了大搜捕行动。我迅速打开外公的衣柜，把外公的衣服一件一件往外扔，扔到最后一件，也不合外公的意。我有些不耐烦了，心想：这个糊涂外公真折磨人，改天一定要把你身上的糊涂虫给捉完。我耐着性子把头探入外公床下，仔细寻找，这可把我累得满头大汗，真是来之不易，我发现了一件外套，高兴地大叫道：“外公，找到了，快来呀！”外公激动地跑过来，定睛一看，大骂道：“死丫头，你耍我呀，我是要找太极服！”

我瞬间崩溃，怒视外公说道：“真是糊涂虫呀，太极服不是在你身上吗？”外公红着脸，笑嘻嘻地说道：“小宝贝呀，你怎么跑我身上了，害大家找的好辛苦，真调皮！”说着便跑出了家门……

外婆家有一只小狗，听外婆说那是在我出生的那一年，从隔壁村子里抱养来的。它全身上下黑乎乎的，只有一只前爪是长着白色的毛。很多年过去了，它的眼睛和嘴边都长出了白白的胡须，也许是因为老了吧，走起路来也慢了许多。从我记事起，我就看见这只小黑狗做了好多次妈妈，它有过很多很多的孩子，这些小狗都长的很可爱，有花的、黑的，还有黑的。可是一生下来没过多久，就会被很多邻居抱走了。那段时间，小黑狗总是伤心地躲在那个小小的角落里，呜呜地叫着，好像在哭诉着自己的悲伤。结果到现在为止，外婆家还是只有一只小黑狗。

遇到太阳好的时候，它就眯着自己那双黑色中带着琥珀色的眼睛，躺在老屋前的晒场上晒着温暖的太阳，懒洋洋地一动也不动，可是一听到外面有陌生人进来，它就马上站起来大声叫，像是在提醒外公外婆有陌生人进来，有危险情况似的。

邻居大妈对外婆说：“这只狗太老了，起不了多大的作用了，趁着还能卖钱就找个机会把它卖了吧！”可是，外婆说：“这么长时间养下来了已经有感情了，它已经很通人性了，平时跟它说什么都好像听的懂的似的，很难得的，就不卖了吧！”是啊，相处时间长了，人和狗也是有感情的呢！外婆说会把它当成家里的一分子，一直养着它，直到终老呢！

其实，我想狗也是有感情的，人们都应该学会和它们和平地相处才行呢！

五一小长假，妈妈带我和妹妹去外婆家玩。那儿的景色可美了，就让我来说一说吧！

外婆家屋后有一座山，从远处看，碧绿碧绿的，没有一处地方不是绿绿的。从近处看，就可以看见花花绿绿的草和花。再加上土壤的黄颜色，这一座山瞬间变成了“五彩山”。

屋前呢！有一群小鸭子在水中嬉戏，鸭妈妈在一旁叫着，似乎在说：“孩子们小心一点啦，不要伤到了。”纺织姑娘在一旁洗菜，小鸭子们也不怕，因为纺织姑娘很温和。纺织姑娘旁边有一群小鸡在玩耍。它们不再躲在妈妈的翅膀里，胆小到不敢出来。它们走到太阳底下，沐浴着阳光，快乐地嬉戏玩耍。

屋子旁边还有一个菜园，种了丝瓜、四季豆等很多疏菜。丝瓜长出了小芽，爬上了棚架，棚架上的藤和叶遮住了强烈的阳光，我们还可以在棚架下乘凉。

外婆家的风景可真美。如果我家也这样，我要种种菜、养养鸡、养养鸭，在屋后种满树，再建一个游泳池，你们觉得好吗？那一定很美吧！

我有一个能吃的外公，他非常能吃，拥有一张说圆不圆，说方不方的脸，还有一双炯炯有神的大眼睛，不大不小的圆鼻子，大大的嘴，对了，他还有一个像西瓜一样又圆又大的胖肚子，让人忍不住想拍两下。

记得那是一个阳光明媚的日子，我们全家一起去吃火锅，菜刚刚端上来，外公就把它们差不多全部倒了下去，迫不及待地等待着菜熟。这段时间的每一秒对外公来说像是一年。

菜熟之后，他大口大口地吃起来，嘴里还边吃边对我们说：“你们吃呀，快点吃呀”。看着他那狼吞虎咽的模样，我和妈妈忍俊不禁。

火锅都被外公吃了一大半，他的嘴巴从来都没有闲一下，还不时说菜太多，他一个人吃不完。

外公的肚子像是一个无底洞，怎么填都填补满。吃到了快结束时，我们都饱了，只有他一个人还在吃，最先吃的他，还最后结束。当他看到鸭肠、毛肚、天板……还剩了一点时，便给我们每个人夹一块，边夹边说：“休息这么久了，应该可以还吃一点吧。快吃呀！不吃我就吃了。”

结账时，我用勺子到锅里一捞，除了底料，外公什么也没落下。

外公的“吃功”是我们一家人最佩服的，这就是我的外公，一个能吃的外公，身体棒棒的外公。

天气真好，阳光普照大地，照在我的身上有一种暖暖的感觉。这时我有点想吃东西，急忙去冰箱找点食物。来到客厅，眼前的一切让我惊呆了。只见一片狼藉，桌子上的零食散落一地，冰箱上站着一只小猫。

这是我外婆家养的小猫。它有一对水灵的眼睛，长长的胡须，小小的嘴巴，黄白相间颜色的条纹绒毛。虽然它看着很善良，可内心却有点邪恶。“喵喵”的叫了几声，纵身一跃跳了下来，用它那双水灵的眼睛看着我“喵喵”的叫。这种情况是它要吃东西，于是我去厨房找猫粮给它，可发现猫粮用完了。只好拿了些面包，我把面包分成四份，拿出其中一份喂它。不小心面包掉落在它的脸上，“喵”的一声惨叫，跑到了一边。我听着它凄惨的叫声，还担心它会不会被惊吓到时。它开始用爪子一直抓水泥地，发出刺耳的咔嚓声，进入了准备打架的状态。我最怕这种声音，听我的心烦气躁，恨不得上去踢它一脚。

它视乎察觉我的愤怒，感觉我要抓狂的时候。总会卖萌，装可怜。跑的我的脚边“喵喵”叫着，不时还望着我的眼睛，仿佛在告诉我小主人别生气了。看着它可怜兮兮的样子，我的愤怒一下化解了，刚想去逗它玩耍。可它以为我要打它，“嗖”的一下跑到后院的鸡窝里，和外婆养的鸡打斗了起来，发泄心中的不满。和鸡大战三十回合才终于分出了胜负，它赢了，然后很得意的上了房顶炫耀自己的胜利。

这只可怕的猫奇怪的是不抓老鼠。只吃猫粮和熟肉，熟肉最喜欢的是鸡肉和鱼肉。味道不好的肉食它不吃，很会挑食。没有味道的白米饭和馒头这类食物它会闻闻，然后就走开了。但是每次它看见我们吃东西它都会跑过来“喵喵、喵喵”叫着，仿佛在问：你吃的是什么好吃的，给我吃点。

这时外婆回来了，发现客厅很乱，于是外婆用严厉的语气批评我。我连忙解释道：不是我干的，是猫干的，不是我！”可这只可怕的猫也“喵喵”的叫着，仿佛在给外婆告状：不是我，就是他干的。这时的我鄙视的看着它心想：做了坏事不认账，还要血口喷人，真不要脸。

它肥胖的体型，十二级大风都吹不动它。总是在危险的时刻卖萌，装可怜。看见什么都好奇，都要去试试。无论是房前还是房后，客厅还是鸡窝都要去大闹一番。就像孙悟空大闹天宫，真是一只可怕的猫。

刘昱萱

我的外婆今年七十高寿了，她的头发花白，个子不高。由于经常干农活，她的双手十分粗糙，但她依旧非常健朗，走路风风火火的。

外婆不善言语，但为我们做的每件事都饱含着浓浓的爱。

清晰记得，一次回老家过年的场景。那几天，外婆是最忙碌的人，因为有很多人来拜年。那一天，我们刚走亲戚回家，突然很想吃我外婆烧的热汤面——那可是我的至爱。

外婆一听，赶紧停下手里的活，去厨房烧面去了。不一会儿，外婆就从厨房端出一碗热气腾腾的面来。外婆还细心地帮我关上了窗。热汤面还是一如既往的好吃，我在狼吞虎咽吃着面的同时，妈妈说：“外婆从一大早忙到现在就没停过。”我一听，感到有些惭愧。是啊，外婆那么忙，还要腾出手帮我做面，我没帮到她，反而给她添麻烦了。

每当回想起这件事，就感觉外婆每一分一秒都在我的身边。如今，外婆已经七十高寿，我们更应该珍惜她和我们在一起的时光！

花白的头发，慈祥的笑容，这就是外婆的特征。当我们犯了错，我们可以躲在外婆身后，被她保护；当我们很想吃一个粉红色的棉花糖时，我们可以向外婆撒娇，让她帮我们买；当我们生病时，我们会看见外婆着急地跑来，心疼地摸摸我们的头，然后走到父母身边大声喝诉不懂得好好照顾孩子……

书中的主人公安迪没有外婆，每当看到格哈德与奶奶一起玩旋转木马，看到罗伯特外婆给他带来一大箱玩具和一堆零食的时候，她就伤心地流泪。也许上天被她感到了，有一天，外婆从天而降，来到了安迪家的苹果树上，外婆和他一起去玩乐。又有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，安迪在两位老人的爱护中懂得了许多许多。

我也有一个对我疼爱有加的外婆。记忆回到快乐的小时候，我会故作奇怪地大声问道：“外婆，这日历怎么不对呀？”然后，站在日历边，嘴角有掩饰不住的笑意，紧接着便听见外婆踢踏踢踏的脚步声。外婆朝日历看了一眼，就明白了，伸出手来，摸摸我的脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历了！”我忍不住笑出声来。那时候，日历被轻轻撕掉的声音如同夏日的冰棒般美妙。

可是后来——学业像是一条东非大裂谷，横贯在我与外婆之间…。

伴随着汽车的轰鸣声，车停在了外婆家门口。还是那间老屋，充满了童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼，走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，这还是前天的日子。“外婆，这日历怎么不对呀？” “哦，看我这记性，总是忘了撕。”我的心猛地一震，似乎被什么抽打了一下，痛一阵一阵涌来。是啊，在我从一个黄毛丫头渐渐长大的同时，外婆的脸上也留下了岁月的痕迹，头发花白了，背不再那么直挺，动作不再那么利索了，原本雪亮的眼睛也变得模糊了……从没有如此真实地感受过外婆的衰老。我轻轻地走过去，抱住她，享受着那特有的味道。

人生充满奇异的色彩，正因为这些色彩，生活变得千姿百态。69年前，新中国成立，也正是外公出生的年代。新的开始，新的希望，新的未来，在外公的风风雨雨的成长经历中，他真情地发现：祖国的恩惠不断地深入人心，祖国的实力不断地感召世界。他始终常谈：我生在这样的国家，是我一生的幸福，也是我一生的荣耀。

太婆一共有五个孩子，外公是老大。年幼的外公早早地担起了家庭的重任，还要毛手毛脚地带着弟弟和妹妹们。清贫的日子就像梨树下的石碾子，慢慢地碾压着外公的身与心，但生活充满阳光，生活充满希望，火红的政策一直鼓舞着人心，将外公变得更加坚强，让外公的信念变得更加坚定：我以祖国共奋进，我以祖国共成长。

梨树下的石碾子就这样响着，一直响到了60年。60年发了一场大水，全国上下无一幸免。大水漫过庄稼，冲毁道路，使得粮无可产，路无可走。饥饿就像那洪水，冲开了那个年代的各家各户的大门。多子，天灾，贫困，压得人喘不过气来。没有粮食，只得上山去挖野菜，扒树皮。年幼的外公看着太婆坐在开满白花的梨树下，用棒槌捶打着野菜和树皮，绿色的野菜汁溅到瘦小的太婆的身上，空气中弥漫着那个年代特有的苦味。虽苦，但与国共患难，共贫寒，共奋进。为了小家，国家奉献出大家的风采，建立大食堂，一口大锅熬着粥，熬着千千万万的人民希望。大家端着盆、拎着桶，相互谦让，相互鼓励，相互维持：一人二勺或二人一勺。用勺舀出人心，用勺盛出国旺。心系我亲爱的祖国，心念我亲爱的祖国。

外公那时还在上学，假期回来就和大家一起干活。每天辛辛苦苦地劳作，别人为的是社会主义江山一片红，而外公除此之外更直接的就是攒工分，吃饱饭。晚上屋顶亮着的不是星星就是月亮，几个小伙子倒在火炕上呼呼大睡，鼾声震到了室外的田野，却打破不了宁静的夜。冬天雪深数尺，号着生冷的硬风，几个小伙子总会窝在炕头，只为寻求那么一点暖意。冷在外，而暖在心，只觉得命运与国家常在。

那双手，我不能忘记，那不是一双小巧的手，那不是一双好看的手。那是一双温暖、厚重的手，虽然那双手上铺满了老茧，但是我还是很喜欢那双手。

那双手每天早上都会轻轻的把我从梦中叫起，每天都会拿着热乎乎的早餐给我，又拉着我上车，他才慢慢的向我挥手，直到我坐的车离开了他的视线，他才慢慢地走去。那是一双充满慈爱的手。

那双手，看起来非常平凡，但是每一次考试的自信和勇气都是那双手给的。他总是轻轻抚摸我的头，总是轻轻地指着我的试卷，如阳光一样洒满了我的童年。那是一双鼓励的手。

如果他知道别人家的电线坏了，他都会用那双长满老茧的手去帮助别人，不管风雨，不在乎黑暗。他的手在一根根线中摸索着、连接着，把黑暗留给自己，为他人输送光明。那是一双乐于助人的手。

那双手曾经双手捧着刚出生的我，那双手像天使一样给我无限的快乐。也许有人说那双手不是世界上最美丽的手，但是我觉得那双手是我心中最爱的手。他是那么温暖、那么无私、那么无怨无悔！

那就是我外公的手，一双慈爱的手、一双鼓励的手、一双乐于助人的手、一双默默付出一生无悔的手！

一切都准备好了，只等外婆生日那天的到来了！

外婆这一次的七十大寿，将是我们所有人的一次盛大的聚会，我们老早就告诉外婆了，让她做好心理准备，别被我们在她七十大寿的阵势给吓着了。外婆听了只是笑，笑我们无聊，笑我们多此一举，笑我们还为她这一七老八十的人破费。我们对此的回应都是“外婆，您是最好的，您值得拥有最好的寿宴。”

我们在外婆寿宴到来的时候，一大清早把外婆接到了我们早就预定好了的餐厅，那是外婆最喜欢吃的一家餐厅，我们还老早就根据外婆爱吃的菜点好了外婆生日的所有饭菜，让外婆坐在餐厅里后不用又像往常一样替我们操心吃什么。我们让学萨克斯的弟弟和学小提琴的姐姐准备好了为外婆演奏的曲目，让歌舞团的小姨为奶奶准备好寿宴上给她老人家献礼的舞蹈，还让两个舅舅准备了一个简短的相声……一切都在计划中悄悄地进行着。

外婆刚一坐稳，小姨的身影就出现在了我们所坐的那个包厢里面，小姨曼妙的身影让外婆一看就高兴，让外婆这七老八十的老太婆也在一种“我还生出了一个这么美丽的女儿”的心情里开始她七十大寿的生日会。小姨跳完还上来吻了一下外婆，这让外婆脸红着直说好。小姨表演完就轮到舅舅们上场了，我之前只知道舅舅们要表演相声，不知道舅舅们要讲哪个段子，直到舅舅们在台上逗得外婆哈哈大笑时，我知道，不管舅舅们表演的是哪个段子，只要哄得了老人家的开心，就是顶好的相声表演了。这两个节目算是外婆生日的前奏，在弟弟的萨克斯和姐姐的小提琴声中，我们慢慢入席进入外婆生日的正宴了。

后面还有的节目，等外婆吃完了生日饭，唱完了生日歌再说吧！

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

“老头子，赶紧把头发去理一下吧，简直快变成鸟窝啦！”外婆的夸张手法真是炉火纯青了，外公的头发长了，不假，但说是鸟窝也太夸张了！

“等女儿回来，让她给我理吧，这样又省时又省钱！”外公说。

是的，外公的头发是妈妈买的自动理发机剪的。可妈妈出差了，得好几天才能回来，外公的头发呦，真要变鸟窝啦。

对！既然娘不在，自然儿上场！我自告奋勇：“外公，我给你剃头！”“呵！你来？行吗？”外公外婆异口同声地说。“怎么不行？自动理发机，我看妈妈用过的，别担心，我会！保管将您的头剃得油光锃亮，比专业更好师都强！”吹牛不上税，我冲着外公笑。

“就让子衿试试，我也会帮忙的！”外婆的支持给了我巨大的信心。可外公仍然有点不放心，可他怎么敢“违抗”外婆呢？这不乖乖地坐在了凳子上，等着我这个理发师闪亮登场。

自动理发机已经准备好了，可围裙呢？要是没有围裙外公不就变刺猬了吗？聪明的我眼珠一转，就拿来了报纸，中间撕开一些，对准外公的头，哗啦一下！啊哈！外公差点吓趴，可那报纸却成了外公脖子上最时尚的“围脖”。

“子衿，你这是干啥？”外公惊讶地问。“挡头发的围裙呀。我以前看过《憨豆先生》里也是这样的。”我为自己骄傲。

于是，骄傲的理发师推上自动理发机电闸，一阵“嗞”之后机器开始工作！“外公头别动，我准备剃了。”我刚要下手外公突然转了个身，差点剃掉了外公的眉毛，我命令道：“别动，千万别动！我开始了”于是，我将外公的头扶正，一推下去，再用力一推，“哗”一下，花白的头发，如松针一般纷纷飘落……

呵呵，真是太简单了，我左手推一刀，右手推一刀，外公的头像山沟沟似的，连绵起伏了！

“吱——”一声长音之后，自动理发机竟然不动了，怎么啦？我一看就傻了眼，没电了！可外公的头呢？才剃了一半呀！

啊！这下就尴尬啦……

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

我的外婆，今年老八十，但是她身体倍儿棒。

每年放暑假或者春节的时候我都要回安徽一趟，因为外婆在那儿等我。她虽然没上过学，但是每次我放假的日子她都算得贼准，次次打电话问我：“什么时候来，几点来，我不睡觉等你来……”虽然每次她打电话都只会说这几句，却让我很暖心。

我是外婆养大的。父母去外地工作，把刚出生一个月的我丢给了外婆。那个时候外婆虽然很生气，但还是同意了。

我从小就很皮，虽然外婆很宽容我，可我还是会惹她生气。她一生气我就跑，外婆就追上我，耐心地教育我，每当我承认错误后，她都会笑得很开心。往我嘴里塞一颗冰糖，我喜欢那糖的甜味儿，但我更喜欢外婆的笑：外婆的笑很爽朗，大大的嘴咧成一个温暖的弧度，看着她笑，我就会情不自禁地和她一起笑。

到了我上幼儿园的年纪，她就会骑着她的小三轮儿，载着我上下学。她的小三轮很旧，上面全都是黄色的铁锈，也没有车布，骑起来很费力还嘎吱嘎吱响。是她那个年代的三轮车。

每天放学后，她都会骑着那辆小三轮带我去买学校门口的红芋。那个摊位卖的红芋是最甜的，所以每天都会有许多人争着买，她每次去买都会挤得一身汗。三到四块的红芋是她最常买的，偶尔一天瓶子捡的多，她一高兴就会买五到六块的红芋。买好了，她就踏着她的小三轮，不急不躁地慢慢骑。一路上和我聊东聊西，我有一搭没一搭地应着，心里却只挂念着甜滋滋的红宇。因为幼儿园离家很远，所以我们都是临傍晚才到家。到了家，外婆把买来的红芋热一热，一人一半，但通常我分到的总比他多，我也时常问他，她却总笑着说：“你还小，要长高。”

红芋剥开来橙中发红，色泽诱人。吃到嘴里甜丝丝的，口感细糯，回味良久。所以我和外婆的晚饭通常都是这个。

时间过得很快，一晃就是七年了。

他们来接我了。虽然还是在安徽，但离外婆家很远。我很伤心，我舍不得外婆，但是她还是站直了腰板说关于我的事情。说着笑着，笑着笑着，就哭了。临走前，我看她的最后一眼是已经驮着的背，站不直的腿，还有那染得发黑发亮的发。

在我的记忆最深处，埋藏的是她对我无微不至的关爱。这份爱那么浓烈温暖，以至于我也许可以拿它来抵挡一切寒冷。

印象最深的是升初三之前的那场暑假，没有人愿意把我从安徽接到江苏，家里的亲戚父母都没有人来接我回去，而那个时候距离开学只有十几天了。本来说好开学之前父母一定会来接我，却似乎又懒得接，他们都以很忙的消息来搪塞我。所以我开始认为我是一个累赘——但是外婆却不因为我那无可救药的成绩而抛弃我。她不停地打电话给我，笑着说些安慰我的话。我等了很久，最终还是外婆送我到高铁站，我自己坐高铁回江苏。

她笑着目送我，而我却飞快地走进了高铁，最后我还是忍不住哭了。我希望外婆见到的是阳光灿烂的我，而不是一个爱哭鬼。

八月十五中秋月圆，我又梦到了她，我，和我们记忆中的家。

“摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥……喃喃细语时，归来燕子它不等人……”

儿时的我，最爱在离村口不远处的石板桥上玩耍嬉戏。那石板桥，顾名思义，便是由石板铺成的桥。经过溪水的终年汩汩，上头泛着些许青苔，星星点点地铺着。那过路的人儿一个不留神，就会被滑到在溪水中，身上也别想有哪出是干净的了。

外婆和我会经常背着个竹篓，戴着个草帽去溪中抓小鱼小虾。溪水清澈见底像一面铜镜，溪底有很多小石子，那鱼啊虾啊就都爱躲在那里边缝隙中。搬开一块小石子，立马有一两条小鱼惊慌失措地游走。抓到了鱼儿，就把它们放在篓中，篓立在桥上，小鱼儿活蹦乱跳的，只要一个不注意，它们就会合力侧翻竹篓，重新蹦回溪中。

我坐在桥上看鱼儿虾儿游走，却并不去抓，反倒是趁外婆不注意，偷偷把抓来的鱼儿放走，弄得外婆哭笑不得，笑骂我像这座桥，又淘气又惹人疼。抓完鱼后，外婆和我在桥上收拾东西，一步一脚印地迈过高低不一的石板，留下一连串水渍，仿佛要在这石桥上留下走过的痕迹。

听村民们说，这桥是以前的老人们一起合伙搭的。桥的一头是村庄，桥的另一头是大城市。每个从这儿生活的学生都要从这走去上学，去工作，去养家。而每个从大城市回来的人，都要踏上这座桥回归村庄。外婆曾对我说过：“闺闺啊，你以后也要走这桥去你妈那了。”我想了想，说：“那外婆会走这座桥跟我一起走吗？”外婆没有说话，只是爱怜地不断摸着我的头。

时隔多年，我终于明白了外婆那时为什么没有说话。外婆的生命和那桥早已被深深镌刻在这个村庄里头。外婆无比眷恋着在外的子孙，但她深爱着这个地方，就如我们深爱着她一样。外婆就如那座不会说话，却承载着无数人起航的石板桥一样，被村庄永远留住。石板桥是年轻人奋发的起点，也是无数人回归的终点，指引着无数背井离乡的人儿回来。

外婆桥，是我与家乡的联系，是我对家乡无比的眷恋，而她，注定会留在原地，等我回来……