我的外公外婆作文800字【精选20篇】

我的外婆是个矮矮的胖妇人，齐到耳梢的头发，小而明亮的眼睛，嘴角一年到头几乎都是上扬的，她是个面善又心善的人。她是那么慈祥而又有趣，我很爱她。

小时候，和我关系最好的就是外婆，她烧得一手好菜，不管我有多挑食，她总能满足我的胃口，把我养得跟球似的。不仅如此，从小外婆就喜欢喂我吃饭，我跑到哪儿，外婆便一手端碗，一手拿着勺子，跟在我的屁股后面满屋子追，我刚停下来想开口说句什么话，勺子便已经塞进我的嘴巴了。这时，外婆便会又好气又好笑地看着我鼓起的腮帮子说：“拉拉，阿婆喂，要快点吞噢，不然小老鼠晚上咯吱咯吱跑进拉拉房间呢！”每当这时，我便惊恐地睁大眼，像是看见了一只肥肥的大老鼠钻到了床底，已然忘了咀嚼。

外婆很喜欢在阳台晒梅干菜。每当这个时候，外婆就会卷好袖子、铺好草席，身旁还放着两大盆切成碎沫的青菜。外婆也总会喊我去帮忙，尽管我越帮越忙：一下又打不开阳台的门，一下又想去上厕所，一下又玩水把衣服溅湿啦，一下又把拨弄好的菜团合在一起了……外婆恼了，就会把我晾在一旁，看着我委屈的样子会笑着说：“好，好，等阿婆弄好了给你去买金团吃。”然后又麻利地忙活开来。那天，身上带着淡淡碱味的外婆，很好看。

细细想来，生活中的小小细节都惊人的统一，好像都是我在麻烦外婆，都是外婆在包容我，帮助我，照顾我。好像一直都是：“拉拉，外婆……”外婆包办了家中的一切：烧饭、接送、洗衣服、打扫卫生……不知不觉，我长大了。我的成长中，总少不了外婆的身影。十几年来，她渐渐变得苍老了，变得沉默了，眼睛也不像以前那样灵气地打转儿了。外婆成了一个不大说话的老人，总是离开热闹的地方，独自走到一角，自言自语地忙活开来。

仿佛外婆的世界又变成了灰色。每每看到这，我的心便会揪着疼。我想去关注外婆，去爱她，尽管这个年纪将爱挂在嘴边并不容易。

让我抱抱你吧，外婆！

我在成长，逐渐走向成熟。外婆，我已不是那个要你追着屁股喂饭的小姑娘了。往后余生，请你多多“麻烦”我吧！

外公近来身体有些不适，总是躺在床上不愿动，哪里也不想去，叫他也是时答应时不答应。

吃饭时，他总是坐在桌前，一杯又一杯地喝酒，好似永远不会醉似的，一脸享受。我多次劝说外公不要再喝了，小酒怡情，大酒伤身。他还是比较听我的话的，因为外公一直都最疼我。可当我离开一会儿后，只剩半杯的酒又变成一满杯，我佯装生气地看着外公，外公竟像做错了事的小孩子，低下头回避我的目光。外公什么时候变成了这样，以前那个为我讲数学题的外公哪里去了？那个带我去慢跑的外公哪里去了？那个头脑灵活打得一手好桥牌的外公哪里去了？

回忆以前，不记得是几岁时，只记得那个时候，我还不到爷爷的肩高。有一次我和外公买东西出来。“玥，外公来拿！”外公看到我手里拎的一大包东西，命令道。“妈妈交待我，自己的东西要自己拿！”我虽很吃力，但语气坚定。“我来！”外公一伸手，我一躲，“哎呀——”我身子一晃，眼看就要栽下去，突然，我双脚一悬空，一定神，是外公顺势把我高高举起来了，笑着说到：“这样就不算是帮你拿了吧？哈哈……”

好想时光能停留在那一刻——我双手抱着买的东西，外公能一手圈着我的腿举起我，一手托着我买的东西……是啊，外公那时还能举起我，那时我的身高还没超过外公。

“汪呜——”还记得那次，我又去招猫惹狗了，结果一不小心激怒了一只狗，它冲我又喊又叫。我一害怕，想也没想，一撒腿就往外公那里跑。外公一把将我护在身后，抄起旁边的一个扫把吓唬那只狗，那只狗一见情况不妙，识相地夹起了尾巴。见狗灰溜溜地跑掉了，外公便立马丢下手中的扫把蹲下来安慰我。

小时候，外公就像是我的高山，是大树，给我坚固的保护，是我最依赖的人，可是转眼间，外公就老了。岁月的积雪染白了他的头发，又让他变得像个孩子，还要我去照顾他，让他听我的话。原来的那个能把我高高举起的外公哪儿去了？原来的那个能把我紧紧护在身后的外公哪儿去了？

或许，外公的白发不是老，祖孙之间的依恋也没有变，尽管是从被我依恋变成依恋我……

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”每当听到这首童谣，我便会想到我的外婆。因为每次我去外婆家，她就会用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首充满回忆的歌曲，也饱含着外婆对我的爱，像大海一样滔滔不绝，像长城一样绵延不断。

外婆年近六旬，满头黑发中夹着几丝银发，背稍微有些驼，额以及眼角都有些皱纹，双手有些粗糙，手上长了许多茧子。外婆是勤劳朴实的农村人，嗓门非常大，有时喊我的时候几乎全村都听得到，因此闹了不少笑话。

外婆有一颗热心善良仁慈的心。若有左邻右舍吵架，她总是会义不容辞的去劝架。奶奶劝架技术可不是吹的，胜过居委会大妈呢！因为外婆的人品好，又讲理，很多人都会听她的劝告。邻居常常听了她的劝告而停止吵架。要是你做错了什么事情，外婆不会过分斥责，而是会批评几句，就当作什么都没发生。而往往就是这寥寥几句，会在你的心里留下深刻的印象，让你永远记住这个教训。

外婆是别人心中的雷锋，也是我心中的英雄，有一次，我被几条狗追着赶，一边跑一边哭，心里非常害怕。外婆看见了，不管三七二十一，抄起棍子就朝着狗追去，至少追了十几米远，吓得狗愣是没有来找过我了。还有一次暑假我去外婆家，我在家看电视，外公外婆下地干活儿。一个人在家有点害怕，便我准备下地去找外公外婆。当我准备走时，发现一只公鸡正死死的盯着我。我不寒而栗，打一个冷战“三——二——一……跑！”我像火箭一样冲了出去，却没能躲过它的眼睛，公鸡也跟了上来。在路上，它穷追不舍，吓得我把鞋都跑掉了一只。经过一番激烈的斗争，我终于安全抵达目的地。外婆看见我惊魂未定的小眼神，凌乱的头发，不整的衣冠，以及少了的一只鞋子，脸露出哭笑不得的表情。直到现在，我还不禁吐槽它真是公鸡中的战斗鸡啊！外婆听了我的“光辉事迹”后告诉了外公，结果第二天那只公鸡就被外公宰了给我吃了。多年后我仍差点笑出声来，外公外婆对我是真的好啊！

母亲的爱如流水，细腻而绵长；父亲的爱如高山无言而深沉。而外婆的爱似山似水，时而细腻，时而深沉！

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽。踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”

这是我熟悉的《外婆的澎湖湾》。这首歌在我差不多懂事的时候—就学会唱了，说到这个，我现在不得不承认自己确实是想念外婆了，想念我与她生活的那段日子，想念小时候她哄我说的话，想念她给我讲的故事，想念她的一切。在我刚出生，外婆就把我抱回了旧宅。因为老妈是门诊的医生，没时间照顾我，外婆恰好没事干，所以在我没懂事之前是一直住在外婆的旧宅。旧宅只有外婆一个人住，外公人在外地。那时候的外婆啊清闲的很，这不，老妈不生了个我嘛，外婆的日子才滋润了起来。老妈说我10个多月就学会了走路，可没少给外婆她添麻烦，到处搞破坏。摆在角落里的那些瓷瓶被我打碎的所剩无几，那些老旧的硬板床的板子给我跳断了，玻璃镜碎了，单车拆了，电视坏了，锅砸烂了，还有纺织机也变成了残缺的了……无恶不作的我，外婆更是愤怒了，追着我满屋子跑，我还咧着嘴嘻嘻的笑。要说幼年的我什么时候能安分，还真没有，就连睡觉也是拳打脚踢的。对于外婆来说，她觉得我吃饭的时候最难整。左手捏一块肉，右手抓一把青菜，一边跑一边往嘴里塞，什么女孩子啊，完全是男孩附身。出于无奈，不知什么时候外婆竟给我讲起她小时候的故事。外婆的故事比白雪公主灰姑娘更来的吸引人，我也深深的迷住了。每次吃饭我都要求外婆给我讲一个故事，每次外婆讲到精彩之处就会停下来灌我几口饭再继续讲下去。其中故事里我最熟悉的是大虫（老虎），哪个小孩要是不听话还大声哭的话，大虫就会把他叼走吃掉，所以我很少哭，也被外婆治得服服贴贴的。日复一日年复一年，转眼三年过去了，外婆的故事讲得也差不多完了，我也离开了外婆跟着爸妈一起生活。后来旧宅空了，外婆也搬走了。这些年来我给外婆带来了许多麻烦，也带来了许多欢乐……

记忆中那些被打碎的瓷器、残缺的纺织机、还有我对外婆的回忆，都熟悉的回放着。

每到暑假，我都要去外公家避暑，外公总会带我去摘莲蓬、打球，做很多很多好玩的事。

外公虽然年过七旬，却长着一身的肌肉，体形魁梧，脸上黑黑的，他常常戴一顶破旧的草帽，穿着那件宽大的军衣。

每当我和弟弟回来的时候，外公总会出门迎接我们，脸上都快笑出一朵花儿了，可能外公一个人在家太孤独了吧。还没进门，就迫不及待的跟我们说：“初子、念子回来了！走，我们摘莲蓬去！”

每当这时，外公就把我们俩一手抱一个，健步走到池塘边。我和弟弟就躺在柔软的草地上，在池塘边放小纸船，外公则用带钩的长竹竿钩莲蓬。凉爽的清风吹到荷花上，一摇一摆的，好不惬意。摘好莲蓬后，外公还不忘给我们一人摘一个荷叶，戴在头上，凉飕飕的。我和弟弟都专挑大莲蓬吃，而外公自己却只吃小的，那是他对我们爱的另一种表达。

边吃着莲蓬边聊天，转眼就到了鲜花盛开的菜地。这里有一棵二十几岁的大树，每到夏天这棵树都是枝繁叶茂，外公双手抱住树干，脚一蹬，就上了树。别看外公年纪大了，身材已经发福，手脚麻利却麻利着呢！一上树，外公就用乡音说：“小孩子上不来吧！”我和弟弟就不服气，总想爬上来，却又毫无办法，还一屁股从树上落下来，这时，外公就开怀大笑，嘴巴张的老大。

外公一回家就脱下军大褂，拿起一把蒲扇，开着电风扇，坐在旁边的摇椅上，悠然自得的躺在摇椅上，摇呀摇。想睡时，外公就把衣服盖在脑袋和身上，打起了惊天动地的呼噜声。不知是真功夫，还是我眼花——蚊子飞到外公身上时，他总能用蒲扇把蚊子赶走。

外公是小村里还是远近闻名的羽毛球高手，每次羽毛球赛，外公总能得到村里的冠军。他还在我们面前说：“看到那袋面粉了吗？那可是我得冠军得来的！”我和弟弟都不相信，于是我们便展开了一场比赛，我们俩打外公一个，没成想外公一个球就把我们“干”掉了。

夜晚很快就来临了，爸爸开着车来接我们了，萤火虫在天空飞舞，虫儿也开始了歌唱，外公送走我们时望着我们，远远的望着，直到看不见……

每天，你都会在那一股飘着清香的院子里见到她；每天，你都会在那两棵桔子树下看到她正忙碌的身影。日复一日，月复一月，年复一年，她把一棵小苗培养成了参天大树，收获了许多桔子。没错，这就是我今天要写的“种桔子能手”——亲爱的外婆。

春天，在2——3月之间，外婆就开始种这棵桔子树，慢慢长出了一点点萌芽儿。外婆每天对待这份“工作”十分认真，不允许有一点儿马虎。因为外婆经常说：“这一个出了问题，后面的问题就会越来越多，最后会积成大问题的！”她经常用杀鱼时鱼肚子里的内脏、鱼鳞、鸟粪来当树的肥料，把它们放在树的土壤上，渐渐变成肥料，吸收到土里面。她每天在桔子树的土壤上除草、除虫，看管自己家的桔子树就像照料自己的孩子一样，细心而认真。

桔子树一年四季都不落叶，四季都是墨绿色的。4——5月份时，开了乳白色的花。那花，小巧玲珑，十分可爱。走进外婆家的院子里，空气中总是弥漫着一股怡人的清香，伴随着渐渐暖和起来的春风，显得更加安逸和美好。

当最后一朵桔子花落尽时，就预示着桔子娃娃将会来临。6——9月份，外婆更加忙碌了，为了让树上结出好的桔子，她一天要去个十几次，时而浇些水儿，时而驱赶病虫，时而除草。桔子树虽然耐阴性较强，但也需要优质的日照，35℃以上的温度是外婆最爱的温度，因为，在这期间桔子树会生长得很快。经过了4个月的种种努力，外婆庆幸终于把这棵桔子树养大了，好不容易。

10——12月份，树上的小绿果儿个个都变成了大黄果儿，晶莹剔透，像一个个小娃娃睡在一个个黄色的摇篮里。那硕大的的桔子不禁令人垂涎三尺。我情不自禁剥开一个尝尝，甜甜的，这甜味儿，一直甜到心头上，这甜味儿蕴含了外婆多少的心血和精力啊。

桔子的全身都是宝。有一次我咳嗽了，外婆用晒干的桔子皮泡水给我喝，喝了没过几天咳嗽就真的好了，用处还真大呢！

外婆的桔子在常人看来是没什么区别的，但在我看来，这里面包含着她浓浓的爱意和一年的努力与心血。我爱家乡的桔子，更爱我的外婆！

外公老了，耳朵有些背了，有时连我喊他名字都未能听见，而外婆在好不容易见到我后，哭了，于是我知道，外婆也老了。

老妈在讲诉过去的日子，我静静地听着，听着那时发生的故事：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身……我看着微暖的阳光清晰地打在急驰火车的窗玻璃上，然后迅速消散破碎，仅有星星点点洒在老妈的发上，却亦一闪即逝，猛然觉察，不知不觉中，我正在长大，于是老妈便随同家乡的二老，一起变老。那么安静地，生出白发。

下了火车一路颠簸，终是见着了外公与外婆。如开头所说，外婆忽然哑了嗓子，终究哭了出来。她死死地搂着我，我便看见那明透浑圆的泪珠子一路沿着她眼角的皱纹，颤抖地滚落了。外公即便是老了，依旧奉承“男儿有泪不轻弹”的理念，未哭，只是无声地拍着外婆的背，然后露出属于老人的可爱的笑容：“不是回来了么?回来了就好啊……”然后满足地叹息。我的心同时，微微地，酸了。

想起了一句话：老了便是孤独了。这种孤独无关外在，无关生活，是一种内心偶尔浮现的寂寥。我想，我有些懂了。

外公外婆的生活依旧多彩，他们依旧是快乐的，但同时也毫不矛盾的，孤独着——是一种期盼中的孤独，是想念中的孤独，这与他们的快乐，本身便属于两个世界。人老了，便总是盼望着家的团圆，又在这盼望中，生出一抹孤单，小小的孤单。

要走的那一天晚上，天很冷，路灯没有开。我仅望见外公手里点燃的那支烟，安静地燃烧着。大舅舅喝了些酒，稍带醉意的鼻音透了出来：“丫头，暑假回来啊!”我微笑点头，我听到了他浓厚鼻音中不属于醉酒的一些东西。与外公外婆分别拥抱，我的眼眶竟湿了。“外公——我暑假就回来看你啊——!说好了!”我在外公耳边竭力地吼，因为老人的耳朵有些背了。“好，好啊!”外公冲我呵呵地笑，那么可爱的笑，我一生难忘。

转身离开的时候，抬头，清冷的月色洒进了我的眼底，多么温暖。我决定，要常回来看看，让这些已经老了的人们，不再孤单。

盼望已久的暑假如期而至，我的度假模式正式开启。第一站，便是我最爱的外婆家。

我偷偷告诉你一个小秘密：让我如此惦念的外婆家，不仅仅因为那里是避暑的绝好去处，更有畲乡独特的风土人情。那里青山连绵，半山云霭，溪流萦回，山泉喷涌，明月清风，蛙声鸟鸣，民风淳朴……一切都显得格外美好。这就是我外婆的家乡——美丽的青水。

一下车，山风就带着热情、带着凉意拥抱我们，好像在迎接久别的老朋友。放眼望去，一块块田地长了繁茂的庄稼，满眼绿意。一时半会儿，我还真说不出这些农作物的名儿来。于是，我下决心明天早上要和外婆去地里同它们好好打个熟面。

天刚蒙蒙擦亮，当我还在床上做着美梦时，外婆他们便下地采摘各种蔬菜了。等我一觉醒来，新鲜的蔬菜早已装箱运出高山。我只看到没有闲时的外婆又里里外外忙个不停。我赶忙从床上跳起来，跟在外婆后边，要去和我的“朋友们”见面啦。

外婆家的地里有黄瓜、茄子、苦瓜、线椒、玉米……这些蔬菜粮食全是喝山泉水长大的，特别好吃。茄子的植株可以用“树”来形容，比我的个头还高。它们一树树整整齐齐地列队在田畦上，一个个大茄子你争我挤，就担心比别人小。艳丽的外衣让它们活像长条形紫水晶，在阳光的照耀下格外闪亮。经过玉米地时，我们的脚步声惊起一只白鹭，扑棱着翅膀飞到河对岸，轻盈雪白的身姿久久地刻在我的脑海里。瘦长的玉米要过好些日子才成熟，每每想到又香又甜的玉米棒，我忍不住又要垂涎三尺了。

苦瓜虽在我的食谱里排不上名，但外婆家种的苦瓜却让我眼前一亮。那么大的瓜棚，爬满了苦瓜的藤蔓，一根根大大小小、粗粗细细、长长短短的苦瓜垂悬在瓜棚上，好看极了。我和妹妹数了一遍又一遍，却还是没能把苦瓜的数量数清楚。我在瓜棚底下仰望天空，这些苦瓜仿佛是种在蓝蓝的天上，有洁白的云儿作伴，真美！我忽然间明白了妈妈为什么老说外婆家的蔬菜是云端蔬菜了。

一碗茶，一个人，一丝明净。

——题记

对外公的印象没有多少，仅剩的，应是那茶香袅袅了。

每次一入老家，先闻到的，定然是清雅的茶香。那薄薄的雾气里，恍惚映出外公的眉目。那布满皱纹的脸，在茶香中越发的清晰；舒展的长眉，却带着一丝的淡然——许是对滚滚红尘一点淡漠，许是对人世无常的一点感悟。

幼时的我，总对外公此举无法理解。闻着茶香，也只道是好闻；偷啜一口茶水，倒觉得苦涩，难以下咽。然而，在那些时候，外公也只是摸了摸我的头，轻轻道：“你还小，不会懂的。”

我也不执著于此，抬头看看外公沧桑的面容，不明所以。外公也只是笑笑，像是那些退居山林的隐士文人们那样，品品茶，读读诗。

就这么过了许多年，我长大了，懂了一点世事。而真正明白外公沏茶时的心境，却是因着一句话“把茶冷眼看红尘，借茶静心度春秋。”

一语点醒梦中人，我仿佛就明白了外公，和他的清茶。那一碗碗茶，沏的不只是茶叶，闻的不只是茶香，品的，则更不是茶水了。那在茶水翻滚着的茶叶啊，带着人生，浮浮沉沉；那苦涩的茶水，带着红尘，滚滚尘烟。

而外公，在退休之后，便过着清闲的日子。品茶，读诗，种田。那是他每日的常态，正恰恰是他借着茶，养出的静心。

再回老家，踏进门槛，果真又是那袅袅的茶香，与薄薄的雾气。再去细闻茶香，已非幼时单纯地觉得很香，很好闻了，更多的，却品出一份了一份清雅。掠开薄雾，外公又如当年那般坐在木椅上，品着茶，读着诗，只是脸上多了几分沧桑。

见到是我，外公淡淡地笑了，让我坐下，又沏了一碗茶。我看了看外公，双手认真地捧起那碗茶，轻轻啜一口。入口无味，而后苦涩。但细细品味，却有一番淡淡的清甜。而外公的声音适时地响起：“茶。第一口无味，第二口苦涩，第三口清雅。回味一下，甘甜清香。”

外公顿了顿，又继续道：“而人生，也是如此。平淡是它的本色，苦涩是它的历程，清甜是它的馈赠。”

我抬起头，看着外公，如幼时一般，只是眼底不再是似懂非懂，而是明净。那袅袅茶香，淡淡清茶，品的，是人生。

轻啜一口，茶香中，一颗心慢慢沉静下来，仿佛明白了那如外公的清茶般的人生。

姥姥去世已三年有余，我能想起来关于她最深刻的记忆当然是十二年前的夏天。那会是我童年最快乐的时光。

20xx年是事件多发的一年。昆明火车站恐怖案。韩国岁月号沉船事件。我最喜欢的歌手也在这一年不幸去世。

九月的一天下午，老爸给我打了一通电话，电话那边传来他急促的声音“刚刚你外公打来电话说说你外婆下午在家去世了，赶紧收拾好行李，我去买明天早上的车票。还有一件事：千万不要告诉你妈妈，我怕她接受不了。好了就这样，我撂了”。我愣住了。眼泪大颗大颗的往下掉。我一路跑着回去，家门口我整理好自己的情绪，敲了敲门。妈妈满心欢喜的给我开门。“回来了，饭给你盛好了，趁热吃”。尽管我很努力的掩饰着自己的情绪还是被她看出来了。在她的一再追问之下，我不得已编了个谎话“外婆生病了，她希望我们都回家看看她。爸爸买了明天早上的车票我们一起回去”。那天晚上妈妈哭了一夜，或许是她预感到了什么。

第二天早上很早很早就去了火车站，我们等了三个小时坐上了车，在车上我没忍住把这件事告诉了她。出乎我意料的是她居然没有哭。她蹲在地上好久没有说话，可眼泪还是流了出来。她开始哽咽的跟我讲我小时候在姥姥家的事情，说着说着终于大声的哭了出来。一直到下了车把眼睛都哭红了。到姥姥家时候只见到放满菊花的院子里停放着一口黑色的棺材。她晕了过去。我跪在棺材前烧了几页黄纸，三鞠躬。我没有哭或许这就是让你想哭都哭不出来的事情吧!当天晚上我躺在床上想起来好多好多关于姥姥的事情。眼泪也湿透了枕头。凌晨五点棺材被抬走下葬，我醒着但没有跟去。

早上我很早就起床了。我照着小时候那段模糊的记忆努力寻找着年和她一起走过的街头和一起吃过饭的小餐馆。可早已物是人非，街头已大变了样，小餐馆也转手了好几次，我推开了门点了一碗清真牛肉面已没有记忆中那么大碗那么好吃。

想起外婆说过的那句话，想姥姥的时候就看看月亮。现如今参加了工作，来到了异地，这里已一个月没有晴天。没见过月亮。

夏夜，晚风细入，一豆灯，青瓦房，慢研钵。那儿，薰香袅袅……

外公是磨研香料的。每至暑假，我总要去外公家待上那么一段日子，外公的青瓦房里，总是储存着一箱又一箱的香料。一进去，都仿佛能看见空气中斑斓的色彩。幼时的我，常常喜欢在堆放的整齐、豆腐块般的檀木箱间窜来窜去。箱子，散发出淡淡的、甜甜的幽香，我像是扑进了乡间的豆腐街巷里，甜蜜而满足。

乡间的夏夜总是明朗的，粒粒星点撩人心弦。月亮拨开白莲花般的瓣瓣云雾，月华漫溢着庭间小院，涌进外公小小的青瓦房。外公便总喜欢在这样的夜晚，将白日晾在院里的大罗筛拿进青瓦房放着，瓦房里便多了一股阳光的气息。他又点起一豆蜡烛，火苗在晚风中不安分的窜动着，扯着外公的背景满屋子摇曳，外公笑了，嘴角扬起温暖的弧度。他轻轻地拍了拍手上的尘，从一只深褐色的木屉中取出白净的瓷钵。瓷钵已与外公相伴多年，若以时间为横轴，外公所研磨的香料便在纵轴上不断的延展，一点一滴所绘出的函数图像，便是钵身上道道自然而沧桑的岁月纹理。

夜色渐浓，外公从香料箱中取出细块状的檀木，并和着几片形状奇异的香叶，一起放入瓷钵。慢慢地，他摇起右手，将屋外燥热的蝉鸣一起研碎在这瓷钵中，淡淡檀香在空气中弥漫开来。外公轻轻地低下头，檀香萦绕鼻尖，他眯起眼，苍老的容颜在烛光抚摸下变得柔和，如一块温润的古玉，沉淀了流年，温暖了岁月……

每当外公干完磨研香料的活儿时，他总会趁着天刚朦胧亮时，从檀木箱里取出一种黛色的香木，擦着火柴，给香木进行加热，袅袅香烟便绕着外公粗糙的指尖徐徐升起。他将香木小心翼翼地分了一份，又一份，放在我的床头，外婆的床头，母亲的床头……于是乎，整个家中便溢满了淡淡的熏香，香气如蝶，随风绕过烛火，绕过瓷钵，绕着青瓦房，一圈，又一圈，绕进了我的心里。

又是一个夏夜，我身处繁华都市，眺望着远方外公家的方向——

那儿，一定熏香依旧。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”2019年的春节如约而至，今年我们在外婆家过年。

我一进外婆家，发现家里怎么没人，喊了一声舅妈，才发现家人都都坐在客厅里看电视呢。我三步并作两步走进客厅。我哥哥正拿着手机在百度上扫红包。外公外婆呢，跟我打个招呼别便继续认真看春晚了。我找了一个空位坐下。我发现客厅跟之前不一样了。客厅里最大的变化便是那台电视。啊！没错。外公买了一台大电视。这台电视不仅屏幕更大，而且连形状也不一样了。以前的电视都是平面的。可这个电视呢？却是弧形的。我问了一下，价钱一万元。啊，这么贵。外公说，以前的电视才100多。但是一家人一年的收入也就100块。相比之下，现在电视真是太便宜啦。听妈妈说，在她小时候外公家也买了一个电视。那个电视很小，而且是木壳的黑白电视机。当时整个村子里只有两户人家有。每天晚上一打开电视。村子里远远近近的邻居，大人小孩都带着小板凳，聚集在外公家的客厅里，院子里。整个客厅都坐满了人，就像看电影一样，大家看着那台小电视。这是当时村子里面晚上的娱乐节目了。而现在，每家每户都买得起电视。一个家庭，有的有好几台电视。从黑白电视变成了彩色电视，从一个体积硕大的电视，现在变成又轻又薄。屏幕由小变大，画面越来越逼真了。

我想接下去的电视应该不需要遥控的。只要用手在面前比划比划，电视机便知道你要干什么。他会按照你的意愿为您选择好节目。仿佛你肚子里的蛔虫，对你了如指掌。以后的电视还能让你进入电视中。比如说我喜欢看《侏罗纪公园》，我应该就能像坐着时空穿梭机一样，进入到远古时代，进入到恐龙的世界。霸王龙、梁龙、脊龙，这些恐龙呢都会在我面前出现。我可以体验一把有惊无险的旅程。

到那时的电视，就像多啦A梦的任意门一样。到富士山脚下赏樱花，到喜玛拉雅山顶体验暴风雪的洗礼，到北极去看极光。不费吹灰之力，不用长途跋涉，也不用冒着旅行的风险。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕题记

小时候，总听妈妈唱着一首歌，而每次回到外婆家，外婆也总是用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首，飘过两代人童年的歌声……

祖母还在世时，很疼外婆，那时候，年年闹饥荒，能吃上大米饭的机会，是少之又少，但因为祖父的工作关系，家里面还算过得去。而在外婆10岁时，离家不远的小河上，架起了一座桥。那是一座由木头和碎石组合建成的，虽没有护栏的精巧装饰，但与周遭的环境——绿油油的农田，红灿灿的映山红，白花花的栀子花映衬，倒也有一番田园风光的美景，最重要的是，它连接了两座相对而立的山，使得两山的人民得以沟通便捷。

那时候的外婆没有读书的机会，当时还有重男轻女的封建思想，可在祖母和祖父的疼爱下，外婆比其他孩子幸福多了。记得外婆那时最爱的一首歌——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

后来，经人介绍了我的外公，于是，外婆和外公结为连理，便有了我的妈妈和我的舅舅。

在我妈妈两岁半的那年，河水上涨，冲垮了外婆桥，妈妈说那时她刚学会走路，记得只亲自踏上过外婆桥一次便没有了机会。多年后，妈妈开始进厂工作，那座外婆桥才得以重建，通路的那一天，外婆和妈妈都泪流满面，那一座外婆桥，承载了多少的故事，我并不了解，但我却从两个当事人嘴里知道了这一段关于她们回忆里的故事。

而在六年后，妈妈和爸爸在这座桥上邂逅，他们相遇，相识，相知，相爱，最后走到了一起，这座外婆桥功不可没，当时外婆桥虽然用石头砌成，比木头碎石建成的牢固，但还是在我出生那一年年时大洪灾冲毁了一半。

而今，它已焕然一新。用上混泥土钢筋，经过几次大涨河都没被冲毁。桥拱变高，护栏变好，这都归功于祖国的飞速发展。小村落变小城镇，从几户零零散散的人家到热闹非凡的几百户人家，从小路变成了公路，岁月的变迁使它不断重建，但它总含着那歌声——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

外婆年近八十，灰白的短发，看上去干净利索，腰不弯，背不驼，走起路来总喜欢哼着歌。最让人印象深刻的是那张脸上时时充满了笑意。她笑声爽朗，一笑起来，眼角就又多了几条皱纹，更添增了几分慈祥与温柔。

说起外婆的剪纸手艺那可真是绝了，就拿我缠外婆教我剪纸那件事来说吧。那一天，我先把材料放在桌子上，然后缠着外婆教我剪图，外婆先拿起了红纸，然后又操起剪刀。咔嚓两下，一幅精美的图案就出来了。瞧，图上两只狮子，还有一个小球。原来，这是一幅双狮抢球的图。我认真的学习，反复的琢磨，可我总觉得自己剪得不及外婆的好看，便好奇的问外婆：为什么您三两下就能剪得如此好看？外婆只是简单的告诉我：只要心中藏着图，就能如愿以偿！至今，一想起外婆，我总是默默回忆外婆的话。

外婆不仅会剪纸，还会织毛衣。每次我们放学回家就坐在沙发上看电视，她便在一旁织毛衣。正当我们看得入迷的时候，外婆总会唠叨过不停：今天老师没有布置家庭作业吗？在学校有没有听老师的话？我们姐妹哪有心思听外婆念叨，全心沉浸在电视情境中，我们时而跳时而笑，外婆听到我们的欢声笑语，也会按捺不住，在一旁偶尔评论一句：只要坚持就会获得成功！哈哈，外婆居然也会一心二用，与我们一起看《叶萝莉精灵梦》。其实，外婆哪是在看电视，而是把我们的爱一点一点织在毛衣哩。

说起外婆的手艺，她绣的鞋垫更是精巧极了。每每回忆和外婆在一起的日子，总是有这样一幅画面在我的记忆里摇曳。外婆坐在贵州乡下的藤椅上，在阳光的照耀下，外婆满脸含笑地拿着一针一线，在厚实的鞋垫上一点点穿行飞舞，灰白的鞋垫于是就染上了一片万紫千红：展翅的喜鹊，翩翩欲飞；雪里梅枝，活灵活现、栩栩如生。抬头看，外婆慈祥的脸，在温暖的金色阳光下，真有一种特殊的美。

又逢秋天，天气转凉了。外婆又从乡下老家寄来了几双绣花鞋垫，我把鞋垫轻轻地垫在鞋子里，穿上鞋整个身体暖和和的。这温暖带着外婆的仁慈与宽爱，让我满心的都是感动！

美丽的景致，是经过了数百万年的堆积、侵蚀，才拥有了如此浑然天成的景色；动人的音乐，是经过了数百万次的修改，那优美动人的曲子，才得以赚人热泪、永留青史；最美的画面，或许犹如飞鸟，渐行渐远；像烟花，倏忽即逝；或像热铁烙肤，记忆永存。

最美的画面，是我看到外公、外婆，在烈日高照、流金铄石的太阳下；在天雨濛濛、在刮大风、下大雨的日子里，不断的照顾那犹如婴孩的──凤梨。在工具的攻击下，那原本纤细的小手，长出了一层又一层丑陋而粗糙的茧；在烈日的折磨下，那原本白皙的脸，有了数也数不清的黑色斑点，它们像恶灵，不断的包围的两个年过半百的老人，在他们身上，留下永远不能除去的疤痕。但我的外公外婆，不埋怨上苍带给了他们的痛苦，反而更感谢神灵，让他们又能够丰衣足食的过一年。外公 外婆不怨恨这如此艰辛，反而用尽全身心力，用烈日赐予的汗水，滋润土地；用时间赠送的皱纹，让一代一代的凤梨，变得更饱满、更甜美、更多汁、更多了满满的爱。

我试着问了外公：“外公，您日日夜夜的辛勤耕耘，弄坏了身子，为何不休息呢？”原本以为外公会放弃一切，过着含贻弄孙的生活，但爷爷却说：“在我还能动 的一天，我就要尽我所能，完成我应做的事！虽然我读的书少，但”英雄不怕出身低”，我牺牲了我一生的岁月，我每天那辛勤的耕作，不单单只为了养家活口；朋友对我的赞美给我的鼓励，是我每天向前迈进的目标。没有支持，努力何附？”外公对凤梨，不但有着希望，更多了许多许多的感谢！凤梨为爷爷带来了 财富，让他可以让七个女儿吃饱穿暖；凤梨为爷爷带来了“优良农家”的好名声。外公对凤梨的爱，虽然没有耀眼的钻石珠宝点缀，但外公的爱，是最真挚动人的！

外公辛勤收割的模样，比《拾穗》更加动人；外公欢喜收割的笑靥，比《蒙娜丽莎的微笑》更加迷人！这最美的画面，将永远永远放在我内心深处。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

年年清明，今又清明。我冒着细雨、迈着沉重的脚步，向外公墓地的方向徐徐走去。一路上，我低着头，沉默不语，任细雨打在我的身上，想起了许多我和外公一起度过的欢乐时光；任眼泪在眼眶里瞎转，最后那泪珠从我眼眶里蹦了出来，与细雨融为一体，分不清哪是泪水、哪是雨水……

虽然外公去世已近6年了，但是外公的模样我总难以忘怀，而外公的脑袋值得一提。外公的脑袋四周布满了苍白的头发，而脑袋的中间却是光滑的秃头。小时候，我最喜欢在外公的背上玩闹嬉戏，而外公，总会变着花样“整”我，有时外公和我一起跌在床上；有时故意弯下腰，吓得我啊啊直叫；有时会和蔼地将我送上床……而如今，我到哪里去享受这天伦之乐呢？

外公在世的时候，总是在别人面前炫耀我怎么怎么好，怎么怎么忠厚老实，其实不然：我在外公家里，总是摆着一副小公主的姿态，总是指示外公干这干那，外公“宰相肚里能撑船”就笑了笑的答应我，总是不厌其烦的“服侍”我……而现在，我又怎么再见到那能宽容一切的笑容呢？

至今，我还常常想起外公去世的前一天，那些人是如何迫不及待的为外公洗澡脱衣，可怜的外公啊，还未咽下最后一口气，就遭受如此残忍的“行刑”；至今，我也清晰的记得，外公去世的那一天，有许多的人在外公遗体前哭得死去活来，那些人都是外公曾帮助过的人；至今，我深刻地记得，外公去世的那一天，我一滴眼泪都没有流，我要向外公证明我长大了，我再也不会像以前那样娇弱……而且，我深知，外公在天堂的另一方，也不希望我这样；如果我坚强，他也会默默的给予我力量，在天堂欣赏着我，注视着我……我要把对外公的思念和热爱藏在心底……

燕子向南方飞去了，有再飞回来的时候……

花朵个个都凋谢了，有再绽放美丽的时候……

柳枝个个都枯黄了，有再青的时候……

我亲爱的外公，也以新的存在方式萦绕在我的身旁、铭刻在我的心中……

“摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥……喃喃细语时，归来燕子它不等人……”

儿时的我，最爱在离村口不远处的石板桥上玩耍嬉戏。那石板桥，顾名思义，便是由石板铺成的桥。经过溪水的终年汩汩，上头泛着些许青苔，星星点点地铺着。那过路的人儿一个不留神，就会被滑到在溪水中，身上也别想有哪出是干净的了。

外婆和我会经常背着个竹篓，戴着个草帽去溪中抓小鱼小虾。溪水清澈见底像一面铜镜，溪底有很多小石子，那鱼啊虾啊就都爱躲在那里边缝隙中。搬开一块小石子，立马有一两条小鱼惊慌失措地游走。抓到了鱼儿，就把它们放在篓中，篓立在桥上，小鱼儿活蹦乱跳的，只要一个不注意，它们就会合力侧翻竹篓，重新蹦回溪中。

我坐在桥上看鱼儿虾儿游走，却并不去抓，反倒是趁外婆不注意，偷偷把抓来的鱼儿放走，弄得外婆哭笑不得，笑骂我像这座桥，又淘气又惹人疼。抓完鱼后，外婆和我在桥上收拾东西，一步一脚印地迈过高低不一的石板，留下一连串水渍，仿佛要在这石桥上留下走过的痕迹。

听村民们说，这桥是以前的老人们一起合伙搭的。桥的一头是村庄，桥的另一头是大城市。每个从这儿生活的学生都要从这走去上学，去工作，去养家。而每个从大城市回来的人，都要踏上这座桥回归村庄。外婆曾对我说过：“闺闺啊，你以后也要走这桥去你妈那了。”我想了想，说：“那外婆会走这座桥跟我一起走吗？”外婆没有说话，只是爱怜地不断摸着我的头。

时隔多年，我终于明白了外婆那时为什么没有说话。外婆的生命和那桥早已被深深镌刻在这个村庄里头。外婆无比眷恋着在外的子孙，但她深爱着这个地方，就如我们深爱着她一样。外婆就如那座不会说话，却承载着无数人起航的石板桥一样，被村庄永远留住。石板桥是年轻人奋发的起点，也是无数人回归的终点，指引着无数背井离乡的人儿回来。

外婆桥，是我与家乡的联系，是我对家乡无比的眷恋，而她，注定会留在原地，等我回来……

在一间平静的病房里，时不时传来一声声急促的咳嗽声。外婆躺在病床上，脸色苍白，没有一丝血色，还挂着盐水。看着眼前苍老脆弱的外婆，我想起了外婆以前健康时的样子。

全黑的头发，脸上洋溢着快乐的笑容，圆圆的脸，淡淡的眉毛，更显出一双大大的眼睛。

那时候，由于爸爸妈妈上班早、下班晚，外婆带我的时间是比较多的。外婆力气可大了，可以搬动好多重物，她做的菜也非常好吃，特别是一些小点心。

上小学后，每次放学回到家，外婆总会为我准备一些吃的小笼包、烧麦、包子。

记得有一年夏天，我放学回家，妈妈对我说，外婆在医院里呢，我大吃一惊，原来是外婆因给我做小笼包，在切肉时，不小心把手切了一个口子，流了不少血。桌子上还放着一些未完工的小笼包，外婆回家后，完全不顾医生说的要少做事，马上开始做起小笼包来。小笼包做好了，又急忙去蒸了一盘，让我解解馋。我顾不得烫，狼吞虎咽地吃了5个，外婆看着我吃得高兴的样子说：“慢慢吃，小心烫，不够还有呢！”我问外婆：“手上疼不疼了？”“不疼了！”外婆接着开起了玩笑：“刚刚只是我嫌肉不够，才把自已手上的肉切了。”这句话一下子把大家逗乐了。

外婆虽然学历不高，但是工艺品做得十分精美。有一次，我从新华书店买了一包乌篷折纸，就是那种专门用来折绍兴独有的乌篷船的纸张。我兴奋不已，一到家就动手开始折，一个小时过去了、二个小时过去了，可是我还没能折出乌篷的雏形来，渐渐地我有点灰心了，正想着是否放弃时，外婆走过来了，说：“添添，要不让我来试试，明天教你折。好，谢谢外婆！”听我外婆的话，我十分高兴。第二天，外婆走进我的房间，看到外婆笑眯眯的脸，我就知道，她一定学会了，外婆眼圈红红的，她又为我熬了一夜。

外婆又一阵巨烈的咳嗽声把我从一幕幕甜美的回忆中惊醒。窗外的阳光映照着外婆苍白的脸，我握着外婆枯瘦的手对她说：“外婆，我来给你折乌蓬船，等我再长大一点，我给你做小笼包吃。”

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。