孤独人间是什么意思【精选20篇】

歌德说过：读一本好书，就是在和高尚的人谈话。读了《童年在人间我的大学》这部文学作品后，我深有感触。这本书不仅让我了解了主人公童年、少年和青年时代的生活及命运，而且还向我们展现了世纪之交广阔的时代背景下一代人的成长历程。

读的过程中，我的心头好像压着一块石头，感觉非常沉重。人生的苦难，生活的磨难，民族的灾难，没有能摧垮高尔基热爱生命追求光明的信心，反而造就了一位伟大的无产阶级文学家。

高尔基，全名阿列克塞马克西莫维奇彼什科夫。他幼年丧父，后跟随母亲来到外祖父家生活。外祖父性格乖张暴戾，每当小孩子犯了错误，他喜欢用柳条木棒达到伤其筋骨以触其神经之目的。因此，淘气的高尔基吃了不少的苦头。没多久，高尔基的母亲也离开了他，好在他还有一位十分疼他爱他的外祖母。外祖母给他幼小的因爱的缺失而造成伤害的心灵以最大的慰藉，她为高尔基讲童话故事，在他生病的时候给他喂饭，从来没有放弃过他，并言传身教，在高尔基的心里播下了的真善美的种子。后来他的生活又发生了许多变故，先是母亲改嫁，外祖父家道中落，然后又母亲病故，高尔基成了孤儿；最后连学也上不成了，他开始了四处打工流浪的生活。在人间，命运多舛的高尔基一次次被投入火坑，忍受着折磨和屈辱，忍受着地狱火舌的炙烤。这个大命的可怜孩子，顽强地活了下来，而且找到了心灵解脱的方式读书。读书成了他逃避生活中所有苦难和不幸唯一途径。他热爱学习，嗜书如命，他想方设法地找书读、借书读、买书读，他陶醉在书籍所展现给他的世界中，他喜欢思考，爱向人提问。因为痴迷于读书他曾经被狠毒的老太婆打得住进医院，医生在高尔基身上竟然用钳子钳出了42根刺，他以此为代价终于争取到了向裁缝妻子借书看的机会。

后来，他又遇到了美丽的玛尔戈王后，在轮船上遇到了对生活有着深刻理解又善良平静的司炉舒莫夫，在圣像作坊里认识了如西塔诺夫一般无聊的工匠们，在工地上结识了那些可悲的工人们，还有在喀山带领农民创造新生活的洛马斯等等。他们让高尔基逐渐地读懂了生活这本大书，同时引领着勤奋好学的高尔基逐步步入了文学的神圣殿堂。

逆境的磨练，苦难的砥砺，让高尔基迅速地成长起来，他的内心有一种力量在不断地膨胀，催促他不断向着光明前进，为实现自己的人生理想而苦苦求索。

我活像个孤独患者，自我拉扯。陈奕迅的歌，唱哭了多少人的心。

十八岁的孤独我说我很难过只有很多人给了很多赞。我终于鼓足勇气说了无数吃痛的话，他说怎么了。本来给他说的就是我怎么了，到最后问的是我怎么了。没有认真的看没有认真的感同身受没有认真的想她是不是很难过。

很多人问你想做什么。我说我不清楚，其实我心里比什么都清楚。于是从此我连我为什么不敢说的原因都不记得了。

有人说孤独不可耻，只有认为孤独可耻的人才可耻。人常常说孤独是一场修行，只有孤独尝尽的人会将世界看得更精彩。他们懂得了寂寞出学问，说得多高深，也只是说我很孤独，也许我的天空会更蓝，我想让自己正视这个残酷的现实。我并不可耻，我很孤独，多么透彻的理解。

孤独久了，连以前的人也会慢慢的忘了。我看到和我以前认识的人很相像的人，可我不清楚他到底是不是，多么让人难过的事情。你说我要不要哭着求自己原谅自己，让自己成为这样的孤独患者。

我常常做不起来我想做的事，很多梦想放在脑海深处，胸腔却藏着一股泪。那些执拗的心情被自己磨平了，磨得自己孤独的难堪的行走。

在路上，在孤独，在梦想渐渐飞了起来的时候，我能不能抓住尾巴稍稍蹦一下。我还是相信自己在孤独的时候也给笑一笑给自己希望。

孤独患者，自我拉扯是说好久不见。

“人间处处有真情”，这句话一点儿也不假，我对此就有着深切的体会。今天傍晚，我和妈妈去逛超市。超市里热闹极了，各种商品琳琅满目，令人眼花缭乱。我推着一辆购物车和妈妈穿梭在人群中，不足半小时，购物车内就装满了一大堆我们想要购买的物品。 "There is true feelings everywhere in the world", this sentence is not fake at all, I have a deep experience in this.This evening, my mother and I went to the supermarket.The supermarket is very lively, and various products are dazzling.I pushed a shopping cart and my mother through the crowd. For less than half an hour, the shopping cart was filled with a lot of items we wanted to buy.

下楼时，扶梯处拥满了人，我和妈妈小心翼翼地将购物车横在扶梯上，一手拽着车把，一手扶着扶手向下缓缓地滑行。只差几米就要到一楼了，忽然间，意想不到的事情发生了。只见妈妈原本扶车的手忽然放开，身体猛然向下歪去，“扑通”一声倒在正在运行的电梯上。妈妈面色苍白，额头上渗出了豆大的汗珠。“妈”我被这突如其来的情形吓坏了，一下子松开了拉着车把的手，蹲下身去扶倒地的妈妈。“哗啦”一下，购物车里的东西都被电梯无情地推到地面上。

正在我不知所措的时候，许多人围了过来。其中有一位四五十岁的叔叔蹲下来问我：“怎么回事?是你的妈妈吧?以前得过什么病吗?”我结结巴巴地说：“我妈妈，她平常心脏”“快!拿瓶水来，再问问哪位有速效救心丸!”“别急别急!我这儿有!”一位阿姨说。

这位叔叔赶忙接过阿姨手中的小药瓶，从中倒出几粒小药丸放到妈妈的口中。不一会儿，妈妈睁开了眼睛，含着泪小声说：“谢谢你们”然后无力地看了看散落满地的物品。“大姐，您别着急，一会儿我们帮您收拾好!”“大姐，您身体不舒服，又买了这么多东西，等付完账后我们把您送回家吧!”旁边的人都热情地说。

此时妈妈激动地流着眼泪，不知道该说些什么好面包车在马路上颠簸行驶，我的心也随着它上下起伏，不能平静。那几位叔叔阿姨的面孔总是在我的眼前浮现。他们的真情相助让我深深地感动，让我充分体会到我们生活的这个大家庭处处都充满温情。

“我们每个人都是小王子，但我们都不要像小王子那样再错过那朵玫瑰。即使那朵玫瑰不如别的玫瑰漂亮和完美，但既然有缘相识，就值得珍惜……”合上书后，这段话还久久缠绕于心。

我闭上眼睛，回味着刚刚读的那个故事。“班花”江冰蟾因为成绩好，又有点清高，受到班里以凌杨波为首的几个女生的故意和排斥，为此她内心深感困忧。妈妈突然出事，令她看到成人社会复杂和冷酷的一面。小唐哥方乐天，性格与江冰蟾相反，喜欢结交朋友，他给江冰蟾带来的有麻烦，更有快乐和对友情的领悟。

我对江冰蟾有着一种亲切的感觉，是啊，我跟她的经历多么相似啊！我的朋友圈就像茫茫宇宙中的太阳系，每个人都有一颗属于自己的星球。而我就像那被“踢”出行星家族的冥王星。在升上高年级前，我一直是班级里最受大家关注的人。在班级里我是朋友最多的人，大家都喜欢和我在一起玩耍，喜欢和我分享，开心的，难过的小秘密。

我的成绩也一直名列前茅，但是那时我们都还小，不太在意这些。大家都只是很开心的再一起玩耍，每个人都是自己的好朋友。随着时间的流逝，我们也长大了，已经是毕业班的同学了。我在班级里的朋友也越来越少，慢慢的只剩下那么一两个知心朋友。我就算是参加比赛得奖了，也是无人问津，不像从前那么多朋友会羡慕我，会真心的祝贺我。需要团结合作的游戏也没有几个人愿意和我一组，所有人都把我当瘟神似的，躲得远远的。也总是会有些人喜欢捉弄我，抽屉里突然出现一只“不速之客”，书包里突然少了些文具，一些教科书不见都是常有的事。我在心里也对大家没有任何好感，甚至产生了恨，离他们远远的。

现在，我们就要分开了，我竟然有些不舍了。虽然他们都不跟我在一起玩耍了，没有在第一时间祝贺得奖的我。但是，在我被别人欺负的时候，他们会坚定地对我说“有我们在，别害怕。”，在我得奖后会用羡慕的眼光看向我，在我无助的时候他们总是会默默地向我伸出援手，只是我从来不屑于这些，从来没有在意过这些他们对我的爱。失去了，才懂得珍惜。我们都在寻找那“遗失的美好”，但很少有人能意识到，你身边的人是最值得你珍惜的！

同窗六年的我们，在这个美好的季节里就要分离。同学们默默地，无声的友情和爱，永远刻在我的心间，我会带着这些爱上路，在今后的旅程不再孤单和忧伤……

“上有天堂，下有苏杭。”当我暑假游览完江南的风景后，让我印象最深刻的还是西湖美景。

西湖的莲叶最让人欣喜。你看！那一大片一大片的莲叶连在一起，通向蓝天，像一座永远也走不完的通天桥，浮在西湖波光粼粼的水面上。看着那一望无际的莲叶，我猜想这可能是西湖仙人的碧玉床吧！虽然莲叶密密麻麻、层层叠叠，但是每一片荷叶都有自己的姿态。卷着的荷叶，像一幅画满了西湖美景的卷轴；椭圆的荷叶，像一个大大的喇叭，正在向世界宣传着西湖的美景；那完全展开的荷叶，又大又圆，是小青蛙的舞台，小蜻蜓的停机坪，小露珠的摇篮。各有各的姿态，各有各的美丽，也不知道是哪位能工巧匠打造出来！

墨绿墨绿的荷叶托着的那一朵朵婀娜多姿的荷花，才是西湖中最美的景物。白的就像小姑娘洁白的皮肤，粉的就像小姑娘粉嫩的脸蛋，一朵朵真让人着迷。有的荷花还是一个个含苞待放的花骨朵，远远望去，像一个害羞的姑娘坐在荷叶上，羞涩地捂着脸颊；有的已经完全盛开了，像一个个穿着芭蕾舞裙的小女孩，一阵微风吹过，他们在风中跳起了优美的舞蹈；还有的荷花显然已经开败了，低垂着脑袋，像一盏盏小吊灯，为鱼儿们照路。

我仿佛也变成了一朵荷花，漂浮在西湖的水面上。和那些荷花一起，沐浴在灿烂的夏阳里。热了，我就举起荷叶这把遮阳伞；渴了，我就吮吸西湖的湖水……多么温馨！直到一声声清脆的鸟鸣声才把我唤回现实世界，我这才发现，原来我不是荷花，而是在看荷花。

西湖是一幅天然的画，西湖是一首动听的歌，西湖是人间最美的仙境。

在美丽的大森林里，住着一只孤独的小狐狸。因为它的同类都非常狡猾，小动物们都很嫌弃它，所以它一直都交不到朋友。

这天，小狐狸贝贝正在草地上散步，突然看见迎面走来一只小乌龟，“你叫什么名字啊，为什么会到这儿来？”一向少言寡语的贝贝盘问起来。“我叫小仪，是一只流浪的小乌龟！”小仪慢吞吞地说：“那你呢？”“我叫贝贝。是一只不讨人喜欢的狐狸。我没有一个亲戚朋友，你愿意做我的朋友吗？”“好呀！”小仪爽快地答应了。

这几天，它们俩生活在了一起，互相听诉对方的故事。

原来小仪原本住在河滩上，因为它的学习成绩不太好，同学们都不喜欢它。爸爸妈妈平时也很忙，常常没时间陪它。所以它才离家出走，到处流浪……至于贝贝它一出生，它的爸爸妈妈就嫌它长得难看，把它扔在这儿了，它们两真是同命相邻啊！“呜……”说着说着，他们抱头痛哭起来。

不过，有了小仪的陪伴，贝贝似乎不再感到孤独了。

（未完待续）

孤独的小狐狸（二）

小仪和贝贝生活在一起有说有笑，很是开心。它们草地上翻跟斗，把树枝当秋千，小仪还耐心地贝贝游泳呢！好景不长，有一天，贝贝和小仪正在植树。

“小仪，你在哪里？孩子，快回家吧！”耳边传来小仪母亲的呼唤。小仪刚想躲起来，被贝贝拦住了，它想了想说：“小仪，你还是回家吧！别让父母担心了，它们是爱你的。你看，我连爸爸妈妈都没有……”“可是，我想和你在一起！”“好朋友，你是我的第一个好朋友，我真的好舍不得你……

我会永远记住我们在一起的快乐日子。走吧，你的面前是更蓝的一片天空，相信你会拥有幸福的。我们一起努力吧！”经过贝贝的好言相劝，小仪最终还是告别了贝贝，回到自己的家。

小仪走后，贝贝很伤感，心里空荡荡的。它始终没有落泪，因为它长大了，懂得了更多珍贵的东西。

从此，贝贝又开始了往常的生活。

（未完待续）

孤独的小狐狸（三）

“六一”儿童节到了，森林之王老虎下了一道令：六一儿童节这天所有小孩子都可以没上没下没大没小。以庆祝节日的快来。为了察探民情，老虎大王决定微福私访，也顺便给孩子们庆祝节日。

老虎大王来到一条小溪边，清澈的溪水里映出一间木屋，那就是贝贝的家。老虎大王走进木屋只见一只小狐狸正在床上睡觉。那就是贝贝。脚步声惊动了贝贝，它揉揉眼睛，看到老虎大王正站在它面前，觉得很惊讶。“孩子，今天是儿童节，你这么不庆祝节日呀？”“我没有朋友”“朋友？那你也可以让别人庆祝呀？”“我也没有亲人”好一个孤苦伶仃的孩子呀，不知道这么多年你是这么生活的。”老虎大王也为贝贝感到可怜。为了庆祝儿童节，老虎大王把贝贝接到皇宫里，认它作干女儿，还宴请了许多小动物和它做朋友。

从这以后，贝贝就幸福地生活在了丰富多彩的皇宫里。

（完）

小时候，我也是一个非常幸福的孩子。可是后来幸福渐渐的离我远去了。

几年前，我还是那么的快乐、幸福。甚至还有一个美满的家庭。那时心中满满的都是父爱和母爱，根本“不识愁滋味”的我，自以为是天底下最幸福的孩子。可是，现在的我，别说是快乐，更不用说幸福了，就想拥有一个完整的家庭都算得上是奢望了。

那是一个令人悲催的秋天。悲剧毫无征兆的降临到我头上。大清早，我还没起床，爸爸走进我说：“爸爸妈妈离婚了，你打算跟谁？”他的一句话如五雷轰顶一般，击碎了我的心，霎时间，我感觉天塌了，一下子跌到了人间的地狱。我愤怒、我无语，直直的怒视着他们，恨不得痛斥他们：“你们要是离婚，我就敢离家出走，今生再不与你们相认！”但，那时年幼的我还是没有敢说出来。现在想起来真后悔那时的懦弱。

后来，他们还是离婚了，我无力改变这一切。我选择跟了父方，因为，母亲没有我的拖累，还可以再嫁，而父亲则更需要我照顾。

这之后，很长一段时间，放学回到家，推开门的第一句话还是大声喊“妈妈”；可是，再也听不到妈妈亲切的回应了；有时看到桌上的饭菜，我甚至有时也会喊出：“妈，我回来了！”可是没有人回应，只有冷冷清清的空屋接纳我。有的是泪眼朦胧中看见桌子上留了一张字条，“儿子，爸爸出去办点事，自己吃饭啊！”我知道他是借酒消愁去了。我已记不清多少次，幼小的我独自一人，一边流着泪，艰难的吞咽着残羹冷饭，一边还担心着明日还将有什么不测降临。

不知多少个夜晚，我在梦中与妈妈、爸爸一起游玩，快乐的笑声把自己唤醒；也不知多少次幻想着，在我冲出校门的那一刻，一眼就看见妈妈在等我。可是，现实是冷酷的，生活不因我幼小而同情我，我沉默，我孤独。他们的离婚，可能是一种解脱，但，他们哪里知道：“寒冷的夜晚，我一个人躲在小屋子里，默默的哭泣；他们何曾想过，他们亲手创的伤，是我今生莫大的痛；他们酿造的苦酒，足够我啜饮一生；他们又何曾知道，我洒满泪水的成长之路？”

这段旅程，一步一声叹，一程一串泪，没有人能够和我一起走，成长之殇我又诉与谁听？我孤独过，怀疑过，也曾不平的质问：孩子走失，家长倾其所有也能找回来，而父母离婚，孩子为什么就不可以让他们重新复合，天理何在！现在，事过境迁，我已接受了事实，不再抱怨生活的不公，依然独自坚强的走我的人生之路。

历来人们多半向往成仙，羡慕那仙境的琼楼玉宇。想象仙神的惬意生活，幻想远离凡尘，飞天成仙，成为别人艳羡对象。

可那穿越九霄时空的天空真有那般好吗？非也非也。

在我看来，它，定不如凡间。要说仙境当真干净？呵，天宫的争斗，只是都顾面子，未有捅破那层虚伪的窗纸，被缥缈梦幻的美景所掩盖罢了，到头来还不是被孙大圣一顿乱棍打出原形来。

而人间，因为人的存在，多了些许七情六欲，谁人都有，都厌它、嫌它。但不就因为他，才有生活么？若谁人都无欲无求，没有好学向上的精神，人人都不竞争，真的“心想事成”，那还有何乐趣而言？人生在世，小欲少不了，大欲贪不得！

就说人与人之间互帮互助，一方有难，八方相助；一人遭祸，众人扶持，邻里之间相处融洽，何不快哉！又言师生情谊，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”无他也。

再说知己友谊，你有烦心事，我乐相开解，人生幸得知己二三。

更不必说父母亲情，此生此世，在这个纷争的俗世上，只有他们无偿的为自己的孩子付出，不求回报。

……

就光看这些，你说，那个无情的天上怎得能与凡间相比呢？

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间？”，想必东坡早在唐朝就已看透了吧。

世人都说神仙好，可谁知天上恋人间。

故而，不可总沉迷于虚无缥缈的幻境，追求不切实际的东西。放眼现在，且行且珍惜！

人间的魅力，亦是如此。

从本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

人工智能作为前沿科技，引起了很多人的关注，当大部分人担心人工智能让计算机像人类一样思考会带来灾难。苹果公司总裁库克却更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。这样的担心有着令人为之一震的力量，让我们驻足思考。

中国人常说：“人间有味。”这里所指的“有味”应是指“人情味”。人们聚集在一起群居生活，自然构成了一层层的社会关系，在繁复庞杂的关系中，我们建立起自己的生活圈、交往圈。在社会交往过程中，作为“人”，我们会流露出自己的情感，表现出价值观以及同情心等计算机目前不具备的特质。这种“人情味”是社会的凝聚剂，若是人类鲜活的这类情感降温，变得只剩下金属般的冰冷，“人”还怎么叫作“人”？“人间”又怎么叫作“人间”？故人间当有味，人们只有拥有价值观和同情心，才可保有千姿百态的人间里不绝的善与真。

人间若无味，便只似炼狱。如果人类像计算机一样思考，会造成许多悲剧。没有价值观与同情心，只会造就冷漠的“学习机器”、“战争机器”等。曾经轰动一时的“复旦大学投毒案”便是一例。纵然是天之骄子，当心中的价值观扭曲变形，恶的种子生根发芽，惨剧不可免之。我们为计算机输入情感的编码，也不能忘了给自己输一段段有人情味的记忆与行为指令。如果林森浩能在投毒的瞬间忆起同学之情，结局会不会有些不一样。这只是和平地区生出的危险信号，而在战火硝烟弥漫的地区，冷血的组织头目培养出的“战争机器”更为可怕，甚至是很多孩子，没有受到正确价值观的引导与同情心的熏陶，沦为牺牲品。他们只会像计算机一样执行命令，《湄公河行动》中贩毒团伙利用孩子制造恐怖袭击也是真实写照，只余痛心与叹息在回响。无味人间，轻则冷漠之风横行，重则变为修罗场。

人间当有味，我们该守住最后的底线。科学技术的发展带来信息大爆炸，推动着我们的生活节奏越来越快，浮躁、急功近利的心态成为一种趋势，这种变化压迫我们不断向前走，往上爬，忽视了人与人之间本真的情感联系，我们应该从库克的话中警醒，重视价值观和同情心的培养，在发展科技的同时不忘人情味。另外，人口增长导致的生活范围缩小，狭小的环境对狭隘心态的产生有一定影响，易造成冷漠自私的个性，变得没有人情味。消散冷漠，这就需要全体社会成员的努力，温情的传递自能驱散冷漠的阴霾。

生活于有味人间，我们才会更好地发展，更好地迎接未来。以人的思考方式，而非计算机，才无后顾之忧。

人间当有味，只是伊人知不知。

亲爱的朋友：

您好！

爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符。过了一年，长了一岁，人也自然更加成熟了。我叫陈秋月，长着一双似葡萄像核桃的水汪汪的眼睛，鼻子微翘，嘴巴一笑起来就分不清鼻子嘴巴了。我在浙江省宁海县城南校区里读书。

我的家乡被人们美誉为茶乡，风景美不胜收，景点不计其数，数不胜数。瞧！春姑娘踏着轻盈的脚步已经来到了，她可是一个画家，一挥那神奇的画笔，到处春意盎然——小草探出了那好奇的小脑袋，大地像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际；柳树冒出了点点的新绿；小河正唱着歌呢“叮叮咚咚”。勤劳的人们早就提着个筐去山上采茶了！我也不例外，也跟着妈妈，奶奶去山上采茶叶了，其实也不算采，只是去自家的地里瞎闹一阵而已。已近黄昏，夕阳西下，景色可真美啊，怪不得人们常说：“夕阳无限好，只是近黄昏”。

我们这里是阳光灿烂的春天，你们哪儿是如何？是冬天吧，一定很冷。所以我会在人们密集的地方开一个捐爱心的活动，这样大家就可以把他们的那暖人心的爱心捐给你们了。如果一个人的爱心是一滴水，那么所有人加起来就能汇成滔滔不绝的大海了。俗话说得好“人心齐泰山移“。我坚信，只要大家有钱的出钱，有力的出力，我们一定能发家致富，家园会更加美好和强大了。

祝我们的生活如芝麻开花节节高！

你宁海的朋友陈秋月

201X年3月5日

寻春

邢栋

“春天在哪里呀，春天在哪里？”伴随着这首熟悉的歌声，跟我来一起寻春吧！

听！是河水流动的声音，它们解冻了；似乎在欢呼着，“我们解冻了，我们要流入大海了！”听！是冬眠的小动物的叫声。哦，春暖了，所以小动物都纷纷的出来了。

看！是迎春花，他似乎是一对小喇叭，在欢迎春天的到来。看它呢，幼小的花瓣像新生的婴儿。看！那一片小草，可惜还是枯黄的，扒开草根一看，哇！草的根部都已经发绿了，我想象着过几个星期后，这片黄草就会变成茸茸的绿地毯。看那鸟语花香，绿树红花十分美丽。哇，闻到了吗？一股花香迎面飘来，真香啊！似乎站在十万八千里也能闻到。花香像一双手，好像要把我抓走一般。

我不禁沉浸在这春天的气息里。当我醒悟过来时，太阳已经慢慢地落了下去，我顺着春天的气息愉悦地回家了。

“人间”一词，在中国传统文化中是一个与“天上”相对的符号，它的每一个角落充斥着苦难、悲哀、欲望——可往往，神话传说中的“神仙”最为思慕凡间，食了人间烟火，动了“不该动”的心，终再不复为神。

“人间”之所以迷人，或许便是因为它的“喜怒哀惧爱憎欲”吧。我一向相信人类的伟大——这是一个从原始时期走来，足迹遍布了整个地球，接着用自己的双手与头脑规划出克里特岛的每一条街道，搬运上金字塔的每一方巨石，堆砌上万里长城的每一块砖块的种族，这些曾创造出无数辉煌文明的灵魂接着发现了电，再用逻辑把电制成的元件拼接起来，编写出指令，给无生命的事物赋予了另一种形式的生命——计算机，以至人工智能。

众所周知，对人工智能的评判标准是“图灵测试”，而至今无人创造出能严格通过这一测试的人工智能。这意味着，人工智能想要真正模拟人类，还有很长一段路要走。

那么人类，创造出计算机的人类，构筑成熙熙攘攘人间的人类，究竟有什么是难以模拟的呢？

苹果公司总裁库克认为，我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考——失去了价值观和同情心，罔顾后果。

我们再回到之前的问题——人体的大脑皮质和神经元不是严格编写的程序，人可以不遵从逻辑和指令，他们可以跟随着自己的神经冲动行事。这是缺点，亦是最大的优点。

人情、人性、人心——这便是人间百态的来源。

可是正如同库克所担忧的——若人类“计算机”化呢？若人的脑海里运作着一台自动利益最大化的机器，若人评判价值的标准仅仅为是否利于自己，若人在行事之时不会考量后果而只顾当下——那人间何存？充满爱与美的灵魂是否会凋敝，优胜劣汰弱肉强食的森林法则是否会重新主宰一切，拥有善意与同理心、好奇与创造力，能够通过“情”与“理”斟酌是非黑白的世界，是否会被严苛精密的钢铁森林所取代？人类所留下的辉煌和骄傲的足迹，是否会因为“无用”而被抹消殆尽？

我不知道，但我相信这样的情景不会发生。也许世间已有这样的人出现，但我愿更多的人不会如此。

我愿为“人”，并以我为“人”而骄傲。因为一台人工智能不会坐在这里写下这段文字，因为我懂得如何去爱，去思考，去创造，懂得道德与价值观，懂得实用之上的情怀。

我很喜欢复旦大学的精神“自由而无用的灵魂”——知“自由”而懂“无用”，这是计算机无法企及的——也是人应有的。

愿人间，皆为“人间”。

这是我读的第一本没有序言的书。因为没有序所以整本书唯一给出的概括就是“百年孤独”。“百年”与“孤独”。

“孤独”

其实我刚开始看这本书的时候，在这个家族身上，比起孤独，我感觉到的更多的是固执。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉醉于自己虚无飘渺的幻想中，乌苏尔拉想振新家业，阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于情欲，阿玛兰妲拼尽全力组织蕾贝卡的婚礼最后却拒绝了与皮埃特罗·克雷斯的求婚……一代又一代，他们达成妥协，却鲜少有理解，直至死亡。他们完全活在自己的世界里，却偏偏又无法放下也不可能放下与其他人尤其是自己家人与情人的联系。一个学美术的朋友这么和我说过：“我感到孤独的时候，觉得墙是单独的，椅子是单独的，我也是，一切都是完全立体的，构不成一个画面。”

百年孤独里的人物也是这样。可他们偏偏放在了一起，离得那么近。尤其是奥雷利亚诺上校。他从开篇第一个词开始出场，横跨大本书。当他死的时候，马尔克斯的妻子发现他在床上哭了两个小时。他是这本书中最孤独最有代表性的角色。他和身边的人没有共同点——除了孤独，而孤独是不能相互理解的。上校也是个很固执的人。然而他们的固执又不同于堂吉诃德的固执。堂吉诃德是为了他骑士的梦想去奋斗的，虽然他人在这种荒诞的牺牲中根本瞧不出意义来。但对他来说那是个崇高的目标，他真的热爱骑士事业，所以他从未亲自品尝过孤独，他的孤独是由塞万提斯来品尝的。但奥雷利亚诺上校的固执却不知道为什么，也许是因为自负，也许天性使然，但有一点，他的生存从来都没有特定的目的性。“我们打了那么多仗，就争取到没让人把房子漆成蓝色。”他不知道为何而战。然而他又没有一丝犹豫地发动一次又一次的战争，就像他晚年固执的做小金鱼，做到25条就融掉，如此循环往复。所以堂吉诃德是荒诞的前进，只是旁人看不出意义，而他是荒诞的循环，连自己也瞧不出意义来，宛如西西弗斯一次又一次将巨石推上山顶，重复的无意义的劳动。然而西西弗斯这么做是因为众神的惩罚，而奥雷利亚诺上校这么做又是为了什么？阿玛兰妲晚年也将自己关在屋子里缝纫，缝好了又拆掉。他们的重复，究竟是为了逃避孤独，还是为了维持孤独，来维持自己的自尊？然而他们的自尊却又来自于自卑。上校用一个有一个决绝的命令来掩饰他内心的无力感。于是他们被囚禁在这可笑却无法摆脱的孤独中。

“百年”

又一个关键词，因为百年，所以漫长；也因为百年，所以有限。我一直不明白，为什么马尔克斯费劲心机去描写布恩迪亚家循环的魔咒，人物日复一日重复的行为，相似的名字，相近的性格与命运……漫长百年中不断的循环往复，最后偏偏说“羊皮纸上记载的一切自永远至永远不会再出现，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，来终结这一切？也许只有死亡才能结束孤独？

可当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子话向窗外望去的时候，他看到两个孩子赤脚待在阳光曝晒的菜园里，某种神秘而明晰的力量将他从虚无缥缈的拉扯下来，带领他的孩子去看望冰块。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，仍将会回想起父亲打他去见识冰块的那个遥远的下午，也许那是他童年里唯一温暖的记忆，虽然那时他还分不清冷热。我想这种温情可能是唯一能战胜孤独的东西。但比起将爱作为解决孤独的药方，马尔克斯让它变成一种更加深刻的孤独。想爱而不敢却不能，恰恰加深了他们的孤独感。马尔克斯描绘了彻骨的孤独与温暖的人情，却不会给我们解决孤独的办法。但我们注定会去反抗，就像注定的孤独。

什么是暖，暖是一种什么样的感受，我相信我们所有人都能够知道这种感觉，暖就是太阳照耀在我们身上的感觉。

有一种暖，不仅是身体上的暖，还是心灵上的暖。

在寒冷的冬天里，只要吃上一顿热腾腾的热饭，身体就会感到特别的温暖，盖上一层厚厚的棉被，身体会感到无比的温暖和幸福。

在家里，爸爸妈妈的一个拥抱;学校里得到了老师的问候、同学的帮助，心里就会感到特别地温馨。

一个周六的晚上，温度大幅度下降，街上的人变得缩手缩脚。刚下课的我，犹如一头饥饿的老虎，四处在寻找食物。突然，我看到便利店门口有一个叔叔在买板栗。他身材高大，带着一个酷炫的眼镜，脚上穿着厚厚的棉鞋。他手法娴熟，有节奏地炒着板栗。我眼巴巴的看着他的动作。大约过了半小时，新鲜、热腾腾、美味可口的板栗出锅了!我兴高采烈地去买板栗，当我摸了摸我的口袋时，我大惊失色——因为我没带钱!此时的我急得像一只在热锅上的蚂蚁，走来走去。我苦思沉想了许久，终于我想到了我还带了秘密武器——手机!我一脸期待地打开手机，一看电量不足!哎，今天真倒霉!心想：老天爷，我倒是惹你了还是骂你了?为何今天把我弄得这种地步!看来，板栗是吃不成了，我不好意思地转身就走。这时，叔叔大声喊到：“小朋友，你是不是没带钱啊?看你这么可怜，这袋板栗就免费送给你了!如果你过意不去的话，下次记得把钱还给我就是了。”叔叔骚搔后脑勺，微笑着。我双手接过并说声：“谢谢!叔叔你真是个大好人!”这时，我拿着热乎乎的板栗，幸福极了!而我的心也是热乎乎的。

那一刻，我感受到世界是如此的幸福和温暖!

《百年孤独》作者加西亚马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

时间过得真快，仿佛昨天我还只是刚会咿咿呀呀地叫声爸爸。可今天，我就要迈出人生的第一步了，不禁有种无名的压力。

回头看看，小时候睡在摇篮里，父母在身边摇啊摇，好幸福。长大些，要一个人睡觉了，

晚上总被噩梦惊醒，要父母安慰好一阵子才平静，而现在，总是一个人独来独往。伤心了，没有人来安慰，寂寞了也没有人来分担。似乎从来没有一个人愿意去打破我孤单的世界。

放学后，看见朋友们三五成群作伴回家，手牵手，肩并肩，一路上说说笑笑，玩玩打打。自己也很羡慕，也曾试着和朋友一起回家，但试过才知道，自己早以习惯了一个人的世界，孤独对我来说已成为一种习惯。

其实，独自一人呆在自己的小天地里是一种莫大的享受。想干什么就干什么，写作时，虽然没有了教室里那种浓浓的书香氛围，但这里有的是自己遨游学海的悠闲与自在。听音乐时，虽然它比不上卡拉OK中摇滚乐的疯狂，但它却有江南小调般的动人。晚上睡不着，躺在床上，想想自己的学习，是进步了还是退步了，整理自己的心绪。感受着孤独，其实真的很美。

有时候，孤独并不美，而是变成了狠心的巫婆，总是折磨人心。伤心，难过之时，总想找个知心的朋友来倾诉自己心中的委屈，可是我尽我最大的力量翻遍我所有的记忆，还是没有找出可以倾诉的对象。有时候也试图将心中的苦闷说给朋友听，但我得到的不是理解，而是冷言冷语。唉!本来难过的心就更凉了。回到家中，待在房间里，心中的委屈已经藏不住了，随机倒在床上默默地流下眼泪，沾湿了床单，就这样进入梦乡。

不管怎么样，对我而言，孤独是一种美，它让我享受了个人空间，让我体会生活百味。

“天空对鸟儿的爱，让鸟儿飞得更高；海洋对于鱼儿的爱，让鱼儿游得更快；人与人之间的爱，会让世界变成美好的人间。”看到这样富有诗意的句子，我不禁回想起上次参加“工义联”的经历。

不管严寒酷暑，不管风雨交加，我们总是能看见一个身影——环卫工人。但是你们有没有观察到他们的身边还会出现许多穿着红色马件的人呢？他们是我们太仓的“工义联”的义工。

深冬里的一天，寒风刺骨。在爸爸妈妈的鼓励下，我鼓起勇气参加了“工义联”的送温暖活动。我和妈妈首先来到指定地点，那已经聚集了很多像我们一样的义工了。在负责人分配好各组的送温暖路线后，我们拿了热包子和热豆奶，开始骑着电瓶车一条街一条街地寻找环卫工人，希望能尽快将热包子送到他们手中。在这风雪交结的天气里迎风疾驰，我们觉得脸像被刀割着一样生疼。我痛苦地对妈妈说：“妈妈，好冷啊，手脚都冻僵了。”“你这已经算好了。”妈妈语重心长地对我说，“你看看环卫工人！为了城市的整洁美丽、人民的美好生活，他们每天凌晨就要出来扫地，到现在还没吃早饭，多辛苦啊！”听了妈妈的话后，我打消了折回家的念头，取而代之的是——若世界上人人都献出一点爱，为他们送上一顿热乎乎的早饭，那这个世界将会更加美好啊。我握着手里几个热腾腾的包子，想着一定要尽快将他们送到环卫工人手里。

在风雪的折磨下，我们终于找到了第一个环卫工人！我迫不及待地拿出了两个包子和一代热豆奶，双手递给环卫工人，兴奋地说：“老爷爷，快吃吧！再不吃这可爱的小包子可就要冷掉了！”环卫工人惊讶片刻后，感动地说：“谢谢，谢谢，太感谢了！”看得出来，他幸福极了，激动的泪水溢满眼眶。我回过神来，对他说：“不用谢，这都是我们应该做的，快吃吧，不然凉了。”“嗯！嗯！”说着，他拆开保鲜袋，大口大口地吃起来。我和妈妈见此情景，开心地笑了！

雪突然停了，风也逐渐变小了，他们似乎也被我们的爱心所感动了，不敢再来打扰我们的温情。想到今天的太仓街头，将会涌动着无数这样的温情，我暗暗决定，以后还要多参与这样的活动。

“这是心的呼唤，这是爱的奉献，这是人间的春风，幸福之花处处开遍。只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”让我们每个人行动起来，伸出你的手，伸出我的手，献出自己的一份爱心！

人生如果是黎明的乐园，那么亲情是甘甜的雨露，助你成长；友情是与你朝夕相处的小动物，使你快乐；而人情呢，则是你对外界的最初感受……

发现亲情

告别了秋风的凉爽，迎接来的却是冷酷的寒风。一阵寒风侵过，全是的汗毛都动了起来！缩缩手，捂捂脖子，跳了两下。感受每一缕凉风都在拼命地往身上钻，侵蚀着整个全身。“你穿几件了，快让我看看，不得命了，小炮子，你就穿这么点，快加衣服。”说着，妈妈死拽着我去加衣服。终于，在我的百般推迟下，勉强加了一件。说完，一溜烟地跑了。下晚自习，才知道什么叫“不听妈妈言，吃亏在眼前”，冷得我哭爹喊娘。谁知道妈妈竟然来接我了，她手上捧着一件大棉袄，屹立在刮着寒风的黑夜里。我走到她面前傻笑一阵，穿上大棉袄。她哼了几声。

生活中处处有温情，它就是那一件简单的大棉袄。我品味到那甘甜的雨露。

发现友情

叮铃铃，开饭了，实验课一结束，同学们都神马似的冲出去。文具给谁带呢？既不想回班级，又不想麻烦别人带，可是班级总有那么几个人，热情地送上一句话：“要我给你带回去吗？”脸上的眼睛立刻笑成了一弯月牙：“谢谢你了。”她们总会把你的东西完好的带回班级。友情总是在身边。与朋友的朝夕相处中，她们不仅给予我帮助和关心，更重要的是，朋友，有你，我并不孤单。

发现人情

黑云密布，包围整个大地，大地透不过气来。不好的天气总会带来不好的运气。在回家的路上，我的车胎被扎了。还没来得及到家，它那鼓鼓的肚子就瘪了下去。怎么办啊？这时，一位骑三轮车的大爷停了下来，“小姑娘，怎么了，我送你回家去吧！”那位大爷热情地询问着。“可是，可是，我没钱，我今天没带钱啊。”“还是先送你回去吧！眼看天就要下大了雨了！”于是，他帮忙把我送了回去。回到家后，妈妈准备多给点钱，可那大爷也没多收，只收了起步价。临走时，还笑着说：“下次要搬东西的话，还找我，准便宜。”没一会，雨便猖狂地落下大地。

人生中情感还有很多很多，只要用眼睛，用心，用耳朵与体会与发现。我们的心灵乐园才会更加美好。

在我的童年长河里，记载着一件使我终身难忘的事情，它流露着人间最宝贵的东西——人情。

我七岁时，一个上午，我和妈妈来到一个车亭里，亭里面站满了乘客。他们都望着远来的公共汽车，焦急而又耐心的等待着。正巧，我们刚到不久，一辆公共汽车正向我们开来，乘客立即骚动起来。咔的一声，车门一开人们便争先恐后地往车里捅。一些青年小伙子拨开下车的乘客，拼命往上挤。过了好一会我们才上了车。

车上的人很多，多得几乎没有我们站立的余地。离我们不远有几位年轻人，同时站起来，朝我招了招手，说：“小朋友，快过来，坐到我的位置上来吧!”我正想回答，在妈妈旁边的一位白发苍苍的老爷爷拄着拐杖慢慢地站了起来，笑呵呵地对我说：“来我这坐会儿吧!”我连忙说：“不必了，老爷爷。”我正向那位哥哥走去时，那位老爷爷用他的大手拉住我，对我说：“我站十分钟算什么，一点小事情。”话音刚落，老爷爷就不由分说地把我按到位置上。无论我和妈妈怎么推让都没用，我只好坐在椅子上，看着周围那些关心我的人，老爷爷那亲切的眼神，我的双眼湿润了。

这些素不相识的人们多么好啊!为了我一个孩子，今天，他们都伸出了温暖的双手。此时此刻，我感到人间的情感是真正的爱心。“车外骄阳似火，车内热情洋溢。”

在我的记忆中，永远都有一个白色的冰冷的点，一直挥之不去。

那一年，你刚来到这个学校，这个班级。你坐到了我的旁边，成为了我的同桌。我一直都对你很排斥，不想与你说话，仿佛就没有看见你。

突如其来的一场病让我慌了神，我整天都有气无力的。下课后，朋友们约我去花园里散散心，呼吸点新鲜空气。

我回来时，看见你正拿着我的水杯，吃惊地望着浸湿在水中的课本。我愤怒极了，冲了过去，一下子就从你手中抢过水杯，大喊道：“你干什么？看看你干的好事！我的书全部都湿了！”你不知所措地看着我，像一个做错事的孩子，解释道：“我……我不是故意的……！”“闭嘴！”我怒喊了一声。

看着桌子上湿透的书，看着书中辛苦记的笔记，在这一刻化为一摊彩墨水，我的心中有一把火在燃烧，加上之前的病，一气之下，我眼前一黑，昏了过去，重重地摔在地上。隐约听到了有人大喊：“不……”

转眼间，一个月过去了，我依旧对你冷淡。有一天放学，我正在不慌不忙地收拾着课本，望着窗外正在缓缓脱落大树的枯叶，我看呆了。我仿佛听到了它们发自内心的痛苦呐喊。这时，你轻轻拍拍我：“明天我就要走了。”你黯然。

“去哪？”我感到一股莫名其妙的失落。你望着正在下落的夕阳，“远方……”你答道。你的眼里又有了神采。

第二天，我去送你。分别之际，我拿出一个和我的水杯一样的送给你。你笑了，像一朵花。你也拿出了一本语文书送给了我。我一翻，每页上都记满了工整的字迹，我哭了，泪一点一点地落下。“好啦！”你为我擦干了泪水，登上了奔向远方的列车。

“再见”我大声喊道着。

“你要保重！”你渐渐地消失在了地平线的尽头。

我靠在树上，看着慢慢落下的叶子，望着远方，望着你消失的方向……

“嗒”一个东西从书中掉了出来，是一封信，是你的字迹！

我快速地读了一遍信，“啪嗒，啪嗒”泪水打在信上，也打湿了我的心。我多么想奔到你的身边，向你道歉。原来那一天，你是为了我去接了一杯热水，不小心弄湿了课本，而我却那样说你……

泪水又落了下来，顺着我的脸颊一直落到了地上，也打到了刚刚落下的叶子上……