孤独人间是什么意思【经典20篇】

在我居住小区的楼旁有一棵树，它已经种在这里多年了，但我却不知道它的名字。

每次出门时，为了抄近路，我都要从树与楼梯的夹缝间走过。但每回都要付出一定的代价——大树伸出的枝条不是划破我的脸，就是戳破我的脖子，由它所致的血痕总得耗上几天才能痊愈。于是我暗暗发誓：下次不再抄近路，不再“亲近”它。

接下去的日子，我实践着自己的承诺，每次下楼梯后，我就远远躲开它。但总在那一刻，心间却涌上一种莫名的冲动，想去把那讨厌的枝干折掉斫掉，不让它再去“祸害”人。可一直也没有付诸实施，也许是学业太忙了吧，让我无暇顾及于此。

偶尔有一两次，我在楼下散步时匆匆打量了它几下。它并不粗壮，甚至可以说有点单薄。在寒风的吹拂下，枝干上的树叶纷纷掉落，整个身体都裸露在空气中。印象最为深刻的是那些旁逸斜出、杂乱无章的枝干，在风中瑟瑟颤抖，时不时地发出嚓嚓嚓的碰撞声——是自己枝干与枝干的碰撞，单调又空洞。我不禁皱了皱眉头，心里暗语：丑陋的树，连声音都那么难听。

一晃两三个月过去了。那天，我打开电脑寻找资料，突然发现屏幕上多了一张照片。照片上是我那可爱的妹妹，她一脸灿烂的笑容，背景是一棵树，树上开着一朵朵粉色的小花，“人面桃花相映红”，在花儿的映衬下，妹妹显得格外的纯真可爱。这么美的树，是哪儿拍的呢？那杂乱的枝丫，那单薄的树干，似曾相识。我极力在照片上寻找着线索，蓦地，发现树的旁边露出了楼梯的一角，那一角的大理石地面有一个缺口，是楼上的住户装修时弄破的。那，这棵树就是它了！

没错！正是它。我差点叫出声来。这棵曾令我万般讨厌的树，这时以它从未有过的生机吸引着我、震撼着我。是它以往太低调还是我太忽略它的存在？好在，它没有在我的嫌弃中放弃绽放自己的光华，它孤单地生长着，不因为某个人的喜好或嫌恶而改变自己，它只静静地伫立在那里，生自己的叶，开自己的花。

窗外，这棵树枝叶繁茂，鲜花盛开，阳光下显得格外的精神。望着它，我突然领悟到，耐得住寂寞，孤独何尝不是美丽的，而且是一种极致的美丽。

天空阴沉沉的，乌云密布，我一个人走在路上，回到家，弟弟帮我拿出拖鞋摆在我的面前，从小我就不怎么喜欢我这个弟弟，总觉得他做什么都是错的，我讨厌他。 The sky is gloomy, dark clouds, I walk on the road alone, return home, my brother helped me take out his slippers and put it in front of me.I like my brother, I always feel that everything he does is wrong, I hate him.

小时候，我们家就我一个小孩，所有人都疼我，我很幸福，直到七岁时弟弟来到了这个世上，我的一切都开始被他抢夺，原本属于我的爱，都被他抢走了，所以很讨厌他，从他出生开始我就没给过他好脸色，我变成了一个坏姐姐，除了他以外我对其他人都很好，他也感受到了，他就跟妈妈说，为什么姐姐不理我啊，我很喜欢姐姐，我就被妈妈说，他是你弟弟，你要对他好，以后你还要和弟弟生活这么多年。听多了我就会烦，我就更加讨厌他，还跟妈妈告状真是讨厌。

以前买零食我都喜欢放在自己房里的抽屉里自己一个人偷偷吃，从不分给弟弟吃，有回，家里买了好多零食，我在学校上学，不知道家里买了零食，回到家抽屉里放了好多零食，弟弟跑过来说，姐姐我看你经常把零食放在里面，今天我也放了，让你多吃点，我被弟弟的这份简单，单纯的真情给感到到了。

我把自己的铅笔弄坏了，以前弟弟找我借东西，我从来都不理他，都是说，自己买去，反正我的东西是不会借给你的，这回弟弟看见我的铅笔坏了，把他一文具盒的铅笔都拿了过来说，姐姐我把我的笔都借给你，你以后能不能也借点东西给我，弟弟对我这么好，我为什么要对他那么冷淡呢，又被弟弟这份真情打动了。

我考试没考好，慢悠悠的，怀着一颗忐忑的心回到了家，弟弟帮我拿出拖鞋摆在我的面前，我顺着穿了进去，爸妈看我回来问我成绩，我告诉了他们，他们就一直说我不努力，都初中了还不认真学习，考这么差，高中都会考不上的，他们说完了，我回到自己房间，弟弟也跟着跑了进来，安慰我说，姐姐，我相信你，你一定会考好的，只是一次而已，你之前成绩不是一直很好吗，加油他一直说着，我满脸羞愧，以前他被爸妈数落的时候，我总是看着他被骂，心中暗自高兴，相对而言，我是多么小肚鸡肠啊，我的弟弟可真是善良，弟弟的真情再一次打动了我。

弟弟这份不一样的真情一直打动着我，他的真情，简单，真实，单纯。真是爱死他了，以后根本都讨厌不起来了。

马尔克斯在《百年孤独》里以“孤独”为主题，讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事。并对当时社会与环境展开了一系列的描写，并凭借此书荣获诺贝尔文学奖。

从他的理解角度来看，贫穷是孤独的来源。这种“穷”间接地铸就了拉丁美洲人们的孤独感。在这一点上，马尔克斯进行的描述十分成功。

孤独的定义十分广泛，每个人对孤独都有不同的看法。前些日子，有一句话深深地影响了我的交友观，“我宁愿高质量的独处，也不要低质量的交友。”在读到这句话之前，我每天都想和朋友成群结队的出去玩耍，觉得那样的生活才是快乐的。而现在，我似乎更加享受一个人安静的时光。

“我孤独吗？”这个问题困扰了我很久。从孤独的物理定义上来看，我是孤独的，因为我是一个人。但从精神方面来说，我认为我并不孤独。一个人，并不代表你是孤独的。但一个人思想封闭或者与外隔绝，拒绝交流，那却是实实在在的孤独。

孤独的定义不应该被限制为其物理状态，而是要从精神方面上来进行评估。那么我们为何孤独？孤独是好是坏？

张爽在《人物周刊》里写道：“物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独。”我十分认同他的观点。恰恰是因为物质上的孤独才放大了精神上的孤独。人为什么会孤独？两个字：利益！人与人之间缺乏的交流导致了孤独，但这种缺失还是要归因于那触手可见，令人馋涎欲滴的利益。为了它，人们在相处的时候刻意隐瞒自己的真实想法，有时甚至会作出欺骗或欺诈他人的行为。人与人之间最清澈的思想交流，是杜绝孤独的唯一方法，但其却不自觉地被利益禁锢住了。

对于孤独，马尔克斯持强烈的谴责态度。心理学家也认为孤独是对心理健康有害的一种心理疾病。但我觉得，孤独应该被世人看作为一个更高层次的思想状态。当然，我也没有推崇孤独，并不提倡大家不要社交。我所阐述的孤独是指避免低质量的社交。在很多孤独症患者的眼里，整个社会就是一个乌烟瘴气地方。孤独的人们早已看清那些肮脏的低质量社交并将自己与他们隔绝。孤独是不应该被推崇，但也不应受到人们的谴责，排挤和冷眼。

正如我上文所说，理解孤独有很多种方式且每个人都有自己的看法。在我的价值观里，孤独只不过是一种异于常人的思想状态罢了。我们不懂它，也没人能够彻底地去了解它。所以我认为，没有一个人，包括马尔克斯，有资格去评判孤独。

我的家坐落在一条小胡同里，胡同有些窄，到了上下班的时间，常常有人来往。

自打我记事起，就记得，在我们胡同尽头，有一间破败不堪的屋子，看上去非常冷清，好像很久都没人住过了。

我很好奇，房子里到底住了什么人？终于，我忍不住了，悄悄跑到那间屋子附近，从门缝里看进去，屋子里很暗，烛火的光轻轻摇曳着。

一阵冷风吹过，我不禁打了个冷战。这时候，我看到一位老妇人，正面无表情地坐在床上。我有些害怕，再不敢停留，就赶紧跑回家里。

回家后，我问起妈妈，那间屋里以及那位老妇人的故事。从而得知，她是一个极其命苦的人。她的丈夫很早就去世了，留下一个嗷嗷待哺的孩子。可是，孩子还没成人，便又在一次意外中，失去了生命。自此之后，老妇人便很少再出门，偶然与别人遇见，也不肯跟人家打声招呼。

妈妈还叮嘱我，以后尽量不要靠近那所老房子和那个老妇人。可是，我却对那位老妇人升起了一份同情。

但我依旧遵从了妈妈的嘱咐，没有再走近那间屋子。可是，有一次回家路过那间屋子时，那位老妇人，竟然出乎我意料的主动跟我打起招呼。她告诉我，看到我背着书包的样子，想起了自己的儿子。

春天悄然而至，沐浴在暖风中，我竟想起了那位可怜的老妇人。于是，我忘记了妈妈的叮咛，带上我的几个同学，一起去了她的家里。我们给她打扫院落，擦了窗玻璃。看着我们的忙碌，听着我们的欢歌笑语，她竟开心的笑了起来，那是我第一次看见她笑。

我们还在老人家的院子里种了一些花草，等过了一段时间，我们再去看她时，那花草已经长大，欲要开花的模样。

随着我们去的次数越来越多，她和我们也越来越熟络起来。她也会给我们讲她以前的一些事。但她提到最多的，还是她那个叫做柱子的儿子。偶尔，她也会赶集买一些我们喜欢吃的水果招待我们。

在我和我的小伙伴们的努力下，老人家终于不再像过去那样孤僻，独处，如今，她已经打开心扉，她的笑在春天的阳光里非常灿烂！

我曾自以为有一片乐土，藏之记忆里最幽暗的角落。从此开始感到一种成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离。

——题记

暮色中，突然有一股强烈的孤独感猛地涌上心头，并以箭一般的速度像一棵有毒的藤罗一层层地把我缠绕起来。我惊慌失措，想尽了所有的办法，用尽了所有的力气，可一切都是徒劳。我精疲力竭，可是“孤独”却狂傲地驻扎在我心里，耀武扬威。

这时，小刚发了条信息说：我有一种“药”，能帮你解决这个“孤独”。

于是我就跟着小刚不知不觉到了一家网吧门口，我有点躇踌，手心里微微有点冷汗，却被小刚一把推进了网吧。我们在进门的第一个大厅找到了座位，小刚说这里是吸烟区，说着便要了一杯可乐，点然了一根香烟，像是进了快活林，于是我咬咬牙大有豁出去的气概，效法了小刚，腾云驾雾般直奔网吧中枢。网吧室里灯火通明：三盏日光灯照耀下，白灰墙、白灰顶，装修简单得像食堂，四十几平方米的房子里挤着二十台电脑桌，座无虚席，闷热的空气里弥漫着汗味、烟味和年轻的味道。可是在座的每一个人已全然得忘记了这一切，置身于网络世界中。邻座的哥们在下象棋，旁边也有些观战者，还不时地高声探讨一番；还有的哥们在打捶、搓麻将等，小刚刚大汗淋漓地玩着“魔兽·冰封之座”。介于本人还是只游戏菜鸟，所以我一扫聊天室芸芸众生，最终锁定一目标，乱调侃，我们什么都聊就是不敢聊心里话……

从网吧出来，小刚很尽兴，这时一帮朋友手机打过来催小刚去KTV，于是小刚爽快答应了还说完“不见不散”挂了机之后，就拉着我去包厢了。在包厢里，在夜和夜色的包围下，年轻被放纵，禁锢的心冲破了现实的枷锁都变得不设防，爱和暖昧都在包厢的角角落落无声坠落。在酒精的催化下，连眼睛都迸发出火花，有些人开始迷失了自己……

夜深人静的时候，我踉踉跄跄地偷偷溜回了家。躺在床上，那种该死的感觉又来了，它在我心里发疯了似的大笑，一直笑，彷佛在嘲笑我的无知与愚昧。这一夜，我辗转反侧……

清晨，阳光懒懒散散地撒在我身上，我带着一颗孤独的心，游荡在大街上，街道旁有一间书店，散发出阵阵书香，诱使着我走了进去。

很快我的心在这一片浩如烟海的书丛中静了下来。我静静地去感情《老人与海》中老人那海一般的孤独；耳边仿佛聆听到贝多芬那婉转动听的《致爱丽斯》，指缝间流露出点点孤独；挽一坛酒，和李白一起相邀月下痛饮，酒不醉人心自醉……

离开，青春已不再是一个谜，虽然向上的路，总是坎坷又崎岖……

我喜欢糖。软糖、硬糖、棉花糖、棒棒糖、巧克力…….我都喜欢。它伴过我童年甜蜜的回忆。不开心的时候，是糖融化我内心的苦涩。和朋友在一起时，给粒糖，分享友谊之间的甜蜜。我爱吃巧克力糖，更爱吃橄榄糖吃，橄榄糖多了不会觉得太甜腻，它还含有一段属于我的温馨记忆。

橄榄枝象征着国家之间的和平。而在我这，橄榄象征着着外婆，象征着温馨和幸福。

小时候家人有事，有段日子我一直住在外婆家。外婆是个素食节俭主义者。她善良，舍不得杀生残害生灵。最重要的是，她很关心我。外婆有个习惯，饭后爱吃橄榄。我有时看外婆吃得津津有味的，也忍不住拿了一颗含在嘴里。虽然我早知道橄榄是酸苦的，但吃完后嘴巴会有一股自然的甘甜。外婆常会说：先苦后甜。似有一番老人家的意味深长。外婆爱吃橄榄，也常带着橄榄糖。橄榄糖不会太酸也不会太甜，很好吃。外婆每天会抓一把橄榄糖给我带到学校里吃。我觉得蛮好吃的，向外婆嚷嚷多给些，可外婆不，她说吃多了对牙齿不好，还会上火，每天只要那固定的几粒。有一次，我翻遍了柜子想找糖吃，可是就是没有。于是我趁外婆不在，潜入外婆的房间。我还记的，外婆的床是很古老的那种柜子桌床。我翻找了一个个柜子，终于找到了。是放在一个漂亮的盒子里。上次亲戚结婚送的喜糖，可是里面的糖早已经被我吃光了。原来外婆还留着这盒子，还放了橄榄糖。外婆老了，很少会吃糖。她那个盒子是专门为我放糖的吧。我把那放糖的盒子定义为甜蜜罐，属于我的甜蜜罐。

在外婆家的那段日子了，每天我的书包都会有固定的几粒糖。现在回想起来，外婆注入的爱，比糖果甜蜜。

四下无人的黄昏，最易孤独。

午后时分，蓝色的天幕上悬挂着几朵孤云，太阳将大地照的金亮。和风送暖，静谧恬淡。这驱使着我一头扎进舒服的被窝。

忽然间，我看到一个巨大的漩涡，我猛地掉入漩涡中心。一点点沉沦，越是挣扎，陷的越深。汹涌的海浪迎面扑来，压得我喘不过气来。此时大梦初醒。

房间里一片昏沉。窗帘厚重的像这粘稠的空气，风被挡在外面，光亮也被挡在外面。我喊了家里所有人的名字，无人应和。我轻叹一声，“又不在呀。”拉开窗帘，橘色的天空一点点暗下来，如泼墨般大肆渲染，使黑魃的山显得更远。小区外的立交桥上，车灯熙熙攘攘。路灯也渐次光亮，稀疏的建筑在零星光亮中孤独的站立着。

我打开窗，冷风便悄悄溜了进来，滑过皮肤时的冰凉使人一怔。我随意的翻了件风衣披上，总算比刚才暖和了。马路两旁的树在风的光临下，和垂暮老人一般摇摇欲坠，了无生机。树下的人们行路匆匆，似乎也无心再多聊几句。

楼上传来大妈吆喝孩子回家的喊声，隔壁传来铲子与铁锅碰撞的铿锵。“西风独自凉，萧萧黄叶落疏窗。”想起这词时，有几只鸟儿飞向远方。人们的黄昏如此之忙，想来都与我无关，孤独之感油然而生，仿佛将我置身于广阔的原野，只有稀疏的草在寒风中颤抖。或许，人要经历一些突如其来的繁华与沧桑，才会变得成熟，才会在孤独时，与自我好好相处。

我关上窗，风声戛然而止。我瞥见停车场的大爷，独自一人坐在路边的木椅上。风将他的围巾吹的遮住了脸。可他双手插在口袋，无心理会那烦心的东西。对面楼有一扇窗，没有开灯，只有映在玻璃上一个依稀的剪影。那是一个在电脑前工作的人，他弯着背，头向前伸，屏幕闪着蓝光。或许他从下午就开始工作，完全没留意天何时暗下来吧。小吃店前，有一个坐在电动车上的外卖员，他毫无目的的翻着手机。兴许只是还未接到订单，用手机来化争没人等候的尴尬。可见这繁花似锦的城市，处处是孤独的信徒。

人生路漫漫。孤独也许会迟到，但永远不会缺席。

窗外依旧繁华，但不是我的繁华。

爱的力量是无限的，爱的色彩是缤纷的。爱可以使人幸福，使奉献爱的人快乐，可以使家庭美满，使世界和平。关心、宽恕和体谅都是爱，她使人间处处有温暖，处处有温情，处处有爱……

记得那是去年暑假的一件事。

我和爸爸妈妈去宁夏旅游，我们先到了中卫市，找到事先预定好的酒店住了下来。

第二天一大早，吃过早餐，我们咨询了去沙坡头的路线和好玩的景点，我和妈妈去拦出租车，爸爸办了退房手续，我们就坐上车直奔沙坡头。

我贪婪地欣赏着车窗外的风景，不知过了多久，就到了沙坡头。刚从停车场走出来，一辆车停在我们不远处，从车上下来一位衣着讲究的叔叔，急匆匆地向我们走来。他走到爸爸面前说：“您好，我是XX酒店的，请问您是王先生吗？”爸爸有些迟疑地点点头。他从衣兜里掏出一张银行卡说：“您在我们酒店退房走后，工作人员才发现银行卡留在了服务台，我们立刻拨打您入住酒店时留的电话号码，可是一直是无法接通。因为听你们咨询过去沙坡头的详细情况，我就跟着来到这里，看来是来对了。”他把卡递给爸爸，微笑着舒了口气。爸爸接过卡看看，感动地说：“小伙子好样的，有你们这样诚信的员工，你们酒店生意一定会前途无量！”那位叔叔说：“这是我工作的本分，换做是酒店的任何一个员工，他都会这样做的。”说完他与我们告别，坐上车走了。

我望着他变得高大的渐渐远去的背影，心久久无法平静……

叔叔小小的举动，对于他来说只是工作本分，但深深地震撼了我。经常听大人说，现在的社会物欲横流人心不古，世风日下，但是这件事给我，特别是爸爸妈妈上了一堂生动的课。只要怀着一颗诚实、善良的心，为别人着想，那么，爱就会充满世界的每一个角落！

人与人之间的关心无处不在：一个眼神，一个动作都可以体现。这种关心是人类与生俱来，它并不只限制于朋友、亲人，即使是陌生人也可以做到。

那是万里无云的一天，我拿着书包高高兴兴的去上学了。哪知天公不作美，我刚走到半路就下起了倾盆大雨。我顶着书包，奔跑在街上，四下望望并没有可避雨之处。我心想：这样下去可不行啊！还是坐车去吧。无奈之下我只好站稍微可以遮雨的地方，但雨还是顺着我的脸庞流下来。

时间一分一秒地流逝着。我心里非常着急，明明只过了一分钟却像一小时那样漫长。这时，迎面走来一位撑着伞的大姐姐。她见我淋着雨，连忙跑过来，用雨伞帮我遮雨。这时，我感到头上有异样，连忙抬起头，却看到大姐姐正细心地用纸巾帮我擦拭已经湿透了的头发。我脸一红，忙接过纸巾，冲她感激的一笑，轻轻地说了声：“谢谢！”大姐姐打量了我一下，说：“你是要去上兴趣班吧？”我轻轻地点了点头，大姐姐见了说：“看样子是等不到车了，要不我送你去，好吗？”我又轻轻地点点头。于是我们便向学校走去。一路上，我总是沉默着，可我却看见大姐姐为了不使我被雨淋到，把伞的大部分都给了我，因为这样调皮的雨珠已经趁机跳上大姐姐的手上、外套上和头发上。看到这一幕，我的心里涌上来一股暖流。为了大姐姐，我把原先刻意保持的距离拉近。对我的这一举动大姐姐似乎很高兴。就这样，我们很快到达了目的地。

就在大姐姐和我擦接而过时，我失声喊出：“大姐姐……”她疑惑地转过身，我冲她再次绽开感激的笑容：“今天……谢谢你！”她也冲我笑笑，挥挥手，便转身消失在雨中。

那天使般温暖的笑容，金子一样的为人品质。大姐姐对陌生人的关心着实让我佩服与羡慕。今天，我在大雨中看到了人间的真情，人与人之间的关心。想到这，我觉得大姐姐离去的背影的四周似乎围绕着金色柔和的光芒，那是爱之光！

晚饭后在教室外的走廊晃悠。

我念着天空的东西，抬头望，风吹着云，漫步相叙，重逢别离。且站着吧，风就从你的衣摆、袖子、领口跌跌撞撞地闯进闯出，把你往上举呢。

六月一号，傍晚慵散的风，是夏日的第一阵晚风。天色不沉不明，月亮隐在一大片云里，时隐时现的银灰色月光冷冽地泛着，才叫人注意到它。东边是这样清冷的景象，而西边的云正遮掩着落日，太阳是倔强的，即便将要沉了，也决意要把这云描一描边。

看着云，许多事便轻易被回想起来。从前第一次注意到这样“镶边”的云，是在跨海大桥上，约莫是下午五六点，团团的云被风催着挪步，步伐不一，仿佛是从万众一心变得泄了气，干脆随心飘散拉扯，落日就藏匿在后面默默地、毫不收敛地放出光芒;又想起小时候站在山上，很远的地方矗立着两根红烟囱，一刻不绝地往外涌着白烟，我指着白烟问姐姐那是什么，姐姐随口答道“那是生产白云的地方”，我倒也真信了。很早以前我便爱云，如今更甚。

起风了。

“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”——云渐渐散开，如浸润了水分的笼烟薄雾一般，颜色也变得暗淡起来。如果不是这带了暮色的天而是间隙露出的湛蓝，如果不是这云雾轻絮而是浓雾缭绕，那么“远山长，云山乱，晓山青”，倒真象是溢出了山谷的云雾烟了。

天色渐沉。

彩云染烟霞，不觉夜已深。居民楼的灯接连亮起，星辉斑斓，倒挂的银河融进了烟火气。又忆起初中时我坐在教室的窗边，也常像现在一般看云。如今上了高中，闲暇时间越来越少，可我却依然会偷闲看看这每日出现在天空却永不相同的云。

突然想起《菜根谭》中的话来：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落;去留无意，漫随天外云卷云舒。”时代浮躁，人们行色匆匆，步履不停;商潮滚滚，人们为名而来，逐利而去。可惜天上这云自在舒卷，太少人欣赏;可惜名利如云般易随风飘散，太多人不懂。

下雨了。

雨滴在眼镜片上，模糊了我的视线。匆匆回到教室，却惦念起学校荷塘的荷花来。四月的天空不肯裂帛，五月的袷衣无从起头，可六月莲灿是不管这些的，“别样红”前已满是碧色。下一场雨吧，荷叶也能造出“珍珠”来!

“多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在云里和风里。”人们常常由于虚无的感情而能够长久地记住一些东西，如云雾烟、夏雨荷。

年复一年我再次见到它们，年复一年我再次记住它们。

“人间”一词，在中国传统文化中是一个与“天上”相对的符号，它的每一个角落充斥着苦难、悲哀、欲望——可往往，神话传说中的“神仙”最为思慕凡间，食了人间烟火，动了“不该动”的心，终再不复为神。

“人间”之所以迷人，或许便是因为它的“喜怒哀惧爱憎欲”吧。我一向相信人类的伟大——这是一个从原始时期走来，足迹遍布了整个地球，接着用自己的双手与头脑规划出克里特岛的每一条街道，搬运上金字塔的每一方巨石，堆砌上万里长城的每一块砖块的种族，这些曾创造出无数辉煌文明的灵魂接着发现了电，再用逻辑把电制成的元件拼接起来，编写出指令，给无生命的事物赋予了另一种形式的生命——计算机，以至人工智能。

众所周知，对人工智能的评判标准是“图灵测试”，而至今无人创造出能严格通过这一测试的人工智能。这意味着，人工智能想要真正模拟人类，还有很长一段路要走。

那么人类，创造出计算机的人类，构筑成熙熙攘攘人间的人类，究竟有什么是难以模拟的呢？

苹果公司总裁库克认为，我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考——失去了价值观和同情心，罔顾后果。

我们再回到之前的问题——人体的大脑皮质和神经元不是严格编写的程序，人可以不遵从逻辑和指令，他们可以跟随着自己的神经冲动行事。这是缺点，亦是最大的优点。

人情、人性、人心——这便是人间百态的来源。

可是正如同库克所担忧的——若人类“计算机”化呢？若人的脑海里运作着一台自动利益最大化的机器，若人评判价值的标准仅仅为是否利于自己，若人在行事之时不会考量后果而只顾当下——那人间何存？充满爱与美的灵魂是否会凋敝，优胜劣汰弱肉强食的森林法则是否会重新主宰一切，拥有善意与同理心、好奇与创造力，能够通过“情”与“理”斟酌是非黑白的世界，是否会被严苛精密的钢铁森林所取代？人类所留下的辉煌和骄傲的足迹，是否会因为“无用”而被抹消殆尽？

我不知道，但我相信这样的情景不会发生。也许世间已有这样的人出现，但我愿更多的人不会如此。

我愿为“人”，并以我为“人”而骄傲。因为一台人工智能不会坐在这里写下这段文字，因为我懂得如何去爱，去思考，去创造，懂得道德与价值观，懂得实用之上的情怀。

我很喜欢复旦大学的精神“自由而无用的灵魂”——知“自由”而懂“无用”，这是计算机无法企及的——也是人应有的。

愿人间，皆为“人间”。

“孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。”作家刘同一语深入我心。孤独，是一个人的独处，是一个人的奋斗。

当孤独成了柏拉图《理想国》中映着幻影的墙，我便如同洞中的囚徒看不明事实的真相，挣不脱生活的泥潭。而当我决绝地推开厚重的墙，同行的人一直在我身边，我发现，我并不孤独，温暖的阳光下，立的是一颗成熟而坚毅的心。

立秋，东君挥袖，花衣渐薄。来不及思量，来不及回头望，我被路途的风催促着，追赶着，投入了一个人的战争。曾迫切地想与一个人好好聊聊，不仅是寒暄，更是真正的交流，却发现共同的话题更换了无数遍，熟悉的人早已不再拥有曾经的情怀，我被无数个“哦”“好吧”打败。

我开始深信路遥所说：有些路只能一个人走，有些事只能一个人做。为了学业，我们各自为政，各取所需。我们生活在同一屋檐下，心的距离却渐行渐远。我似乎渐渐明白，有一种孤独，不是做事没人陪伴，而是一些事无人理解。

可是后来，经历了考试的磨炼，感受过成功的喜悦和失败的痛苦，我意识到身边的同学和我经历的是同样的旅途。我们同样的在学业与生活的重压之下，费力地，坚强地活着。我们会互相扶持，互诉愁情，共享欢乐，只不过被最为看重的前途，被几个迫不得已的无意的敷衍淹没。

如今回头再看，曾今那些最孤单，最无望，最失落，最安静的时光，其实都不是我最潦倒的日子。耐着性子，耐住失落，扛过失望与无助，那便是战胜了孤独。

当你试图用沾满泥垢的双手抓住岸边的青草，独自上岸，总会有人伸出双臂，给你一个支撑，送你一份温暖，然后，互相搀扶着，或是，互相鼓励，各自挺起腰板，走完相似的旅程。

入冬，原驰蜡象，暖阳融融。正在经历的孤独，或许是迷茫，是寂寞，是无法逃脱的深渊，可那些被抛在身后的孤独，却是成长的见证。

抬起头，睁开眼，用心去寻找旅途的同伴。一双温暖的手，一个真挚的眼神，一个可靠的肩膀，都是我们能够依托的港湾，都是助我们战胜孤独的利刃。

我并不孤独，战胜孤独的背后，是一群同样坚定前行的真诚的挚友，是一段刻骨铭心的成长历程。

狄更斯在《双城记》开篇中提到：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”诚然，当今社会千变万化，日新月异，一切离我们都前所未有的近，一切离我们又前所未有的远。生活在这样一个时代，你会享受孤独吗？

叔本华曾说：“青年人首先要学会的一课，就是承受孤独。”诚哉斯言，孤独是这个时代留给我们寻找自我的唯一小径，学会享受孤独，便无惧痛苦，最终使自己立于人格的顶端，成为精神的巨人。

生活在纷乱的春秋战国，庄子可谓是孤独的。当所有的仁人志士都热衷于功名利禄，渴望安定天下之时，庄子一人却逍遥于天地之外，如一朵遗世独立的莲花，默默地涤尽这个世界的浮躁与铅华。庄子的孤独让他获得精神上的自由而最后无所恃。一顶草帽，一壶浊酒，庄子一人行走在山川湖海，领略自然的奥秘，体味生命的价值。当全世界与自己背道而驰时，何不独享这一份孤独，让自己淡然于世外，保持自由的本心呢？庄子的孤独正成就了这一点。

“万人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起。”海子如是说。出生于一个平凡的农村，海子的思想便从此在广阔的农村大地扎下了根。这也注定了他同样是那个城市化时代的孤独者。在海子生活在北京大学执教的那段时光里，他自始至终不会游泳，没有去过电影院，在他的房间里甚至找不出一台录音机。他只热衷于诗歌，渴望“面朝大海，春暖花开”的生活。面对自身的孤独，海子骄傲地将他们融入诗歌当中，于是他独自一人吟唱着麦田，草原，星辰，太阳……。孤独赋予了他惊人的表现力，让他的诗歌成为不朽。

有人说，伟大的人总是孤独的。细细思索，这又何尝不是真理。鲁迅先生在万众沉默的恐怖气氛中呼喊着：“沉默呵沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”我们看到他在民族的危亡之际孤独的身影，撑起了整个中华民族的脊梁；布鲁诺在被烧死前大声疾呼：“未来的人会了解我”，犹如一股洪流，冲垮了教会的思想根基。生活在那个年代，他们是孤独的，但这也成就了他们的伟大。

孤独纵然可贵，但倘若沉陷于孤独而无法脱身，也只能成为悲剧。尼采的思想不被认可，导致他精神恍惚，郁郁而终；梵高的孤独同样让他溺于悲伤，选择自杀。过度的孤独只会让自己与社会脱节，走向迷途……

正视孤独，享受孤独，是时代的馈赠，更是智者的选择。

“人间处处有真情”这句话经常在生活中听人提到，但是真正做到的却没有多少人。

记得那是在一个倾盆大雨的天气，外面电雨交加，公交车来了，我急急忙忙地跑上了车，一上车我才发现口袋里的钱掉了，司机看着我，说：“怎么了小姑娘？快点，我要开车了。”我不好意思地说道：“司机叔叔，我、我、我的钱掉了，没有钱付车费怎么办？”司机看着我脸红的样子，说：“没事的，你先上来吧，就这么几块钱就当你给过了吧。”我说道：“那怎么好意思呢。”司机又说：“没事，快点坐好吧，我要开车了。”我找了个位置坐下，很快到了我下车的地方，司机看见我没有伞，于是有又递给了我一把伞，我看着叔叔记清了他的脸，下车之前还给他点了一个赞。

还有，我在网上无意间看到了一个视频，一个司机本在马路上好好地开着车，一切都非常地平静，什么异常的现象都没有，可是却突然天降横祸，不知道什么东西啪的一下从天上落了下来，把公交车前面的挡风玻璃给打碎了，刺到了司机的身体里，司机并没有因此把车乱开，而是强忍着痛苦，把车停在了安全的地方，乘客们因此都没有受伤。事后，司机被送往了医院，但可惜的是还是没有挽救回来他的生命，他的家人也受到了很大的打击，乘客们都纷纷向他鞠了一躬，如果没有他的沉着冷静的处理，现在的他们都已经不再这么蹦蹦跳跳的了，是他，伟大的司机叔叔，牺牲了自己的宝贵的生命，换来了一车人的生命。

这两个故事都告诉了我们人间处处有真情，虽然跟你素不相识，但是却还是会去热心地帮助你。我们在生活中也要学习这两个司机叔叔的做法，看到困难的人，就要义无反顾地去帮助他，这样，世界才会充满爱心和真情！

石击可有火气?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟气。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟气。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟气啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代气的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟气。

可是友谊——不是天长地久的烟气，也不一定会成气的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。

高中生活，不只给我带未了新的机遇，新的机会，更是给了我陌生，孤独。我，犹如在广阔无垠的大海上行驶的一叶孤舟，没有灯塔的指引，也没有其它小舟的陪伴，我是那样寂寞，那么孤独。

自从来到了高中，在小学有着众多朋友的我显得似乎有些落寞——同学们不愿接近我，冷落我，漠视我。孤独，如病毒般，鬼魅般席卷着我的全身，每一天都在纠缠着我。但，那一天的体育课，却为我驱散了孤独，给予了我温暖，给我带来了曙光。

这一天的体育课，小学时的欢快之情被孤独吞噬得荡然无存，一想起同学的冷漠，苦涩便充满了心中。“嘶！”我打了个冷颤，已是寒冬，心与躯体同步的冷。我长长地叹了口气，似乎在宣泄着心中的孤独。马上开始跑步了，心绪又回到了操场上。

“跑步——走！”这是老师的命令，同学们二话不说，立刻开始跑步。我虽心里仍是不适意，但老师的话还是要听的。便迈开了双腿，开始跑步。跑了几步后，突然感觉脚下有着不明物体，硬而滑——是冰。随之而来的是一阵失衡感，“咚”的一声，我摔倒了。疼！心里只有着这一个字。接下来的事令我始料未及。一个个平时看似对我很冷漠的同学都围了上来。这是干什么，来嘲讽我吗？心里苦涩地想。很快，我听到了一声：“你没事吧，疼状不疼？”一位同学问道。随后，又是几声问候，“我来扶你起来吧！”更多的安慰声接踵而来。还有几双手，伸到了我面前。孤独，不适意之感顿时灰飞烟灭，一丝的温暖流进了我的心田，熔化了寒冰，驱散了一切寒冷……

如令，广阔无垠的大海上，我驱散了孤独的述雾，寂寞的黑暗，迎来了名曰“友谊”的光辉，这光指引着我，走向更远的前方……

那是一个虽名青海，却没有海的地方。云深鸟倦，诗情画意难以描述的地方，或许有一个简单到极致的字可以作为它的标签——蓝。这里的一切都像是一场蓝色的梦，蓝的纯粹，蓝的不真实。倘若没有来过青海，你或许无法想象天空可以那样的蓝，像是用油彩上最鲜亮的蓝色肆意泼洒的画卷，又像一片海洋被精致地切割下来悬挂在苍穹。在这样的原始的蓝之下很容易放空一切，不为别的，只为暂时的一隅天堂。这天堂无关风景，只是因为这原始气息的洗礼，在心灵澄静的刹那，目光所及，心思所想，皆是自然，便为心中天堂。抬头望云展云舒，或许太过文酸，但是在这片雪域圣地上，雪峰与蓝天拥抱，冰泉流淌于繁茂的草场，牦牛倦怠舔舐甘露，此情此景，抬头望向雪峰穿插过的苍穹，鹰鸟急掠，不经意间便诗意穿肠过，所有的文酸皆成自然。

昆仑，极具东方色彩的词语。一提昆仑，无数关于举霞飞升，白日飞仙的传说便映在眼帘。我向来是对昆仑山有着近乎偏执的向往和天马行空的想象。我不能按捺去印证想象的愿望，那些关于昆仑的神秘传说就像犹抱琵琶半遮面的绝世美人，让我不能自制地想去掀开它神秘的面纱。于是怀揣着期待包了一辆车，踏上了一条前往圣境的道路，这一路虔诚而宁静，车上的游客都很安静，没有任何喧嚣，并不像是传统意义上的旅游，因为少了载歌载舞的愉悦气氛，或许是因为东方色彩的渲染让我们对昆仑山有些独特的敬畏，又或者是这连绵起伏的雪峰在暖日的照耀下格外安详，让人忘却了自己，我们不愿打破这里长久的安寂，否则便是一种罪过。

人们常说，每一程都是一场缘术。这一场昆仑之行，的确有着洗涤都市尘嚣的效果，望着这皑皑昆仑，心灵很自然的安静下来，所有浮躁，所有烦忧，皆被遗忘在旅途中。山间景色并不单一，一座山像是囊括了四季。因为所行是在一个夏日，所以山脚显露出的是牧草肥美，野花簇拥的夏日景象，这样的景色跟我所想的远离红尘，遗世独立的飘然若仙之景大不相同，自嘲于受东方色彩影响先入为主观念颇深的同时，又惊叹于在这雪域高原上又有这样生机勃勃的景致。车沿着一条山路缓缓而上，窗外景致变换间也有了些许不同，绿茵消逝，充斥眼帘的是受烈风侵蚀严重的黄沙土石，一片萧索之景，这样的景致就像秋天，有着一种生机飘零的悲凉，赤裸裸的沙石，让我对岁月更加的敬畏，每一粒沙，每一块石皆写满了岁月的痕迹。生命或许就是这样，在年轻时如那山脚的绿茵，色彩张扬，充斥着生命的美好，随着年纪的增加，慢慢变得内敛，像这山腰的土石，饱经风吹雨打后，不再张扬，多的是阅历增加带来的沉稳和坚韧。在我思考人生的时候，车慢慢接近了山顶，这里黄沙延尽，白雪皑皑，即使是残雪下的岩石也是青白色的，给人一种坚硬冷峻的感觉。这里是我所想的遗世独立，翩然若仙的景致，山峰危峻，雪山连绵，千年不化的冰雪中似乎真的掩埋着神秘的传说，这里清冷神秘，这里与世无争。站在这昆仑山巅，我似乎就是一个行走世间的谪仙，这种错觉来的真实，或许是因为这里太过干净了，少了人间烟火，展现在眼前的是数十千万年来最原始的模样，这是一方天上人间。

来时，绿茵相迎，去时，这风雪相送。我们不敢过久的涉足这片净土，过多的停留都是一种亵渎，这个地方应该保持着它千百年来的安静。这一程，无关猎奇，也不再是印证想象的探索。这是一场心灵的旅行，是对现世纷扰的短暂规避也是对浮躁心灵的圣洁洗礼。巍巍昆仑，大美青海，是一方天上人间，是凡尘世俗中最后一块净土。

真情是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖；真情是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。

在一个苗族的小山村里，住着一位七十多岁的老奶奶。老奶奶的亲人在一次地震中都去世了，只剩下老奶奶孤苦伶仃的一个人。前不久，老奶奶的隔壁搬来了一位汉族小姑娘小玉。小玉热心助人，见老奶奶孤苦一个人，就经常去照顾老奶奶。

老奶奶生病了。小玉更是天天去照顾老奶奶。这天，小玉又来到老奶奶家里，轻轻地推开了老奶奶的门。小玉系上围裙，帮老奶奶做好了香喷喷的午饭。做好饭以后，小玉又看到地上堆了一大盆还没来得洗的脏衣服。小玉就悄悄地端起衣服，来到村子里的河边洗衣服。冬天的河水冰凉刺骨，小玉的手被冻得通红，但是小红忍着疼，挽起裙子，拿着棒槌一下一下地拍打着衣服，一件一件地帮老奶奶洗干净。小玉将洗干净的衣服用木盆端回家，正在晾衣服的时候，老奶奶拄着拐杖，头上裹着厚厚的头巾，从屋子里走了出来，看到小玉做好的午饭和洗得满满一大盆衣服，老奶奶感动地流下了眼泪，慈爱地抱着小玉，用布满茧子的手抚摸着小玉的脸，激动地说：“你真是我的亲孙女！”

人间处处有真情，它就在我们身边。在这个大家庭里，让我们每人付出一点爱，世界就会变成充满爱的美好人间。

王梓伊

我们家人人都很忙。

妈妈忙着工作。早上妈妈在忙，每天我一睁眼就看见妈妈坐在电脑前披着件外套工作。晚上妈妈在忙，我放学回家总是看不见妈妈，每次给她打电话她都说手上还有工作，一会儿就回来，可都快一小时了，也没有一点儿人影。

爸爸忙着上班。早上爸爸急急忙忙送我去上学后，就直接马不停蹄的去上班，从不间断。晚上爸爸忙着加班，直到很晚才回家，每天几乎只有早上才可以见到他的身影。

奶奶忙着买菜做菜。奶奶每天很早就起床出去买菜了，早上我醒来，就能听见锅碗瓢盆发出的交响曲和炒菜的声音。来到餐桌前，扑面而来的是热腾腾的饭菜散发出的香气。一顿三餐奶奶全包，做完饭菜后，奶奶又忙着打扫卫生，一天充实又忙碌。

仓鼠小白忙着吃睡玩。小白的日常是白天睡，晚上出没。晚上一醒就先到饭盆旁看看小主人是否给它盛了饭，吃完后它又忙着跑会儿步。喝完水、洗完澡就匆忙回到窝里与我一同进入梦乡。

我呢，忙着上学。早上吃过饭就快速背好书包，跑下楼坐车上学去。在学校的一天一转眼就过去了，放学后回到家，我又急忙放下书包，一头扎进书的海洋中做作业去了。晚上匆匆忙忙装好第二天的书本，给小白换完水，倒点食物，很快就进入了被窝。

我们一家都是大忙人，从早忙到晚，从家里忙到家外，但我们并不觉得很忙，还觉得很快乐。这一天，虽然忙碌，但收获却很多。一天结束后，回味非凡，我爱这种忙。再说了，谁不忙呢？

清欢是什么？清欢是身处农村，珠子一样的时光，从叶面上一颗颗滚落，滚入了院里青石板的细缝，也滚入了雨后每一寸香气绵密的栀子花的黄昏。擎一盏清茶，对着如黛远山，也会喝出微醺酒意。

“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”这样的人生清味，是李清照的悠闲笔触。清淡有味，格外让人留恋不舍。真正令人称心的味觉就是平淡，她在经过大喜大悲后，终得尝到闲时的清淡，不像“辣”或“酸”等味刺激，更好的则是清淡后的回味、闲适。下一场雨，别人觉得倒霉，感叹无法结朋唤友去踏青，而她觉得眼前的美景配上小雨别有一番风味。

东坡披发，亲近自然，大呼“大江东去”，他面临的烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。自然的壮阔江水让东坡久在官场的脚步放慢，忘记了失意、悲伤与仕途的不顺。

陶潜背篓，亲近自然，独品清欢，伴着“庄生晓梦迷蝴蝶”中的翩翩起舞的蝴蝶在东篱下悠然采菊。面对南山，渊明选择忘记，忘记了官场的丑恶。

面对着自然静坐，池边亭下泪流满面独酌的易安居士，“一蓑烟雨任平生”的淡然，“独钓寒江雪”的平静……

风中寒菊，乡间淡酒，临溪而赋诗。恬淡闲适的生活，更多的是拥有一种淡然与平静的心境。纵使你身处闹市，也可以在车水马龙中看出淡然人生！

人间有味是清欢。

暑假里，我和妈妈去九寨沟旅游。当飞机缓缓地在峡谷中下降时，遮阳窗外，一潭潭碧蓝的池水掩映在森林中，好似一颗颗碧绿的宝石洒落在崇山峻岭里，与九寨沟在空中的初次见面让我兴奋又期待。

第二天一大早，我们坐上了景区的游览车，从入口处渐渐驶向沟内，九寨沟的美景如画卷般徐徐展开。在日则沟方向的原始森林站下车后，我深深地吸了好几口新鲜空气，丝丝凉凉的，还带着甜甜的味道。沿着森林栈道我们来到了箭竹海湿地，湿地中间生长着很多灌木和水生植物，很多鱼儿在游来游去。来到五花海，回头望去，山林在水中的倒影一动不动，像镜子一样平静，湖水一边是翠绿色的，一边是湖绿色的，在阳光的照射下，五光十色，非常迷人。下午我们去欣赏九寨沟的另一条路线，长海景区。长海水面宽阔，壮美无比，远处的高山云雾缭绕，这里的冬天还会出现雪山风景呢。在长海的下方，看到了另一个五彩斑澜的海——五彩池，五彩池中的水有碧蓝色的、橙红色、青绿色的、金黄色的，就像彩虹一样惊艳，和五花海一样迷人。还有犀牛海、老虎海、树正瀑布、盆景滩、火花海……

九寨沟真像《绿野仙踪》里的仙境，五彩晶莹的湖水好像珍珠一样串连在森林与浅滩之间，大自然真是一位神奇的画家，我好想把这幅画卷带回我的家乡，和所有的好朋友一起细细欣赏。