孤独人间是什么意思【推荐20篇】

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。

人间处处有真情，真情时时暖人心，你一定想对帮助过你的人说声谢谢；也一定想给有困难的人一些帮助和安慰。我也想对王雨萱说声谢谢。

“马上要去小饭桌了。”我拿起纸和一盒彩笔，“中午我要画画。”我边走边说，“哎哟”有人在我面前快速跑过，使劲撞了我一下，其他同学看了一眼，又回过头去玩自己的，有的连看都没看一眼。我心急如焚，都快哭出来了，赶紧蹲下去捡，这时，我听见一个银铃般的声音说：“我来帮你吧！”我抬头一看，原来是王雨萱！她二话不说蹲下身来帮我捡彩笔……我想大声对王雨萱说：“谢谢。”虽然这只是一个小小的举动，却让我感到无比温暖。

别人帮助我，我会对他很感激，当别人有困难的时候，我也会帮助他，安慰他。

一天中午，我和王雨萱在一起看书，当她看到一个主人牵着小狗的插图时，抽泣起来，因为她邻居家的小狗淘淘要被送走了，她特别喜欢淘淘，淘淘也喜欢她，她能不伤心吗。我安慰她说：“别哭了，总有一天，淘淘会见到你的。”“对，它一定还认得你。”“没错，别哭了。”闫文静和刘珊珊也说道。王雨萱露出了笑容，说：“谢谢你们，我感觉好多了。”

生活中有很多很多微不足道的小事，我们仍要怀有一颗善良的心，去帮助别人，温暖别人，当别人帮助我们时，我们要有一颗感恩的心。

这也是爱出者爱返，福往者福来的真正含义。

人生并不只有歌舞升平、花团锦簇的热闹，孤独会如影随形。只是，孤独于我，有时也并不那么难捱。

我因为被曾经无所不谈的朋友中伤，而怀疑这世间的真心。这段日子，我一个人上学；一个人跑步；一个人吃饭；一个人写作业。久而久之，就习惯了这独行的生活，反而就此窥见生活的另一面。

当我不再沉溺于朋友间相互玩乐打闹和女生的八卦闲聊。我打开了另一扇大门。看到了路边的小摊贩卖东西时的笑容可掬，和顾客离开后，他陡然落寞下来的憔悴；我听到了秋天落叶的声音，以及厦门的阔叶树一边落叶，一边有新芽生长拔节的声响；我闻到沿路旁三角梅散发出来的芳香，和交杂在一起的汽车尾气是排放的独特味道。独行，让生活突然变得美好起来。我不再陷入呼朋引伴的等待，多了很多自由自在的时光。

当我不再将时间花费在和别人的无聊争论中，我有更多独立思考的时间。我变得更加勤奋，努力变成我自己想要的样子。独自思考时，我爱上了数学。一个人解题时，犹如驾一艘帆船。在“二次函数”的汹涌波涛中，时起时伏，畅快无比；又犹如一支火箭，随着笔直的“一次函数”冲破天际，惊险刺激。我独自在“圆”的世界里“弧、弦、角”的奥秘，在“方程”的思想里感受“几次方”的魅力。独自思考和享受数学的快乐是令人愉悦的。因为我不需要过多的结合他人的思维，和附合他人的思考方式。多了更多无拘无束的选择。

当我不再深陷于与别人无谓的争论中，我开始学着放空自己，去短途旅行。欣赏一路上不同的地域的人，和他们生活中的点点滴滴。用文字记录下我所认为的美的事物。那些乡村中夜空里特别璀璨的星星，雾气笼罩的城市中是看不到；还有四点多的海边的日出，橙黄与天空的浅蓝渐变融合，这也是霓虹闪烁的城市中看不到的。旅行中，我只和书约会，只和笔交谈。从初恋到热恋，无所不谈。我跟着书里的故事放肆的哭，安静地思考，没有人打扰我们的约会。我把自己置于另一片天地，远离了纷扰及烦扰的琐事。

徐志摩说：“孤独，不一定不快乐。”我在看来，孤独是快乐的，只不过这份快乐，暂时无人分享。孤独，是一个人的狂欢。在这纷纷扰扰的世界中，我独享此刻的放荡不羁和任我独行的天地。

如果你仔细观察它，会发现：苍老高大的树，粗糙的树皮，粗大的枝干，高大强壮；然而垂向大地的枝条，微黄、稀疏，显得那么无助，它与其它树又离得那么远，显得那么孤独，和我一样。

刚上七年级，一个星期过去了，我还是没交到朋友。每天都会独自坐在大树下看书。我喜欢到树下看书，每每来到树下，都会有一种安全感，粗壮的树干像温暖的臂弯，把我保护起来。

那天傍晚，我背靠大树，像往日一样拿出一本书，强迫自己进入书中的世界；耳边却传来冷风吹拂的声音、鸟儿们歌唱的声音、操场上篮球撞击地面的声音、同学奔跑的声音、当篮球进入篮筐时同学们欢呼的声音……我的心一阵刺痛。

看着操场上奔跑欢呼的同学，我想冲上去跟他们说：“篮球比赛带我一个吧！”但我做不到，我太害羞了！只能看着他们在我眼前雀跃欢呼，投以羡慕的目光。

回头，看着眼前粗壮的孤独的大树，我又埋头继续看书。突然，一道身影挡住了投下来的阳光。我抬头一看，是一个留着寸头的带着阳光气息的大男孩，他向我伸出右手微笑着对我说：“我们玩篮球还差一个人，你来吗？”看着斑驳的阳光下那有力的手，我有些不知所措，赶忙答应下来，内心无比欢喜。我把书放在大树下，顺着他的力量站了起来，和他一起走到了他的伙伴身边。一阵风吹来，大树稀疏的枝条拂过我的眼前，在阳光下抽出了绿芽，生机勃勃，像在对我说：“加油！”

他说他叫小光，就跟其人一样，阳光，能给人带来光亮！他还为我介绍了他的好伙伴们。

这一天，在赛场上，即使我因为球技不高，只进了一个球，汗水打湿了衣服，疲惫不已，内心却很欢喜。一场球赛下来，我们成了朋友。

“球技有待提高啊，明天过来我们一起练练篮球。下次比赛多进几个球，我们一定能赢！”他微笑着拍我的肩膀，对我说。

每个人都热情地跟我击掌告别：“明天见！”

“好！明天见！”

第二天傍晚下课，我便迫不及待地到操场上。他们已经在那练球了。他们详细地跟我讲解了篮球的各种知识和技巧，陪我练习篮球，直到太阳下山。

之后的每天傍晚，只要有时间，我们都会在操场上打篮球。

他健谈、阳光，慢慢地我变了，也阳光起来，跟班上的同学打成一片。

阳光下，那棵粗壮的大树已经绿意满满，微黄稀疏的枝条上长出了许多新叶，生机勃勃。闲暇时，我仍然会在那棵大树下看书，只是我不再感到孤独。

黎明在破晓前，是沉寂的；鲜花在绽放前，是寂寞的；你在成功之前，是孤独的。

泉溪任其长，终注河海；河海任其阔，终有边际；生命任其繁，终为悔路。生命之路何其纷杂，每一个选择都是未知，都将影响你的人生，再者，改变你的命运。

黄色的树林里有两条路，很遗憾每个人都无法同时选择。世间道路千千万万，一些路，有人会陪你走过；而，总有一些路，只能你自己去前行。每逢遇见人生的路口，人们总会久久伫立，希望做出“最正确”的抉择，但世间本无绝对。

最终你还是选择了一条，天经地义，也许是它更诱人，更美丽。这条路，它布满荆棘，需要开拓。你从另一条路旁边路过，然而这样的路过，并不会引起太大的变化。哦，把另一条路留给明天，或者，你知道的——永远。

每个人都希望有人陪伴，但事实否然。在你充斥未知的人生道路上，走过的越多，剩下的人越少，最后只剩孤独陪自己。或许你途中会记恨当时的选择，但记信，每条路，每条通往成功的路都是如此——走得越远，越剩孤独。当然，你会学着与孤独为伴的。我相信。

事实告诉我们，成功的伟人、名留千古的圣贤，无不是扬起了孤独的风帆，在孤独中走向成功。在古代，那些苦心以致学问的学者、学士为了一个问题、一句话，有可能会苦思冥想数年乃至十数年。就如王阳明，对于圣人一道寻觅了几十载，可最后若无那清凄的龙场悟道，便不会有心学传世。孤独是可怕的，但若你习惯与孤独为伴，那么，孤独就会变成你的增值期，使你在孤独中也能奋进前行。

金字塔的顶端永远是留给有大毅力的人的。

《甜》

小时候，我最喜欢吃糖果，每当我哭闹不停的时候，妈妈总会给我糖果吃，那甜甜的滋味很快就让我安静下来。

随着长大，我开始背着书包上学校了，我渐渐发现，原来“甜”不仅是糖果的味道，还可以是被老师表扬的喜悦，是试卷上100分的满足，是帮助别人后的快乐……甜，是多种多样的。

还记得那一次，老师让我们回家叫家长关注她发在班群里的二维码。回到家，我立刻跟妈妈说了这件事，妈妈一脸担忧地说：“哎呀，我不会弄这些啊！不如你自己去弄吧。”于是我拿起手机，按老师发的截图一步一步操作起来，很快我就成功登录了。妈妈走过来一看，忍不住赞了一句：“哇，真棒！”我的心里甜滋滋的。

我正准备在班群里跟老师汇报我已登录的时候，我看到群里有一位家长发了一张截图，说她试了很多遍，一直登录不了。我点开图片一看，原来，她用户名填的是孩子的姓名不是身份证，填错了。于是我@了她，用文字告诉她：“用户名要填身份证，不是填姓名。”这位阿姨很快@了我，发了一句：“谢谢你，我再去试一下。”我心里喜滋滋的，马上回复：“不用谢。”

过了一会儿，我上群里看情况，那个阿姨已经成功登陆了。令我没想到的是，班主任老师也@了我，给我发了一个大拇指的表情。我高兴极了，心里洋溢着甜甜的滋味。

原来，只要是用心付出，“甜”总能萦绕于心头。

让我们着迷的东西有很多，玩具、电子产品……但是，让我从小迷到现在的，非书记莫属。

高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”正是这句话一直激励着我，让我对书籍着迷。

我经常因为看书而忘记了时间。又一次，我又找同学借了一本叫《绿野仙踪》的书。一回家，我就津津有味地看了起来。我的心思似乎也跟着主人公萝茜一起踏上了旅途。当他们打败坏女巫时，我的心绷得紧紧的；当他们到达翡翠城时，我的心又放松下来。时间一点一点地过去，半个小时、一个小时、两个小时……这是，我才发现已经九点多了，而我的作业还一字未动，安安静静地躺在我的书包里。

渐渐的，家里的书和同学借的书已经不能满足我的胃口了，我又向学校的图书室进攻。

瞧，操场上那个奔跑的男孩是谁？当然是我！我不是去玩，也不是去买零食，而是去借书。每当我借到书，就会马上狂奔回教室，几乎利用所用的下课时间来看书，以至废寝忘食的状态。常要等老师走进教室，才知道已经上课了。

现在，每天晚上，我至少要看半个小时的书才能睡觉。睡觉时，非要把书放在枕头旁，才能安心入睡，这也许是我的护身符吧！

我喜欢阅读！

在月亮很大很亮的晚上星星会出来吗？在星星很多很闪的夜晚月亮是否依然留在天空？仰望天空星星很多正在使劲的闪烁，月亮却不见了，然而在皓月当空的晚上，又看的见几个星星，月明星稀，月与星的孤独又有几个人能体会。

在皓月当空的夜晚，仰望天空，月亮孤独的挂在天空，它身边发出来的光似乎在述说着它的寂寞，在诺大的天空中，月亮散发的光也是冰凉的，没有星的陪伴，没有星星的衬托，只有孤单零零的散发着寒光的月亮。那时候我便纳闷了“星星在哪儿去了呢？是不是因为冷而躲起来了呢？”可到了后来才知道并不是这样的。

在繁星满天的夜晚，一闪一闪的眨着眼睛，没有月亮在它们身边，星星是否也会感到孤独呢？看着天上的星星虽然有大有小，可是当个体看是它们时时刻刻都在动，时时刻刻都是一个个体，这时看起来它们是多么的孤独。

粤语形式孤独的，可是它们却全身发光，在夜晚照亮人们行走的路，皓月当空时，月亮用它那幽凉而寂寞的光亮散在大地，繁星满天时，星星们也使劲发光，照亮行人前进的路。

记得小时候看星星看月亮大多是在一个大盆子里装上水，搬到院坝里，那样水里就有了星星月亮的倒影，看着星星们慢慢的移动，看着月亮孤独的身影，还有事干脆在院坝里铺上席子躺在上面，闭上眼用心感受着这一切，月光或星光洒在身上，原来就是这么的舒服，周围的虫声、所有的喧闹声与我无关，是那么的安静，只有孤独的它们毫无怨言的陪盼着我，我同时也在陪伴着它们，这样或许它们也不会觉得孤独了吧，至少有我陪着他们。

后来，我要到城里去读书了，可是心里却舍不得，毕竟那是我土生土长的地方，舍不得一草一木，舍不得那可爱的狗与调皮的猫，舍不得小伙伴，舍不得月与星。

到了城里那天晚上，我走到窗边夜幕已经降下来了，我想再看看月与星，可是却失望了，抬头一看没有月与星，取而代之的是高楼大厦，天空被遮住了，五颜六色的灯照亮了城市，月与星的光亮远不及它们，心里就失去了两个好朋友，难过。

我们每个人就像月亮和星星那样，那样的孤独。那些整天把微笑挂在嘴边的人或许只是想掩饰自己内心的孤独感觉。当夜幕降临时才会感觉，天上月与星的孤独很像自己。

月与星的孤独，有几个人能真切的体会到。

1937年8月28日，天阴沉沉的，但是火车站依旧热热闹闹。赶路的他们没有意识到一个小队，正全副武装地赶往火车站。

他们到地方后，一个扁鼻子的指挥官，用日语下了一道命令。忽然，那些人拿起重机枪疯狂地向人群扫射。在检票口的青年被这突如其来的攻击弄得防不胜防，不一会儿都倒在了血泊中。

突然，天空也传来嗡嗡的声音。天空的导弹像一大群饿晕的蜜蜂似的向火车站涌来。顷刻间，火车站一下子就变成了一片废墟。这时，从火车站中传出一阵阵小男孩的哭声……

接着，这个小男孩也爬了出来。他是最幸运的那个小孩，也是最可怜的小孩。在爆炸前，父母把熟睡的孩子压在了身体底下，给孩子做了一个临时的避难所。几分钟后，一钢板不偏不倚地砸中了他们的父母……

孩子醒来后，他四处寻找爸爸妈妈，可找不到他们的踪迹。他可能意识到最爱他的人已经离他而去了。除了哭，他也不知道该干什么了。这一幕恰巧被路过的中国记者拍下来了。

我想：孩子可能被八路军收养成了一名抗战的英雄。孩子可能被一个好心的路人，收留长大。最后我呼吁大家：“维护和平，制止战争。让和平之神永驻人间！”

喻奕铭

1937年8月28日，上海火车南站，传来了一阵阵小孩的哭声。

因为他失去了属于自己的家园，他失去了最熟悉的亲人，他一边哭一边喊着：“妈妈，你在哪？爸爸，我好怕呀。”

他望了望周围，看见他的妈妈在一旁躺着一直不动，他爬过去说：“妈妈快醒醒，快醒醒。”因为他还没读书，所以不知道她为什么一直不动，大眼睛里装满了悲伤和绝望。

他看见自己的手上沾满血，才知道，他的爸爸妈妈为了避难就来到上海南站。谁知道日本鬼子出动了轰炸机，把火车炸毁了。而且，他们很快就快被炸毁碎片击中，他的妈妈为了让她的孩子活下去，把他紧紧地抱在怀里，用背挡住碎片，他才活了下来。他沉浸在失去亲人的巨大悲痛中，他对日本鬼子充满了憎恨。

他在想，他是会死，还是变成孤儿，还是到处流浪？

这时一个外国人把这幅景象拍了下来，也把他收养了。

现代人总是步履匆匆，从未静下心来，更从未停下脚步去留意生活，但一切事物恰好明显，而又不易发现的藏在生活当中，等待着被人们发现，探索。

那段时间我迷上了写稿，并成功挣到人生中的第一桶金。随之而来的，还有烦恼。一篇写景文章竟被数次退稿，我有些疑惑，那篇文写的是雨中万物之景，没办法，增加了好词好句，再次投稿，谁知竟又被退回。仅标记了一句话：“路边的杂草杂乱无章，耷拉着脑袋一晃一晃，暗淡无光。”为什么！我感到气愤。我明确记得一次秋雨将仅存的几片落叶打落在地，显得十分凄凉，我有些烦闷，走到屋外，令凉爽的空气冷静下头脑，外面正下着雨，我正准备转身往回走，又看雨不是很大，又继续向前走。只见一片发光的绿在前方，好似吸引着我前进。那是秋天里最后一片绿草，但她并没有我想象中的不堪一击，反而它的叶子被雨水冲刷的发亮。向上伸展着。我恍然，连忙奔回家，将自己的亲身所见改入作文，没过几日那片雨中万物不仅审核了，更是被停在了优秀作文的栏目。

在做一件事前，先不要动手，而是尝试着去发现其与生活的关系，带着好奇心，或许你会有更好的发现。

以下两个材料可以加入原文也可以加些细节拓展成另一篇

寻，也同样体现在生活别的方面，一次手工课，老师告诉我们，寻找美并做成作品，我有些不知所措，目光环顾四周，一盆挺拔的君子兰映入我的眼帘，他是那样高洁美丽，我立刻用画笔将它记录下来。

寻，也带给人们快乐。当你带着好奇心翻开一本书，在品味的同时，也会遇到各种各样的问题，这的确令人烦恼，但当你带着问题再次翻开书页，并成功存到答案，那种快乐是无以言表的。

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

阳光明媚的日子里，示意出门踏春。阳光下，我踩着春意盎然的脚步，飞扬着美好的心情，走向人间的四月天。

春天刚刚一到，迎春花就较上喇叭花一起来迎接春天的来临，不仅如此，迎春花还叫上了能歌善舞，有着优美身姿和香味沁人心脾的桃花，一起来为春天表演，喇叭花吹起了美妙的音乐，桃花摆动着她粉嫩的裙摆，大家都在春雨的洗礼下，以一番全新的面貌迎接着春天。

小燕子从北方飞回了南方，他们掠过湖面，轻轻地喊着：“春天来了，春天来了”。湖里的小鱼小虾听到了，都不经从水里探出脑袋，东张西望的。他们飞过天空，高高地呐喊：“春天来了，春天来了。”现在，全世界的人们都知道了，春天来了。

一株株嫩绿的小树，埋着整齐的脚步，大家伸伸懒腰，你挨着我，我挤着你，也在迎接四月的春天。瞧，那小树的树枝上，还挂着四月的礼物呢，晶莹剔透的露珠好像一颗颗洁白如玉的珍珠，阳光下闪闪发光。

人间四月天，是那样的美丽，那也的精彩。

没有什么能够阻挡你对天空的向往，没有任何人可以孤独地光荣。

——题记

一座高大的城堡映入眼帘。

远望，那城堡犹如冰霜冻结，灰暗阴沉得连不上天边的彩霞。环顾四周，你怅然发现，偌大的广场空无一人。你茕茕孑立，影子拉得老长老长。

近看，城堡泛滥着不一样的生机。原来闭上双眼，静下心来，你竟依稀可以听到夏蝉简短而急促的鸣叫。

这时，一阵淡淡的香气传来。循着源头望去，你会发现一个男孩站在窗边。他眺望着远方，那是一双清澈的，泛起涟漪的眼睛。那眼里透着一种深深的渴望。那不止是对外界的向往，还有对友情的渴望。

这座高大的城堡紧紧地封闭着小男孩，可是封闭不了他心中的向往和渴望。

他好像等待着什么。

你犹豫不定。是否应该靠近呢？

你尝试着与男孩交流，你却并无十足的把握。不知道能否走进他的心，成为他的朋友。

男孩很惊讶，上一次有人主动与他说话是多久以前了？又是多久以前这里还有旅人的停留与张望？就像是一滴露水轻巧地降落在幼苗的青翠尖端上，男孩多少年波澜不惊的脸上，轻轻漾起一点点涟漪。他并没有说话，但他的嘴角却不自觉地上扬了。

如云开雾散，阳光清朗，这种感觉让心里暖暖融融的，却又形容不出。

不知不觉间，城堡的大门渐渐向你敞开。你笑了笑，迈步走了进去。一步，两步，三步……

城堡之心为之轻快悦动起来。

呼，呼，呼，一阵风，为城堡带来新的气息。你们一起呼吸，一切好像都不一样了，城堡的明丽与天边的彩霞浑然一体，世界瞬间变得如此丰富而美丽。

一切都会好的。孤独的男孩已经不再孤独。

——明天，必定是一个阳光灿烂的日子！

我读了曹文轩的小说《孤独之旅》，感慨万分，心情久久不能平静。小说讲述了一个叫杜小康的少年，因家道的突然中落，无奈之下，只要辍学回家，跟随父亲去放鸭。开始走上了他的孤独之旅。在杜小康的这次旅途中，他遭受了恐惧、害怕、经历了一场暴风雨，但最后，杜小康变得成熟了，他也感到自己真正的长大了。

读完这篇小说，我感触最深的主人公在经历了风雨后的坚强与成熟。人，只有在不断地战胜孤独、挫折、困难后，才能真正的成长起来。

杜小康的经历，也有着人的普遍性，人，才成长过程中，难免会有困难、曲折、更有暴风雨。人生的路也不可能是一帆风顺的，生活中不会总是晴天，也会有雨天和雪天的时候。

小说中的杜小康，当他面对暴风雨的时候，他没有退却，没有畏惧，而是迎难而上，最终战胜了暴风雨，也战胜了自己内心的怯懦。

是啊!我们在生命的长河中，谁都不能预测暴风雨会何时来临，谁都不能保证人生道路是一帆风顺的，但那些风雨又怕什么呢?只要我们坚定自己内心的信念，即使暴风雨突然降临到我们身上，我们也要勇敢地去面对，我们总会有突破、战胜它的时候，收获的则是更多的坚强和成功的经验。暴风雨过后，孤独再也伤害不了我们，它成了我们成长中一贴良药，一剂催化剂。杜小康就是我们青少年学习的榜样!

哪个人在人生道路上没有坎坷呢?不会遇到雨雪天气呢?

霍金，一个四肢残疾的人，他不能像正常人一样下地走路，他只能坐在轮椅上，甚至特开口说话也都很困难，但他没有被命运地不幸所击倒，他依然坚毅地面对人生的挑战，不是战胜了病魔?有了《时间简拾》的辉煌?

就像我自己，虽然我没有像杜小康那样辍学去放鸭子，没有像他遭遇生活的重担，但有时也会遇上或大或小的挫折和困难，今年的暑假期间，我去学游泳，为了对付明年的中考，我从未学过游泳，对水性更是一点也不熟悉，我也没想过游泳是件难事，不就是跳进水中，蹬两下脚，划几下手，不就可以了?可是当我真正地跳入水中，我就怕得要命，一连好几天下来，连基本的姿势也学不了，面对教练、面对同学，我曾几次想放弃不学了，但我转而一想，天下哪有一学就会的事，不行，一定要坚持，坚持再坚持，心里一直闪着一个念头，终于，半个月下来，我竟学会了，而且游得很快了。

人生就是这样，总是免不了有坑坑洼洼，勇敢地踏过去了，也就踏过去了，如果畏畏缩缩，那么什么事也成功不了。其实，人生要战胜不是高山、深渊，而是你最大的自己，就像杜小康内心的孤独，战胜了自己，就是战胜了困难。

要相信阳光总在风雨后，雨后有彩虹。

盈盈月光，我掬一杯最清的；落落余晖，我拥一缕最暖的；灼灼红叶，我拾一片最热的；萋萋芳草，我摘一束最灿的；漫漫人生，我要采撷人世间最重的——孤独。

孤独是一种境界，它既没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大，也没有“海纳百川，有容乃大”的宽广，更没有“超形脱俗，立足本色”的不凡，但它却有自己的特色，是一种不易察觉的境界。

孤独是一种境界，一种专心致志于科学研究的境界。著名科学家开文迪许就很喜欢孤独，他常把自己置身于无人的实验室，专心致志地搞研究。尽管是一个人，但实验室里的乐趣是无人能体会到的。他曾说：“一个人在实验室里搞研究是一件多么快乐的事啊！”虽然是一个人，但他却体会到了孤独的魅力、孤独的境界。

孤独是一种境界，一种思绪万千思念祖国的境界。他，曾在《乡愁》中写道：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，母亲在那头……情真意切的诗中我仿佛看到了他的无奈，想像到他一个人孤零零地处在海峡那头，那是怎样的哀痛者啊！他思念着祖国，却又无法与祖国亲近，那是怎样的无奈啊！也曾深深同情他在《听听那冷雨》中的心声，台北的雨是冷的，但他的内心却更冷。站在窗前，听着那冷雨，隐隐约约看到了大陆的身影，可就在那一瞬间，它已稍纵即逝，仅留下长久的悲痛和思念。他，又不得不孤独起来……他是谁？他就是诗人余光中。孤独地站在冷雨中，他倾诉了自己的思念。那是一种境界，一种孤独的境界。

孤独是一种境界，一种默默无闻勇往直前的境界。在教室里，我们经常看到一些同学利用休息时间看书。尽管是一个人，但置身于书的境界是幸福的。他们虽然默默无闻，但却有着坚强的动力，为的是不断的进步和向前的超越。他们的这种境界是令人敬佩的。尽管孤独，但却有境界。

孤独是开文迪许致力于科学研究的专注，孤独是余光中身处异乡心系祖国的思念，孤独是同学们勇往直前的默默无闻。孤独是一种境界，它好比是用意志的血滴和拼搏的汗水酿成的琼浆——历久弥香，又好比是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹——绚丽多彩，更好比是用永恒的执著和顽强的韧劲筑起的一道铜墙铁壁——固若金汤。孤独是一种境界，让我们细细品味孤独的境界吧！

70年，俯仰之间；70年，弹指一挥间；70年，人类历史长河的一瞬间。短短的70年，我们亲爱的祖国却创造了“当惊世界殊”的伟大奇迹！从长辈们的娓娓道来中，从我的所见所闻中，一幅中国70年巨变的辉煌画卷徐徐在我眼前展开。

新中国成立之初，我们不会造汽车、飞机，只能生产桌椅，种种粮食，人们生活很困苦。很多东西从无到有，从用“洋货”到“中国制造”，祖国发生了翻天覆地的变化。

我的老家在胶东半岛的一个小乡村，虽然我不常回去，但以前乡村的破落旧象我还记忆犹新。然而前年返乡时，我大吃一惊。记忆里的烂泥路不见了，汽车开在平坦的柏油马路上，我不禁啧啧称叹；以前臭气熏天的排水沟穿上新衣，蚊虫苍蝇也不在耳边萦绕；爷爷家里装了暖气，以前的火炕换成了软软的席梦思大床。新农村到处都是一派欣欣向荣的景象。几天前爷爷在电话里高兴地告诉我，村里装上了太阳能路灯，路灯按照时间自动开关。到了晚上，村里的老人可以聚集在灯光下一起聊天，出门再也不用带手电筒了。

中国之变难道只有扶贫那么简单吗？不。这还远远不止。

从世界屋脊的天路到两万公里纵横神州的高铁，从“墨子号”到中国天眼，从“东风41”到辽宁号航母，新时代的东方巨龙正呈现蓄势腾飞之势。这一桩桩、一件件伟大成就，怎能不让我们为祖国喝彩，为今日的祖国而骄傲！

祖国的巨变与腾飞让国人振奋，让世人震惊，更让我们这些生长在五星红旗下的少年斗志昂扬、热血沸腾。

坐在城市的屋脊上与几朵黑夜缠绵，走在人群中低着头却高过了一座山。很高兴，我们都孤孤单单。

我觉得世间大抵有三种事最让人难耐：吃不爱吃的菜，做不喜做的事和强融不同的圈子。

从前我有个朋友，她八面玲珑、面面俱到，辗转于各个圈子中游刃有余，人人都是她的朋友，个个都与她颇有交集，哪哪都有人与她点头致意。而我总是略显寡淡，因此她成为我十分羡慕的那种人。

有一次她找上我，说她因家里有事缺了好几天的课，问我能不能帮帮她，我心中有点不愿也有点诧异。我与她并不是深交的朋友，甚至见面了我不会主动与她问好。她解释到：“其实别看我平时跟谁都打招呼，跟谁都是朋友，其实他们都不过是泛泛之交，真正能帮我的也没几个。”我心下讶然。

随即明白：圈子不同，不必强融。

辗转应付各个“群”不是朋友多、人脉广、能力大的体现。不如主动退出一些“群”，那不是件羞耻的事。一个人相处也不叫孤单。

有人住高楼，有人住深沟；有人光万丈，有人一身绣；世人千万种，浮云莫去求；斯人若彩虹，遇上方知有。

那些不属于你的群体，那些融不进的圈子，不如大胆地把它踢开。哪需什么光芒将人照亮，我自做我的太阳。适合自己，真正能包容自己的圈子总会遇到的。就像千岛寒流遇上日本暖流，顷刻间便温暖了整片海域，当自己遇上了合适的圈子，合适的正能量伙伴，就会明白：适合的才是最好的。越多越好这个理论不总是正确的。

哲学上说：要重视量的积累。但我想说：要重视量的质量。圈子不必要多，使自己有收获、长知识、吸收正能量的才是有益的。

即便你高明满坐、载笑载言，但是真的快乐吗？物质的充足、虚荣的满足真的能让人获得快乐吗？孤独的时候不快乐吗？

猛虎总独行，牛羊才成群。若猛虎成群，那必然是最适合的搭配，是极尽完美的圈子。

就像一开始的时候就被什么给抑制住的感觉。缓慢的。

故做安详的前行。没有要对路边风景微笑的迹象，也没有要为什么而驻足的感觉，只是似乎被什么牵引着要去到什么地方，可结果却是连自己都迷茫的远方。永远有多远?曾经听人低声地唱着说他将答案抛在蓝天之外落在他的爱人心上。可是，我依然看见女主角停不了的泪在她精致的容颜上流淌。这样的迷茫究竟要持续多久多远?每个路人都看到了他冷漠的表情，却不知道他深不见底的眸子深处封印的是让他最疼痛却依然还要拼命掩饰的被牵引的不甘和迷茫。被凿子刻到骨头上的。深入骨髓。没有人牵引的被牵引，没有人告知前方的迷茫。一场关于生命的被动的流浪。

很想就这样像个无赖一样地坐下来，对每个路人笑，笑他们的痴，笑他们的傻。梦醒来，却发觉自己才是最无助的流浪汉，沉溺在自己的世界中癫狂，无法自拔。如果，可以，像神一样，飞跃云层。

什么样的变故，可以让一个人真真正正地成长起来?他们总是说要变强，变的更强。可是，内心深处，却是停不了的迷茫在吞噬着原本就脆弱的力量。经历，永远是打磨人的最优质的工厂。飞檐走壁的时候，才觉得自己是个大侠，而不是与街上的人一样漫无目的走路时候。

回转身的一刹那，才是一切都凝结成永恒的时刻。有种谁也无法阻挡的气势。

风扬起他的发，前所未有的憧憬和力量。

可不可以，就此停留，就算是为了什么?哀求。斗争。为了什么?没有什么。没有可以为了什么的什么。流浪的路途里，他只是个困顿的人，什么都没有，也什么都拥有不了。前行。就算，下一刻的未知里，潜藏的，是死亡。差一点，我就能拉住他的衣角。可是，每个想前去挽留的人，都扑了个空。因为，每个人都拥有孤独的自由。他也一样，即使困顿不堪，即使什么也要不起。

我们都是在孤独的泥沼中拼了命也要突出重围的旅人。一场不想溺死在肮脏里的挣扎，盛世空前。

有没有这样一个地方呢?

黑暗。比伸手不见五指的黑暗更黑暗的黑暗。看不到。安静。比针掉地上震起回声的安静更安静的安静。听不到。明明我的声带在震动，却听不到最基本的自言自语;明明我的左手握住了右手，却感觉不到最需要的安全感。其实，比死亡更可怕的是绝望，是绝望。听不见，看不到的抱歉。

你有没有见过烈日下河畔拉船的纤夫?黝黑的皮肤，结实的肌肉，健壮的体格。光着的额头上，背脊上，汗水在流淌，汇聚成蜿蜒的痕迹，然后，滴落在干燥的土地上。被阳光晒的蒸发，云朵便成了他们辛劳的见证。一条条纤绳上，他们把最震撼人心的歌声系成力量，拉动了巨型的船只。

冷眼看世界的时候，更容易看的透彻。因为，没有了主观色彩的左右。走过了，就够了。足迹是对过客最完美的诠释，即使无法青史留名。而谁又是谁的过客呢?或者说，我们是彼此的过客。又或者，我们是这个世界的过客。仅仅是匆匆一瞥，而后踽踽独行，咀嚼自己的酸甜苦辣。什么都带不来，什么，也都带不走。来，是来时的来;去，是去时的去。仅此而已。

沉默久了，会心痛。因为害怕别人听不到。话说多了，会恐慌。因为害怕别人知道太多。拿不起，亦放不下。换吧换吧，换成浅浅的微笑，笑的远远的，远远的笑，开辟扩大自己所在的空间。夸大孤独。看的驻足的人心寒，寒心。

一回头的时候，就看见一张少年的脸。干净，明亮，温暖的如同初升的太阳。年少。阳光在他的脸上勾勒出优雅的弧度，如同希腊雕塑的棱角。笑了，少年，他的嘴角开出了暖暖的花朵。

弥漫在漫山遍野的，是被阳光照亮的嚣张。笑得开出了如同少年的脸一般的花朵的山脉。蜿蜒着把有着他足迹的路途一一点缀。扩大的喜悦。

凝成了冰点似的永恒。晶莹剔透。

时间笑了，它说，一切，都不会再融化了。

一场被动的流浪。

生命伊始于一场随波逐流的被动，但灵魂却必须终结在自我的完结里。

人都是有感情的动物，这一点是毋庸置疑的。

童年的我很天真，也很愚蠢。说直接些便是傻里傻气了。那时的我总是以为那些陪我玩，逗我开心，或是给我好吃的东西的人就是好人了，也因为周边的人都是用吃的或是玩具来跟我联络感情。直至8岁时，爷爷的仙逝，让我对真情有了更确切的了解。

爷爷是在冬天走的。不知怎么，那年冬天特别的冷，甚至我都不情愿出门一步了。自从小叔意外身亡之后，爷爷的身体日渐虚弱，他是最疼他的小儿子的。每每说起，都要伤心好一阵子，也因为小权从小便和他亲近，只有看到小儿子时，他的眼里才会放出慈爱的光芒。至于其他人，他便常常板着面孔，包括父亲。

那年快到年底时，母亲做了些腌肉让我给爷爷送去。一路上我都小心翼翼的护着罐子，但因为止不住肉香的诱惑，变偷偷吃了几块。又怕爷爷发现了，于是把盖子盖好后，连上边的塑料纸都被我弄回了“原形”。不料手一滑罐子打碎了，手也划了道口子，血滴在刺眼的白雪上特别醒目，于是我我握着手指边哭边跑去了爷爷家。我在门口大叫时，并没有人出来。我此时正委屈，也不顾爷爷会不会训斥，踢开门便跑了进去。边跑边喊：“我的手指破了”！但院子里出奇的寂静，我的叫喊声似乎也有了回音。四下一看，只见院子朝南的拐角处摆着支摇椅，爷爷就躺在椅子上。我走到近前，此时，初升的太阳正照在他安详的面庞上，像是镀了层金般，他的形象一下子高大了，说不出的威严。我伸手去摇椅子，我大声喊叫，他始终没答应我一声，也没有动作，一种恐慌漫延了我全身，奶奶走时也是叫不动摇不醒，突然，一张黑白照夹着些小照片从爷爷怀里掉了下来，捡起一看是小叔的遗照，还有父亲和爷爷的合照。再看时，他还是未动分毫，我知道他最终没能熬过这个冬季。自此，他再也没能板着脸孔训斥我了。

爷爷是在一个星期后下葬的，在这期间，家里乱极了。村里的人都说母亲是克星。而爷爷也正是因为不同意父亲的婚事才和他闹僵的。于是大家都劝父亲和母亲离婚。在大家的压力下，父亲毅然决定要带母亲和我离开。那晚，我看到他抱着爷爷的遗相抽了一整夜的烟。

黎明时我们去上了坟，父亲跪在地上重重的磕了头，他并没有怨恨爷爷的偏心，他知道爷爷是疼他的，但为了母亲他毅然选择离去。也不顾别人说他不孝，他是很爱母亲的。临行时，隔壁家的小豆子气喘吁吁的追住了我，给了我一个包裹，鼓囊囊的，里边全是好吃的。他说他是偷偷溜出来的，他妈不让他送，说是怕沾了晦气，这也怪不得村里人，他们太过迷信。小豆子是我从小玩到大的伴儿，那时他哭了，说以后再不能和我玩了，他拉着我的手说以后有了好吃的该送给谁？我想我们之间的友情是珍贵的。但自此，我便在没见过他了。现在在我的印象中只记得他这个人名了，摸样什么的却早已忘却，只记得他经常给我吃好吃的东西，这一点自始至终都没有变过。

从爷爷对父亲，对小叔，我相信亲情是每个人都可以拥有的；从父亲对母亲，又让我了解到爱情是无价的；再从小豆子与我们之间的有情，我认为友情是很可贵的。幼年时，怀着一颗童心来审视这世间的真情，想得太天真。如今想来，在人的一生中，谁没有过亲情？谁又没一段深入心田的爱情？谁又从没得到过真诚的友情？

这三样东西人人都可以拥有，是这些东西让这个原本冷漠的世间充满了真情，是这些东西温暖了冷漠的世间。不论是怀有童心的我，还是现在的我，始终都相信：情，在人间！

《百年孤独》是一部包容万象、精彩缤纷的史诗级小说。一部悠长的家族恩怨史，隐隐约约中映衬着拉美社会近一个世纪的的波谲云涌。于刀光剑影、战火纷飞和儿女情长的期期艾艾与冤冤孽孽中，更是折射出一幅地道的拉美文化及社会人伦道德的画卷。真可谓是一本奇书。而正本“奇书”正是围绕着布恩迪亚家族与马孔多一百年的兴衰荣辱而展开的。

正如全书结尾处写的那样：这个注定受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。作为马尔克斯魔幻现实主义的经典代表作，书中充斥着大量作者运用夸张修辞手法后的痕迹(尤其是那场一连下了四年的雨和一挂就十年的艳阳，还有那两百多节运送尸体的火车。浪漫主义的气息随处可见。)，伴以各种或鲜明乖张，或沉郁顿挫，又或是幽默诙谐的文字，于潜移默化中就牢牢吸引了读者的眼球——一旦开卷，就让人欲罢不能，恨不得一口气就将整本书读完，丝毫不顾忌那些枯燥晦涩的人名。

随着情节的推移流动，作者巧妙地运用多种修辞和表现手法，尤其是寓情于景——作者通过时不时对景物的细致描写，不知不觉中调动了读者的所有感官，使读者拥有身临其境之感，为乌尔苏拉的勤劳勇敢而心生敬意;为奥雷里亚诺·布恩迪亚上校沉浮的人生与战争宿命而唏嘘不已;为丽贝卡的食土情怀与孤独终老而深深震撼;为费尔南达的保守虚伪而啼笑皆非;为梅梅激情却无果的爱情而久久留恋……马孔多前的小溪从原先的清澈见底到香蕉公司时的“色彩缤纷”再到奥雷里亚诺·巴比伦眼中的浑浊萧瑟，马孔多一百年来的风雨潇潇，即是无情的轮回，也是自得其理的发展。

象征手法的运用也为本书的表达效果增色不少。印象最深的就是马孔多的居民集体患上失眠症这一段——马孔多的居民为防止失眠症带来的记忆力衰退，将每日所行之事、所言之语纷纷写于小标签上，贴满整个居室。我认为，一字一句皆象征着作者希望大家不要忘记过去的种.种回忆——尽管人们通过失眠症而变得精力充沛，但一直向前走的你是否还记得昨日的星辉斑斓?人生固然需要进步，但在疲累之时，欲休息之际，会不会因为已忘记回家、回心里的路而懊恼万分，捶胸顿足呢?

在阅读时，我也曾深深沉浸于那些精彩绝伦的神话典故中。到底是魔幻现实主义，吉普赛人的飞毯、日夜缠绕布恩迪亚的鬼魂、蕾梅黛丝的_、与死神对话的阿玛兰妲和那场如史前洪水般的大雨……为整部作品平添了引人入胜的神秘感。只可惜自己对拉美和西班牙的相关文化典故不甚了解，加之初读此书，未能完全领略其中的奥义，甚是可惜。

其实，正如很多评论家所言，马尔克斯似乎使用了一个巨大的哈哈镜和一个不断变换焦距的照相机，虚虚实实，拍出了一张张或夸张怪诞，或深情动人，或发人省醒的人间百态图。