孤独人间是什么意思通用20篇

有人说悲剧的本质不是颓废，而是在黑暗中寻找那一丝缝隙透出来的光明。我想我们在这个世界上就是战胜一切自己想战胜的，只要思想不滑坡方法总别困难多，人间值得，因为我们生而为人必定有我们自己的使命。

说到人间值得，就会想到太宰治的作品《人间失格》，太多人读完这本书都感觉，生而为人我很抱歉，甚至输入法在你不用打完这句话的时候都能出来完整，可见太多人都生活都没了希望，其实我认为若你在人生迷茫的时候就不要读这本书，也许每个人的感受都不一样，人间失格的主角叶藏用搞笑来讨好别人，但他的内心十分的敏感，我们不应该为别人活着，我们应该做一个乐观积极的人。

我自己其实也有过非常低谷的时期，那时候我感觉世界好像抛弃了我，无论我做什么事情好像都在告诉我，你真的太没用了。而且和周围人的关系差到极点，都最后我是选择不和别人交流，因为我感觉交流他们也不懂我，所以开始变得孤僻，只有影子跟着我，但是有时候连影子也离开了我。我心中那时候其实就一种想法我来到这个世界是干什么的，虽然我并没有活着回去，但是起码还要打个酱油吧。我其实是一个非常骄傲的人，我非常不服输，我时常想别人能做到为什么我做不到，所以渐渐地我变成了一个埋怨的人，我在每一天中感受不到一丝快乐，我能表达出来的就是无尽的抱怨，慢慢的我累了，慢慢的也就认命了，对生活没有一点希望，别人都说人活着要有一点盼头，那一刻我才真的明白……

其实说来说去我认为也就两个原因，第一点世界里的每一个人都应该和别人交流，那样你才真的能理解更多的人，做回真正的自己。第二点一个非常有名的老师说，我自风情万种，与世无争。从我的经历就可以看出来，我们每一个人都不需要和任何人比，静静的做你自己比做什么都好。

人间值得，你为人也值得，你更不用抱歉，记住你是为自己活不是为任何人，所以别放弃，黎明很快就会到来的……

说起真情，人间可所谓处处皆有，但说起2008年5月12号汶川等周边多个省区发生强8、0机的地震时，我可正是感慨万分……

“快！快！这里有生命迹象！”消防官兵、医护人员等多个村民来帮助救援。忽然，一位医生前来救助，他看见一个小男孩刚刚被救出来，他连忙跑过去去看他的伤势，便毫不犹豫地把他抱起来，冲向临时搭建的医护帐篷。被救出来的村民一个个地增多，但是永远离开我们的也越来越多。还有一所学校，原本是有着孩子们的童真和欢笑的，现在却变成了一片废墟。救援的人们挖出来了许多小书包，但是却找不到这些书包的小主人……天，渐渐的黑了，救援工作不得不被迫停下来，运过来整车的矿泉水和方便面，村民们吃饱喝以后，该睡觉了。人们没有地方睡，消防管民和医护人员睡在裸露的黄土地上，时不时地还有几位战士在巡逻，如果有动静赶快疏散人们逃离。被救出的村民挤在小小的帐篷里，独自取暖。漆黑的夜，月亮吓得躲了起来，天上一颗繁星都没有，这仿佛预示着一场雨的到来…………

在某某城市里，蒙蒙细雨中，一个小广场更喧闹了，这里，用一排长桌搭起了募捐箱，上面铺着塑料布，上面挂了一条横幅：为汶川居民捐赠爱心。募捐向前挤满了男男女女、老老少少，他们纷纷慷慨解囊，一位大嫂掏遍了身上所有的钱，投进了募捐箱，让后满意地走了。一位小姑娘抱着她的小猪储蓄罐，拧开一个小孔，把她的零钱都倒入了募捐箱，一位老爷爷掏出钱包，抽出来三张一百元的钞票，让猴子着拐杖，慢慢地走了……

这甜蜜的真情，在我的耳朵里、脑筋里、心里引起了某种不可言说的感情。它们在我的心里交织成一种旋律迂缓的花样，是我集中了心力来感受着。我从不曾见过这一种真情，能够这样畅快，像这样甜蜜，像这样陶醉。

《悔》

悔这个字的含义有许多，但最令我难忘的含义，还是那次。我每次想到心里都会痛，都会后悔。

那天下午，我妈妈出去买菜了，爸爸出去上班，就我和妹妹两个人在家里。妹妹在午睡，我就在外面看电视。房间里没有吃的，我有点饿，就想去厨房拿点吃的，却一不小心打碎了妈妈最喜欢的花瓶。那个花瓶的图案十分漂亮，是爸爸特地从江西带过来的。我的心就如晴天霹雳一般，“轰”的一声。完了，这下该怎么办？妈妈肯定会把我的屁股打得通红的，想到那个场景，我就打了个冷颤。得想个办法，有了，我可以用胶水把碎片粘起来，我捣鼓了半个小时，终于将它们粘起来了。我将它小心翼翼地放在了桌上，便心安理得了。

不知道是不是瓶子打碎了的声音惊醒了妹妹，妹妹醒了。我给她换了衣服，就让她自己玩去了，自己继续看电视，我正看得入迷。突然一声咣当声吵到了我，随后便传来妹妹哇哇大哭的声音。我看见她身旁的地上都是碎瓷片，她的手也有点轻微划伤。我赶紧拿来创可贴给妹妹贴上并小心地抱着她安抚着她。要是我看牢妹妹就好了。

妈妈回来，看见我抱着妹妹坐在沙发上，妹妹的眼珠里还冒着泪花便问我到底是怎么回事。我吞吞吐吐地跟妈妈交代了事情的来龙去脉，并郑重地向妈妈和妹妹道了歉。妈妈才放过了我。

可是虽然这样，我的心里却一点也不高兴，下午的阳光照在我身上，也没了暖洋洋的感觉。因为我想逃避责任，因为我没看好妹妹叫妹妹弄伤了手，白白的小手上贴上创口贴。我的心里全是自责、懊悔，我没要是我没有把花瓶打碎，要是我没有粘花瓶而是扫掉，要是我没有只顾看电视，要是我……

直到现在我也不会忘记，心里总是过意不去，每次想起来总是一股股后悔之情涌上心头。

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱、是暖、是希望，你是人间的四月天。——题记

世人都说你太多情，但当我走进你时，才发现，你在倾你所有去生活，正如这人间的四月天一般美好。

你写过一篇叫《九十九度中》的小说，你正如那九十九度中的女子，离沸点永远差一度。减掉一度感性，增加一度理性。在与梁思成、徐志摩、金岳霖三人的感情中，你处理的游刃有余，因为你知道自己的心的选择，你在心里建造了不同的抽屉，把感情有条理的摆放，爱情的归爱情，友谊的归友谊，社交的归社交。正因如此，你对梁思成执着，对徐志摩果断，对金岳霖尊重，你的心也洁净透明，不受世俗的影响。

不管什么流言，什么挫折，什么失败，你都是明朗的。你曾说过“许多人都做了岁月的奴，忘记自己当初想要追求的是什么”，可见，你是多么的执着。“人生总在祈求圆满，觉得好茶需配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”你觉得一切只需刚刚好，你没有张爱玲“笑，全世界便与你同声笑；哭，你变独自哭”那丝孤独、冷傲与清高，而是“风轻云淡，岁月安好”的随和。

你一直在安静中，不慌不忙的追求，在倾尽你的所有去生活，“情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零”，也不愿强求，走进这样一个坚强、乐观、明朗的你，就如同在喧哗的尘世中，走进了人生的四月天。

你——林徽因，在我心里，你就像女性中的巨人，拥有着太多的美好，却依然倾尽所有去生活。这一点深深吸引着我，走进你这个如同人间四月天的女子，让我久久沉迷。

初冬的晴天，我并不很喜欢。只因它本已失去了春夏那长久不断的活力与生机，阳光却还要来打扰它的寂寥与宁静。

我走在这不知是走过多少遍的路上，几缕残损的阳光终于不见了，天色渐暗，路上只有几个行人，他们身上穿着时兴的灰黑色冬衣，与灰暗的天空融汇着，整条街像是只有我一人了。

过了马路，便发觉周围的店面几乎都紧锁着，少有的开着的铺子，看店的年轻人手中是手机和电脑，脸上毫无表情。几步又摇晃到楼下，我并不急着回家，便在周围找一处墙靠着，拿书包顶在墙上，权当是支撑自己的身体。

环顾周围，环境确乎算不上好。树上脱落的树皮散乱地落在路旁，零食的袋子也在其中交缠，袋子里的物品似是在吐着浊气……闭上眼，眼前所浮现出的又复而成了成绩单上白纸黑字的冰冷符号。想起考试前的争分夺秒，觉得自己的努力还真是可笑。“不是所有的汗水，都是有价值的。”我在心里这样想着。

犹记得期中考试之前，每天晚上除了写当日的作业，便是对于化学与英语的大量练习。临考前两天，每日几乎都熬到很晚，第二天支持不住了，便冲杯咖啡来喝，课间有时背书，有时爬桌上休息。与人的交际少了，话也少了。然而成绩单“84”分的化学成绩却仍似医生的病危通知书，怎样做，有分别吗？或者说这日复一日的孤独前行，有价值吗？

天色渐渐暗了，心也逐渐暗起来……

熟悉我的人可能会知道，表面上大大咧咧说说笑笑的我实际上挺喜欢一个人待着。因为这样我无人可以交谈，心也就渐渐平静了。然而此刻的一个人，在这灰暗的灯光下，却显得很寂寥了。

“人生如逆旅，我亦是行人。”这是苏轼的名句。当今的很多人何尝不是这样？像我这样的人一个人出生，一个人度过童年，一个人逐步成长，一个人背负压力，再一个人适应这规则。新时代的人仿佛都很忙，交际少了，人与人之间便有了无形的障壁。可见的而触摸不到的人，似乎都孤独地在世界上生存着，前行着。

《三体》一书中的罗辑是我为数不多的喜欢的小说人物，在晚年时期他作为“执剑人”，几十年来独守在地下，守卫着地球的最后防线。即使孤独，但是坚持。倒不如说是因为孤独，所以坚持。他在这孤独中守着目标与自己的心，没有止境。

生而为人，我们不也有着所谓必须背负的东西吗？家庭的期望，社会的责任，他们使我们不再孤独却又逼着我们用孤独地前行在守护。或许终点遥无边际，但只要是正前进着的，便是所谓生命的绽放与交织。旅人们用这种方式，化解着孤独，承受着孤独。人生经历浅薄的我，有资格就此承受不住，消沉下去吗？

我揉揉脑袋站正了，朝家走去。明天又是新的一天，明天不允许消极和沉沦，所以，该继续了。

天色更暗了，心却亮了起来……

孤独，是人生的又一洗礼，走过了孤独，便是云淡风轻。但其实孤独的另一面，便是不孤独。

——题记

心平静如流水，望眼高空过云；淡泊明志，宁静致远；上善若水，厚德载物。不在乎于太多身外物，只是执着于自己脚下的路，这些，看上去也许很孤独，甚至孤僻，但其实并不孤独。

心平静如流水，放眼看高空过云。

他是谦谦君子，温润如玉。任外边锣鼓喧天、尘世纷扰，仍静观不语，安之若素。虽然食不裹腹，衣不蔽体，但是仍终日与书相伴。在别人眼中，他是个好笑又可怜的怪人，终日与孤独相伴，不交那些达官显贵，只是个书呆子，他，正如自朱清所说：“热闹是他们的，我什么也没有。”他有曾众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这一切终为一心报天下，实现他那“先天下之而忧，后天下之乐而乐。”不以物喜，不以己悲，便是对他最好的评价。很多人都说他是在孤独中成长、成功的。是的，他孤独，但只是表面的，他心中有梦想有报负与他并肩，又何来孤独。

我想，孤独的另一面，便是不孤独。

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

人生的恼烦不在于得到的太少，而在于想要的太多，泰戈尔曾经说过：“给鸟儿的翅膀缚上金子，它就再也不会直冲云霄了。”苏东坡历经宦海沉浮，但他不因生活颠簸而怨天尤人，依旧潇洒自在，他说：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜与，谁怕？一蓑烟任平生。”在孤独之中的他，也著有：“庭下如积水空明，水中藻，荇交横，盖竹柏影，何夜无月，何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”那一夜无竹柏，那一夜无月，是啊，只是我们会忘了身边的美好，太过执著于追逐功名罢了。

我想，孤独的另一面，亦是云淡风轻。

宠辱不惊，闲看庭的花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒，这并不孤独，亦是云淡风轻。

不过，对于我们而言，应执着于自已的梦想，去享受这条路上的孤独或不孤独，迎来那云淡风轻……

孤独的另一面，是不孤独也是云淡风轻。

——后记

“人是思考着的芦苇。”风吹过成片的芦苇荡，很美：无数纤细的芦苇随风摇动，还有一些却因为根系不深，成了飞舞在空中的絮花。

在这个世界上好像还算和平的时代中，科学的浪潮一波又一波地向我们袭来，当人工智能可以如同人类一般去思维，我们作为“万物之灵”的地位是否就此丧失？我想，这一切的一切还得从螺旋的根源说起——人类的价值观与同情心。

很多人会认为，价值观是对于外界事物评价的思考体系，但这不尽然。我们通过对事物的评价来寻找自身在人类社会上的定位。而价值观的形成是日常生活的积累，是每个人的一笔宝贵的精神财富。

孟子曰：“恻隐之心，人皆有之。”同情心，可以说是我们与他人建立联系的心灵桥梁。看到电视上地震后受损严重的灾区，你会萌发出对他们的恻隐之心。“无穷的远方，无数的人们，他们都与我有关。”而当同情心升华到了一定的高度，我们便将之称为伟大。

所以在我看来，价值观与同情心是拥有做人的资格的先决条件，作为一个人，我们可以不伟大，也不一定要做出什么杰出的社会贡献。做人最最重要的，是要有做人的意识，有活在当下的真实感。而不得不提的是，现代网络的大众普及在很大的程度上削弱了这种实感。

每天在微博，新闻上热议的事件不少，而地下的评论看多了，便会觉得千篇一律，仿佛一个机器模子中刻出来的，既无思考也无内涵，有时竟还会看到有人在在灾区照片下边评论：这照片拍得真具有艺术感，用得那款滤镜？如此现象比比皆是。这不仅是一种历史虚无感的体现，更是一种人性的悲哀，我们从古至今提倡的“真善美”为何会在这个人工智能时代如此缺失？也许，在担忧人类被机器取代之前，我们首先应该自省，自己是否有做人的资格，这资格指的不是更风在网上发发鸡汤文，刷刷存在感。而是用行动强烈地区分开人类与机器的界限，要证明人类的价值观与同情心是独一无二的，它们仍是被社会所需要的，被我们所需要的。

人间失格，希望这句警语可以永远深埋地下，成为警戒，提醒人们的标牌。

杨婧琪

今天早上，我和同学们一起看了一部纪录片，名字叫《人世间》。

纪录片讲的是一位名叫蔡絃安的骨肿瘤患者，他患了骨癌，左手臂上长出了一个乒乓球大小的肿瘤，于是被迫截了肢，但他并没有放弃对生的渴求和对生活的希望，得知自己的病情后，他开始积极的面对化疗，面对厄运。这笔纪录片还讲了其他许多许多骨肿瘤患者的故事，有不满十岁的儿童，有十几岁的青少年，还有成年人。

随着情节的起伏，我的心也跟着不定。当蔡絃安进行手术时，我紧张，当蔡絃安带病参加活动时，我感动，当蔡絃安平静的度过他生命的最后几天时，我难过……

这部纪录片告给我很多感触：我们要乐观地面对人生中的困难与挫折，要珍惜当下和拥有的，要感恩父母及那些给予过你帮助的人们，要关爱那些被疾病所折磨的人，当你在困境中，要坚韧地面对，这样，才能渡过难关。在生活中，乐观、珍惜、感恩、关爱以及坚韧是你最大的财富。

我们每个人的生活，不可能永远的一帆风顺，当我以后遇到困难的时候，我就会想起《人世间》里那些像蔡絃安那样遭受病痛折磨的人，始终用微笑迎接病痛，面对生活、迎接挑战。

病房里的笑容，你们是人世间最绚丽的风景！

甜，是一种很美的味道。有时，它来自于舌尖的触感，让人对这舌尖上的甜味赞不绝口;有时，它又来自于心底深处的感动，沁人心脾，回味无穷;有时，它仅是黑夜里的一束光，一束很亮很亮的光，让暖带着甜的味道，一点点化开，带给人以无限的希望。

在一个周末的下午，妈妈拿来一个花盆和一袋茉莉花种子对我说：“下午没什么事，我们来种花吧。”因为有时间，我便答应了。

妈妈拿来一袋泥土，在花盆里先放了些进去，接着我们挑选了一些结实的种子放进去。放进去后，再填一点泥土上去，浇上适量的水。

几天以后，茉莉花种子露出了嫩芽，在我们的悉心照顾下，小芽在微风吹拂中轻轻地摆动。然而，在嫩芽旁，杂草不安分地长了出来。

为了让嫩芽的营养不被这些杂草吸收，我和妈妈再次忙碌起来，准备把杂草“消灭”掉。可杂草像一只顽皮的猴子呆在土地里，死活也不肯让我们拔。那时正处阳春三月，杂草已经开始生根发芽了。

既然你是不听话的孙悟空，那我偏要给你套一个紧箍咒!我不由得它们再顽皮下去，使出浑身懈数“对付”它们。终于，费了九牛二虎之力把杂草“消灭”干净了。我们把杂草拔出后空缺的地方用泥土再次填平，嫩芽正欢快地摆动着，像是在感谢我们的帮助。

种子长出了嫩芽，而嫩芽又逐渐长成花苞，接着开花、结果，仿佛种下的不是花，是汗水，是希望。看着自己的劳动成果，心里的甜涌上心头，像灌了蜜一样，甜滋滋的。

阳光射进了窗里，几只小鸟在窗台上鸣叫，它们那清脆的叫声叫醒了我。我翻下床，去找妈妈，妈妈还在睡梦中没有醒来。我推了推她，把妈妈从睡梦中拉出来。

不一会儿，妈妈做好了早饭，便去换衣服。我看见了问：“妈妈，你一大清早换什么衣服呀?”妈妈走过来，拍拍我的肩膀说：“妈妈要出去办事，今天你只能自己一个人在家，一会儿吃完早饭你在家里休息，妈妈中午就回来。”说完，她就出门了。

我一边小口啃着面包，一边心想：我一个人在家能干什么呢，妈妈又不在，一直发呆吗……我吃完早饭，一个人呆坐在床上，手里拿着心爱的小黄鸭，心里如猫爪抓一般害怕。

我看了看钟，那根又短又粗的时针恰好指在10上。我恍惚地看着时钟，心想：还有一个多小时，这得什么时候才能到中午啊，这根时针就不能走快点吗?我心急如焚，头上的汗珠直往下流。

这时，我看见外面树枝上有几只小鸟在玩耍，在阳光的映衬下，它们身上的羽毛变得很有光泽，在树枝间的阴影中若影若现。刹那间，我被外面的风景吸引住了，觉得虽然只有我一个人在家，但身边也有美丽的风景陪伴，是多么恬静美好。

我忽然觉得自己并不孤独，也不寂寞了，可以欣赏风景、看书、画画……自从这次经历以后，每次当我一个人在家，我都不会孤独，不会害怕了。看来孤独并不可怕，只要不害怕，孤独自然会消失。

茕茕孑立，落落寡合被孤独贴上标签，为多少孤独者所抵触，所抗拒。然而孤独也具有它独一无二的力量。

孤独的战士

在那个国破家亡的年代，原本想学医救民的鲁迅，在亲眼目睹了同胞在观看日本人杀害中国人视频后喝彩的情景，他发现中国人病的不是身体，而是思想，于是他毅然地弃医从文。从此，他便用笔做武器，揭开那些“正人君子”的丑恶嘴脸。他化身为一名战士，一名孤独的战士！再“碰壁”也不能让他放弃，他不畏世人的误解，用自己的血肉“荐轩辕”；他无谓，因为他孤独，他有满腔热血的孤独！孤独的力量使他振奋，他想唤醒愚昧的人民！

夜晚，台灯下，他又点上一支烟，继续写那些为正人君子所深恶痛疾的文字了。

孤独在田间

粗布做衣，农事为趣，穿梭在田园间。他放弃官职，摒弃官场上的喧嚣，只为给孤独的心安个家。他采摘着菊花，是那么悠然闲适，恬淡自在，正因为这些被人认为是孤独孑然、无人问津的生活，陶潜才得以描绘出美妙的令人心驰神往的田园风光，书写一段千古佳话，于万千诗家中独树一帜。

就算一贫如洗，他也不为五斗米而折腰。他有着一份傲然的孤独，使他在那喧嚣的尘世间，仍能保持淡泊，宁静，享受着那份悠然。

孤独的境界

大文豪列夫·托尔斯泰是孤独的。因为时代的影响，后来的他热心于底层人民教育问题，关注俄国人民贫苦，他想用“自由平等”的小农社会生活，来代替沙皇农奴制的主张，但这不但没有得到任何人的响应，甚至遭到妻子和儿女们的反对，引起家庭矛盾。

正因为他伟大的思想，造就了他孤独的灵魂。

无人可以解答他，以至于他开始投入到宗教中，希望从中找到答案，他以极度的虔诚走向极端的虚无。他迷茫了，彷徨了，他不知道自己生命的意义与人生的价值。加上俄国当时动荡的社会现实，他的思想发生了激变。家庭的矛盾，生活的苦闷，思想的无处宣泄，内心的煎熬，使他产生了逃离的想法，他也这样做了，他放弃了优越的生活离家出走。20多天后一代大文豪因肺病孤独地死在了一个小车站。

托尔斯泰的一生以一个独立的个体而存在。高尔基评价他是一个创造性极强而又极度烦躁之人。可以说，他的孤独使他达到了无人超越的境界，他成就了那个时代，那个时代也成就了他。

孤独并不是一个贬义词。傅雷曾说：“赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。”你不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，才会在独处中坚守自己的想法与思考，不人云亦云，不随波逐流。且将纷乱世事闭于耳外，与孤独对饮，与孤独论道。

让我们宽容的接纳孤独，熟悉孤独，体会孤独。让我们利用孤独的力量，去追寻自己的那份光，去创造一个属于自己的世界吧！

孤独的滋味，是什么样的?就像

漆黑的夜空中，闪烁着无数的星星，就像一对对小眼睛。自己一个人坐在树上，望着明亮的月亮，独倚黎明。

从小到大，从幼稚的小孩走向青春的时代，我最爱自己一个人看月亮、看飘落的枫叶、看闪烁的星星。默默地想一些自己爱想的事情、爱研究的事情。有时无意中就会有一个新的发现。

当你面对一个爱跳爱闹的一个人的时候，一定会觉得她很快乐，事实并不如此。在别人看来，我的性格很古怪，时而内向，时而外向。但我觉得真正的自己是多愁善感的，是内向的。在有许多朋友的时候，我总是把欢笑洒在大家之间，只有自己一个人独处的时候，才能感觉得到那份伤感。

我爱数学，爱研究它的逻辑性思维，我不爱叽叽喳喳地讨论人见的俗事，我只爱思考，在一个人的时候静静地想一些不明白的事。我只爱简单的生活，爱独处，爱寂静。我觉得没人懂我，没人理解我，没人关心我。我缺少安全感，但我自立感极强。我想，可能，这就是孤独吧!

于是，我决定振作起来，孤僻的我渐渐发现了我的特长，我这种性格完全适合我爱研究的数理化。尽管我的数学成绩没有那么好，学的没有那么精，但是，我相信只要爱它，爱研究它，爱用心的去学习它，我一定会得到快乐，我会在孤独中振作起来，重新体会生活中的快乐!

孤独，在别人看来是可怕的，而在我看来是美好的。孤独的时候让我十分清醒，让我的脑细胞十分活跃，是孤独，让我找到了自己，找到了自己的爱好。我爱孤独。

总喜欢雨露阳光，春花秋月；总喜欢挑灯夜读，一人独思。

是的，我不喜热闹。虽时常也与同学谈天说笑，同研共读，但欢笑过后，学习之后，终留自己独自享受那静静的孤独。

正如儿歌唱的“越长大越孤单，越长大越不安”。真的，长大了，那份独处，那份宁静，让我更想回到童稚时，玩泥巴、过家家之时的无忧无虑。时常怀念小时候，在父母怀里撒娇。多想回到小时候，快乐地玩，快乐地学，不愁学业烦恼，不愁考试的狂疯乱炸。

而如今，一切都在改变，一切的一切都渐渐改变了原来的模样，也渐行渐远了。儿时的玩伴如今都去了何方？是否还记得顽皮的我们，是否还记得曾经我们在大榕树下做的游戏？

不知怎的，时常半夜惊醒，有时索性坐起身，手抱双腿。听那窗外的夜风吹打枝叶的声响，看那夜空的点点繁星。独自放空，想起往事，忽觉自己就像那繁星中的一颗，忽闪忽闪地，享受那夜的宁静。

常听别人说如何害怕孤单，害怕天黑，而我却不以为然。我习惯一个人行走于阡陌交通的田野，习惯一个人聆听流水鸟鸣，习惯一个人观看云展云舒，习惯一个人伏案夜读。非天生如此，非我喜欢孤独，只不过是我习惯于此。

在别人眼里，孤独永远的都是伤感的字眼，孤独的时候最是落寂，最需要人陪伴。就如无家可归的流浪狗在北风呼啸的夜晚中，游荡着、轻吠着寻找自己的归宿，只有在一片漆黑中用温暖的舌头舔舐自己，以此慰藉。

其实孤独也没什么大不了，孤独也不是什么落泊无奈。孤独之时，无非就是少些欢笑，少些问候，少些寄托。

静心之时，想想这样其实何尝不是一种享受？远离喧嚣，心如止水，无关非异，淡然生活。闲暇时，读一本书，看一部电影，听听音乐，给心灵放个假。我习惯孤独，没有什么特殊的原因。这并非堕落，只是喜欢安静，喜欢用独特的方式排解自己的苦衷，喜欢听听自己内心的声音，想想自己成败与得失。欢喜与悲忧，聚散与离合，都在那宁静的孤独中萦绕、消散……

享受孤独，我愿在孤独中独闯命运的迷雾，我愿在孤独中感受生命的重量。

我知道，总有些路，得自己走，总有些风景，唯有自己领悟。

“等待，希望”。《基督山伯爵》带我走进了一个哲理的世界。一个认识，摆脱孤独;一句话，改变一辈子。——题记

看了这个题目，很多人会说“我有很多朋友啊”。这里的孤独指的是内心的无助。一个泛泛之交无法介入你的内心世界，从而也就无法结束你内心里的孤独。所以说：我曾是孤独的。

一切都在那本书的出现后变得美好——《基督山伯爵》。爱德蒙.邓蒂斯，一个年轻的水手，被自己的朋友构陷，坐了十四年的黑牢。在法里亚长老的帮助下逃出生天，摇身亿万富翁。他报答了那些帮助过自己的恩人，又惩治了他的仇人。在一切悬念揭晓之后，他仅以一句“等待，希望”结束了一切。

等待，希望。我反复思索，等待的是什么?希望的是什么?几度思虑，我有了一些认识：等待与希望便是对未来的展望，它会让人更在意似水般年华的流逝。此时看，人生就好像一个谜局，停留在过去只能梳理过去，前方的路依旧迷茫，内心依旧空洞;而等待与希望可以让人不断思索前方的路，让人生的每一步都有希望。

就这样，《基督山伯爵》让我摆脱了内心的孤独，我也实现了这句对未来的赠言。我发现所有等待过所得到的事物都十分美好。当你无数次盼望在测验中得到好的成绩，终于得到了理想中的成绩。你会有一种美梦成真的快意;会对不懈的努力心存慰籍......哪怕是一个小小的希望落实，也会令人无比激动，也会令世界无比美好!

我发现了美好，摆脱了孤独，从而也越发走进了基督山伯爵的内心世界。当阿尔布子爵放下手中的剑;当马瑟夫揪着头发跑出众议院;当维尔福拿着铁锹在窗下乱挖;当邓格拉斯满头青丝尽成白发，爱德蒙结束了自己的复仇历程。最后，在对往事的追忆中，他送给我们了那句等待，希望。这就是一个人，往往在一切都结束了才退出谜外，往往在结局中才会懂得人生的哲理。

从此，我不再孤独。因为“等待，希望”，哲理人生。

让

让，可能只是简简单单后退一步，但它却可以浇灭人心的怒火，折射出至善至美的人性光辉。

让，是一种宽宏大量的胸襟。

纵观三国，多少英雄豪杰，多少豪言壮语。诸葛亮以他宽厚的胸襟包容了天下，而与他相反的正是“羽扇纶巾，雄姿英发，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的周瑜，他倒在了嫉妒的血泊中，时年36岁。死前，他还在感叹：“既生瑜，何生亮”！但如果他当时懂得忍让，明白“小不忍则乱大谋”的道理的话，与诸葛亮共同伐魏，那么，不光他的命运就此改变，可能三国的格局都会被重新书写。

让，还是一种睿智的表现。

有一天，大文豪歌德到公园散步，迎面却走来了批评他作品的批评家。于是，这个傲慢的批评家发话了：“我这个人是从来不会给傻子让路的。”谁知歌德竟轻松的回答：“而我却恰恰相反”。说罢，便侧身让出了一条路。歌德的行为让我们懂得了什么叫做“以让为进，似退实进。”

让，还是为人处世的素养。

康熙年间，礼部尚书张英，因为与他做邻居的吴姓人家想越界盖房，家人们就一气之下写了信，寄给了张英，而张英的回信只有四句：“一纸修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇！”

孔融四岁能让梨，让出了亲情。晋文公退避三舍，让出了气概。韩信受了胯下之辱，让出了风度。

忍一时风平浪静，退一步海阔天空。让我们的生命在谦让中释放出无尽的光彩吧！

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

——题记

雨过后。

已是黄昏，深蓝色与金黄色在天际水彩般交融，嵌上几片轻薄的云。我伫立在窗前，湿热的空气中央夹杂着一丝雨后的清凉，带着点潮湿泥土的气息。

带着泥水的街道，来往匆忙赶路的行人。汽车在道路上疾驰，“唰——”地一声溅起水花。繁华的都市，繁华的过往，许多灵魂从指灵脱离，在街头衍生，那许匆匆忙忙赶着路的人，是否也会稍稍停下那飞快的脚步，在沾满雨水的玻璃窗前，望着远处青黑色俏丽的群山，悠悠飞过的鸟儿的黑影，思索些什么，或加下些什么。

华灯初上，街头的嘈杂与喧闹在耳边渐渐响起，街对面五颜六色的广告招牌霓虹灯一闪一闪，街边小饭馆的炉锅里冒出腾腾耳烟，在空气中消散开来。人们把碗与筷碰得叮叮当当作响，一面享受着工作之余与朋友的谈天说地，每天，都是这样过的吗？

张爱玲曾言：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”这样的繁华背后，是不是也爬满了虱子？

夜幕早已降临，黑暗侵袭了老巷。枯槁苍老的老榕树在风中安详地轻摇，家门口乘凉的老人坐在藤椅上，轻轻摇着手中浅褐色的蒲扇，斑白的两鬓是岁月走过的痕迹，时光如刻刀般在他们的笑容中镌刻下深深的印记。蜷缩在椅边的花猫盘起了它的尾巴，一副无关己事的模样懒洋洋地打着盹。

夜阑珊，月光流淌在屋檐上，在青灰色的瓦片上，泛起微弱的光。女人点起一柱紫红色的香，青烟袅袅，散发出些许厚重的香气，他们十分虔诚，这是对生活的向往。孩子们抱着心爱的布娃娃，带着微笑进入香甜的梦境。

三毛说：“来世愿做一棵树，没有悲伤的姿势，埋在尘土里安详，一半在风中清扬，一半洒下阴凉，一半沐浴阳光。”若是做一棵树，不在众生中浮沉，不沾染污秽，就这样站着，即使风霜雨雪，也是岁月静好，不变初心。

人生如握在手中的冰块渐渐在掌心中融形，若只随灯红洒绿、纸醉金迷，若海上的潮汐浮浮沉沉，那便失去了本真的意义。

浮华尽褪，人比烟花寂寞。众生之中，摒弃俗世尘埃纷扰，存一颗洁净的心灵，生生灯火，明暗无辄，芸芸众生，谁不食人间烟火？谁又能秉一颗赤子心？

听说你常常感到孤独，是啊，我也常常这么觉得。

当我孤身一人被淹没在人群中时，当我困于人潮迷茫无助时，当我在人群中望见几乎每个人都有同行者时，我突然感到莫名的恐惧与无助，像是一卷突如其来的海浪猛地向自己灭顶而来。让我猝不及防。像是平静的在路上走着突然就陷入一个黑得可以用小刀割下一块的深渊。像是好不容易包扎好的伤口被残忍的浇上酒精，而一切的一切全都让自己无能为力……

眼睁睁看着散去的人群，渺小而又脆弱的自己却被遗忘在最末端，渐渐开始为孤独而焦躁不安起来。时不时东瞧瞧，西望望，竟始终找不到前行的方向。谁说孤独的只有自己，其实每个人都是孤独者，只不过大家都戴上了各式各样的面具，然后每天。每人，每处，都不断在擦肩而过，不断在渐行渐远……渐行渐远……

但不论如何，主动孤独才有益健康，而被动孤独带来的只是忧伤。

陈一诺

如果说到了北京，没去吃全聚德的烤鸭，那是一种遗憾；那么说到了南通，不去尝尝陈扬的小汤包，也是一大憾事啊……

还没进门，一股香气扑鼻而来，使劲地吸一口气，那香气直往鼻孔里钻，你看，每一个小汤包都小巧玲珑，长得矮矮的、胖胖的，成锥形坐在深深的笼子里。在那锥形顶端，有十几条褶子均匀分布，当中还有一个小而深的“洞”，好似一个个迷你小火山，即将爆发；又好似一个个倒着的陀螺，自由地旋转着……肥嘟嘟的小汤包，在笼子里，等待我筷子的光临呢！

拿起筷子，小心翼翼地夹起一个，嘿，这小家伙可真沉哩！举起它，对着灯光一照，仔细一看，哟！隐约可以看到肉馅呢；再摇一摇，还可以感受到肉汁慢慢地在晃动哩！

轻轻地夹起一个小汤包，慢慢地送到嘴边，温柔地在小汤包的外皮上，咬一小口，那浓郁的汤汁与鲜嫩的肉馅显露出来。轻轻地去吮吸包中的汤汁，每一滴都是那么的鲜美，而且油而不腻，咸中带甜，使舌头上的每个细胞都充满了活力，口腔里也溢满了香味，而那肉馅更是又嫩又香，富有弹性，嚼劲十足，入肚后，唇齿留香，真是应了那句“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤，才能品尝到小汤包的‘鲜味道’”。

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

夜深人静，除去一天疲惫的我，贪婪地躺在床上。正值春季，气候、温度都适宜到足以让人“春眠不觉晓”。而今夜，我却久久不能入眠。春雨潇潇的敲打在窗楹，淅淅沥沥的，我默然听着，数着雨的节拍，听着自己浅律的呼吸，心头时觉得一阵微凉，充斥在眼前的只有无尽的黑和雷雨声……突然觉得，这个没有灯的夜晚总是有些冷清的，毕竟整整一栋屋子和混沌的一片黑夜里只有我一个人——没有父母的叮咛，亦没有朋友的陪伴。

打开房间里的灯，淡蓝色的灯光瞬间挤满个黑漆的屋子，淡蓝色原本是我最偏爱的风格，恬静而适然，不矫揉造作也不媚态横生。但此刻看来，这灯光却使空荡的房间显得有些孤零了。一股莫名的孤独和迷乱从窗外的一团漆黑一直蔓延到心里，也使这蓝调的灯光被一阵春雷吓得蜷缩起来，失去了光华。我坐起身来，摸着黑，从抽屉里翻出一支“饱经沧桑”的蜡烛。烛光从我眼前亮起，摇摇曳曳的灯光前，我静默的坐着，眼光和烛光交汇，思绪却随着那暗雨清风飘远了

初中时，总是憧憬这高中，向往小说和电影里那种叛逆的青春，放肆而又狂放地炫耀着年少的资本，但真正身处高二，我发现，我们的青春经不起那些所谓自由的叛逆，他还太过稚嫩和脆弱。转念高中理科的学习，心中一丝落寞冷起，我的成绩平平，属于班内“坚强的后盾”。每次学校成绩栏里的成绩一公布，我总会找个没有什么人的时候去偷偷看自己成绩的情况，而我的名字无一次例外的被一窜长长的或许陌生、或许熟识的名字甩在身后，像是横放着的梯子上某一不知名的阶级，望着成绩和分数，对比自己心中那个被自己向往过无数次的目标，觉得好远好远……

但我必须成长，即使在孤独中成长，我也要学会坚强！

我渐渐明白了，孤独并不可怕，就如同今晚独坐在这深夜里，我可以独自思考，没人打扰，亦可欣赏这雨的赞歌，只是光亦比白天暗淡了些。孤独中我学会自强，我并不比别人差，只要我努力，只要我尽力。

孤独中，我知道应该帮助有困难的人，也不应该歧视每一个人。

我品味这孤独，正如呼吸蜡光下的夜气。

此刻灯再次亮了起来，雨和雷也停住了。

面对这样的作品，当你没有能力读它的时候，千万不要试图去读懂。不要逼自己去面对那些看似纷乱的情节，不要强迫自己搞清楚那一代又一代的人物关系，不要翻来覆去的理清某些相似的名字不同的人物。这些屏障存在于那里，已经说明你无须去读它，起码是当下，无须去读。就像高中的我，因为好奇买下来它，一个不谙世事的小孩子，为了所谓的一点点虚荣心去阅读这部作品，很认真地读，它却让我恐惧。翻了两章，便不敢再拿起来看。

和很多人的经历相同，我把它放在书架的最顶层，记忆里告诉自己，我读过它，然而不过如此，因为我没有看下去。

几年以后，经历了许多不想经历的事情，从一个故作孤独的人变成了一个真正开始明白孤独的人。却没有了过往的浮躁，在一个清冷的午后重新去阅读它。

你仿佛重新发现了一个被废弃已久的宝藏。曾经晦涩难懂的文字如今却像滔滔江水一样一波一波的撞击你的心灵。睡梦中还会赞叹怎么会有这样环环相扣精彩绝伦的叙事方式。冷静旁观的口吻，读罢却激起心底最深处的苍凉。

因为年少的无知与浮躁，我差一点错过了它。所以当你还未尝过痛苦，当你还未开始尝试看透生命，请好好的收着它，不要读它。