《骆驼祥子》的读后感作文(推荐20篇)

我利用这两天考完试的时间，来看完四大名著之一——《三国演义》。看完后，真是受益匪浅啊!

《三国演义》描写了从东汉灵帝到西普武帝约一百年间发生的事件，中间着重描述历时半个世纪的魏、蜀、吴三国的兴衰过程，以三个统治集团互相间的斗争为主要描写内容，揭露了封建统治者的残暴罪行，寄托了人民渴求政治清明、社会安定的愿望，表现了群众所理想的重义守信、平等互助的人与人的关系。

在吴、魏、蜀三国，我最喜欢的是蜀国，因为蜀国的君主刘备和他那五虎上将以及孔明都很重情义。他们都各有各的长处，比如：刘备宅心仁厚，惜贤爱士，“吾宁死，不为不仁不义之事”;关羽义重如山，武勇刚强……他们这些优点也可以让我从中认识了不少道理，特别是那关羽的“忠义”使我明白了什么比金钱还重……

有一次，关羽被曹操迫降，关羽无赖之下向曹操提出了三个条件，其中一个就是知道刘备的去向就立刻走。后来，关羽知道了刘备正在袁绍的营帐中，就立刻向袁绍的营去。走的时候却忘向曹操领取通行令，所以到了东岭关，守将要查看通行令的时候，只好把他杀了。就这样，关羽过五关 杀六将，终于杀到了袁绍的营了，找到刘备大哥。

看，关羽就怕耽误了行程，所以才冒着生命危险闯的，这所做的一切，不都是为了回到他的结拜大哥——刘备身边。这一切的一切，简直比亲兄弟还要亲……我顿开矛塞，原来比金钱还要重的东西是那忠义啊!

《三国演义》将永远陪伴着我踏向茫茫的人生之旅。

书籍是人类进步的阶梯。意思是：生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。一本好书就是一位好老师，它可以塑造一个完美的灵魂，可以改变我们的性格，引导我们积极向上，奋发进取。

在这本书中我懂得了很多的道理，比如哪怕自己过得在艰苦，也要为有困难的人付出不能让他们一生都以频繁为生。这是我在的雷莎修女的故事中学到的。她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。正是因为她的坚持不懈，才让一位临终者对她说了一句话：？我一生活得像条狗，而我现在死得像个人。？在她八十七岁去世的时候，有很多人慕名而来祭奠她，我想这是她一生的报答。

有许多的科学家，在成名以前也是在受着别人的侮辱，许多的人都不相信他们所说的话，有的科学家可以面对这一切，而有些科学家却被活活逼死，我想着一定是对双方的损失，对人民来说失去了一个有才的科学家，对科学家来讲，失去了一次为国奉献的机会，事实就是事实，

书是我们通向成功的一大步。了解更多的知识丰富我们的大脑，让我们的大脑里装满知识，让写作不在苦恼！

《中外名人故事》这本书让我受益匪浅。

妈妈在图书馆借了一本《中外名人故事》让我看，我一看目录上名人的名字，就爱不释手了。这本书列举了许多中外名人事迹和成功故事，他们分别具有各种高尚的道德品质：王羲之的刻苦练字、比尔盖茨的敢于创新、周恩来的胸怀天下。这些故事给予我深刻的启示和思考。

我们敬爱的周总理小时候就十分正义，对军阀的横行霸道和世间的不平事，心中愤愤不平。他十分有志气，当老师问同学为什么读书时，只有他一个人铿锵有力的说，要为中华民族的崛起而读书。正因为小时候的远大志向和正义，周恩来才能成为人民永远怀念和铭记的好总理。

祖冲之，伟大的数学家，当他在官场难以立足时，毅然决然地回到家乡决定研究数学。祖冲之决定从圆周率开始入手，他用圆内圆外切割正多边形的方法求圆周率，他的算筹从房里摆到房外，而且都被汗水浸透的暗红发亮，经过15年的努力，祖冲之终于算出圆周率在3。1415926至3。1415927之间，而3。1415926后面的一位数恰好是5，祖冲之的努力没有白费，他的结果十分精确，直到一千多年以后西方国家才算出来跟祖冲之结果一模一样的精确值。

这本书中每一个名人的故事都令人深省，且非常具有教育意义。我知道名人并不是天生就是名人，他们的成功不是轻易得来的，而是经历了许多常人难以想象的困难取得的。他们都有伟大的目标，并具有为实现目标刻苦向上不畏艰难的坚强品质。

当我读完这本名人故事，我联想到自己和同学们，我们今天的生活是多么的幸福，从小娇生惯养，吃喝不愁，没事还玩玩手机，上网玩玩游戏，在看看周恩来、祖冲之他们是多么的勤奋和努力，难道我们不应该向他们学习吗？因此我反复的对自己说：我今后一定要刻苦学习，发奋图强，在学习和生活中勇往直前，勇攀高峰，做一个像名人们一样对社会有用，为人类创造价值的人。

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。

我家里有很多书，我最喜欢的书是《中华成语故事》，这本书里讲了很多成语故事，每个故事很简短，但道理很深，也让我学了不少知识。

书中我最喜欢的成语是“闻鸡起舞”，讲的是，东晋有个叫祖逖的人，他小时候不爱读书，爱贪玩，长大后觉得自己没学问，不能报效自己的祖国，于是就发奋读起书来，想为国家做贡献。他有一个好朋友叫刘琨，他们俩感情深厚，经常吃睡在一起，他们还有着共同的远大理想：建功立业，复兴晋国，都想成为国家的栋梁之才。

有一天半夜里，祖逖在梦中突然听到公鸡的叫声，于是用脚把刘琨踢醒，问他：“你听见鸡叫了吗?”刘琨说:“半夜听见鸡叫不吉利。”祖逖说：“我偏不这样想，要不咱们干脆以后听见鸡叫就起床练剑吧?”刘琨听了之后也同意了。于是以后他们每天鸡叫后就起床练剑。春去冬来，寒来暑往，一年又一年，从不间断。经过长期的刻苦学习和训练，他们终于成为文武全才，既能写得一手好文章，又能带兵打胜仗。后来他们两个人都成了将军，实现了他们报效国家的愿望。

通过这个故事，我深刻体会到，做任何事情都要坚持不懈，要有吃苦耐劳的精神，不要半途而废，说到做到，一定会成为一个有用的人。

最近，我读了中国古代四大名著之一的《水浒传》。这部小说讲述了一百零八位梁山好汉的故事。

其中，《武松独闯景阳冈》令我印象很深刻。

《武松独闯景阳冈》又名《武松打虎》。讲的是武松探亲路过景阳冈，喝了十八碗酒后，醉打害人猛虎的故事。 本文通过诸多动作描写，写出了武松遇到老虎时的临危不乱，和与老虎搏斗时的机敏。体现出了武松勇敢无畏的精神，以及他精湛的武艺。

武松的勇猛十分值得我们学习。但是，出国留学网同时也觉得，他不顾店家劝告就上山;不去求证那官府告示是真是假就贸然过冈，也实在太不谨慎了。 虽说是“艺高人胆大”，但也不是这么样的胆大呀!“前车之鉴，后事之师”。武松的勇敢无畏值得我们学习;但他的“大胆”可是需要我们引以为戒的。这个故事 让我知道了武松身上该学与不该学的东西。更让我明白，不能因为一个人是英雄，或被人们传颂，就盲目地学习他的一切品格和做法。因为人都是既有优点又有缺点 的。要有一双明辨是非的眼睛，分清优缺点。“取人之长，补己之短”才能不断进步和成长啊!

《父与子》是一本没有字只有画的漫画，它里面讲的是光头大胡子爸爸和聪明可爱的儿子之间发生的有趣的事。

这一本书里面有100多个笑话。虽然它没有文字，但看了以后就会大笑。这是为什么呢?我来告诉大家。这是因为它没有文字只有图画，我们看图时就会产生各种 想象。这本书还有深刻的意思。别看它只是一本漫画，可是它可以让我们学到知识——想象力，这样我们就可以很轻松的把文章写好。但是，要想把文章写好，不光 要有丰富的想象力，还要有足够的词汇量。

这就是《父与子》的魅力，我把它当成瑰宝一样看待，因为它给了我许多知识，也让我懂得许多道理;我把它当成知识的宝库，因为它有很多的知识，很多很有意思的知识······

凡尔纳是在告诉我们：没有做不到的，只有想不到的——只有当时具备一定的科学背景，否则不是科幻只是空想;而如果连想象都没有，没有目的，没有方向，更不可能有科学的进步。

像尼摩船长遇事冷静，阿龙纳斯教授乐于探索，康塞尔的忠实，尼德的勇敢都是我们该学习的。这的确是一本很值得一读的好书，一次精神上的盛宴。

在《海底两万里》的第二部分的后半部分，主要讲了阿龙纳斯教授和他的同伴在“鹦鹉螺号”上度过的最后一段时期，包括了他们一行人到达了南极，看到了那块大陆上的动物，并且还在那上面插上了代表尼摩船长的旗帜——一个黑色背景上衬托着一个金黄色的“N”字，后来，他们在离开南极的过程中，受到了冰山的撞击，并且在行驶了一段路途后，发现前方道路被冰雪堵死，于是他们就往回开，但是后来他们与后面堵上的冰山撞上了，被困冰中，“鹦鹉螺号”的四周，上面下面，都是不可通过的冰墙，而且缺少空气。于是他们开始凿冰墙，从下部的薄弱冰层凿，但四周的冰墙已经开始了冰冻作用，于是尼摩船长开始喷开水以升温，为凿冰工作争取了时间。最后，下部冰层还有一米厚的时候，“鹦鹉螺号”用重量把它压碎了，并且以惊人的每小时四十海里的速度前行，再用那巨大的冲角沿对角线的方向冲开冰层，获取了新鲜的空气。后来，他们又沿南美洲部分海岸走经过墨西哥湾，抵达欧洲。这时，尼德·兰计划着逃跑，却意外的遇上了章鱼，他们于是不得不与章鱼战斗，而且损失了一个同伴。后来，一天晚上，阿龙纳斯教授和尼德·兰及康塞尔逃跑，在即将放开小艇时，遇到了北冰洋大风暴，却因螺丝钉松下导致小艇抛出，最后脱险。

到小说结尾，尼摩船长所做的一番事：攻击其他国家的战船并击毁。又给他蒙上了一层神秘的色彩，使人琢磨不透。

在历史的长河中，总有那么一些承载着中华文明的史册泛着光芒，犹如沉淀在大海里的金子，细小却珍贵，吸引着无数人们灼热而坚定的目光。而谱写这些的作者，是那样的呕心沥血，为自己一生的梦想一路挺进，就是这样被世人所铭记。他们的灵魂与作品一样万世不朽。

有着这样一本书，它巍然屹立在文学的巅峰，它就是---《三国演义》书里讲述着一个英雄辈出的时代，各路勇士舍生忘死，为了国家而义勇拼杀的故事。

无论是狡猾的曹操，忠厚老实的刘备，还是有勇有谋的孙权，都被作者精彩的文笔写出了活力与生命。或许只是寥寥几笔，一个清晰透彻却不失勾心斗角的故事就这样呈现在大家的眼前，这就是《三国演义》的魅力。

我曾为诸葛亮的聪明才智叹服，每次捧起手中那本轻盈却珍重的书，我的眼前就总飘荡着他的身影。他足智多谋，刚出山就烧起了三把火。其中，赤壁之战更是使得曹军大败，元气大伤。他能言善辩，连周瑜也略逊他一筹。他洞悉敌友，利用敌军多疑的特点，用了一招“空城计”便扭转乾坤，避免了全军覆没的危险。他鞠躬尽瘁、死而后已。为了帮助刘家打天下，并且还呕心沥血的写出了一篇名作《出师表》，这样一个忠心耿耿的人怎叫人们为之不叹服呢?

我还曾被赵云的忠诚所折服。我脑海曾出现这样一个画面，一位威风凛凛的将军穿着金甲，在数以万计上的敌军里七进七出，只为保护主公的孩子而把自己的生命置之度外，那是多么威武与决绝，这种在危难关头毫不犹豫的反应，更是证明了他一片赤诚之心。

我更佩服的是一代英雄--刘备。他虽然不是最后成功的人，但他确是最聪明的人物，为了求得一位贤士，他不顾兄弟劝说，三顾茅庐请诸葛亮出山。为了摆脱曹操，与曹操“青梅煮酒论英雄”更显出他的聪明才智，为了让赵云留在留在自己身边，不惜摔儿子以表自己对他的珍惜。即使刘备有着诸多不足，但他却不失为一代英雄豪杰。

我们生活中也有着太多太多这样的人，他们当中有着曹操的奸诈、诸葛亮的聪慧、赵云的忠诚、刘备的任性、周瑜的小肚鸡肠.....但不管怎样，这些突出的性格特点也构成了我们赖以生存的社会，哪一种元素都必不可少。

读好一本书，不仅仅是要读透它，更重要的是尽自己的所能去参透作者藏在这本书背后的宝贵的精神财富。或许有一天，当你发下书，闭上双眼细细回味的时候，你就会惊讶的发现，一个丰富多彩的世界正向你走来。

《骆驼祥子》主要讲述了洋车夫祥子在北平城拉车，他最大的梦想就是得到一辆属于自己的车。但是，虽然买到了车，但是他在一次拉客去清华时被大兵抢走了车。后来，祥子卖掉了大兵丢下的骆驼，把钱交给刘四爷保管，并为刘四爷拉车。之后，刘四爷的女儿虎妞和祥子结婚，并为祥子买了二强子的车。可后来，虎妞难产而死，祥子又卖了车为她举办了丧事。祥子的希望全部破碎，最终，由一位正直、善良、老实的青年，堕落为一具行尸走肉。

令我印象最深刻的人物还是祥子，在黑暗如此的社会压榨之下，由大兵抢车，到孙侦探骗钱，又到老马孙子小马去世，小福子上吊……这一切都是那么的不公平。

致使强制毁灭的原因，无疑是黑暗的社会。在黑暗的社会之中，个人的力量实在是太渺小了。祥子多次想要凭借自己的努力而来改变命运，可是到了最后，他的身心一次又一次的被摧毁。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗的阴霾所扭曲、吞噬。那个原本正直、善良、老实的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎……

不仅是政府、军队的摧残，更多的还是人心的冷漠。有一次，祥子去拉车，下着大雨，祥子被淋的冷暖不知。一位客人在祥子拉到一半时，祥子问他可以从这里下车吗?客人却无情的说：“不行，你把我丢在这里，我怎么回去?”可是最后，祥子把客人拉到了目的地，而客人却一分钱也没有给他，祥子反而生病了，这一次就给了祥子沉痛的打击。

正如老舍所言：雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义人。雨并不是不公道，而是落到了一个没有公道的世界上，想要公道，就要努力去改变世界。

《骆驼祥子》本文讲述的是一个车夫祥子的悲惨故事，车夫如果无车，哪来收入，更何谈温饱呢?祥子就是这样，第一次，车子被乱兵抢走摔碎，不得已卖掉三匹骆驼，回到车行，努力工作赚钱，好不容易赚够了买辆车的钱，又被可恶的孙侦探敲诈走，最后，终于拥有了自己梦寐以求的一辆车，又因为虎妞难产，卖掉了那辆车，他所喜爱的小福子的自杀，也打破了他对人生的最后一点希望。从此，他便失去了生活的信心，正如本书所写，祥子从一个”体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的、健壮的、伟大的“靠自己双手吃饭的人，成了”堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼“。这真是一个浸透了血和泪的悲剧。

书的开始，祥子非常乐观，非常努力，靠自己的双手吃饭，老实善良，勤劳诚恳。但是到最后，在生活不断出现悲剧的打击下，逐渐失去了对生活的信心，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。但是，也不能全怪他，当时的社会风气也是不怎么好，他尽管是虚构的，但是也反映出了当时社会的坏风气，人心的极度猥琐等。祥子的变化，一半来自自己，一半来自社会。我们不能改变社会，但是我们可以改变自己。

尽管读完后，我对祥子的前后反差感到失望，祥子生活的时代是个极度黑暗的时代，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子一类的下层市民被压迫，祥子在接受了几番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子。祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。

现在生活条件比那时好得多，并且不需要家人拉车攒钱，但是，我们在浓浓的幸福中，也应该反思一下，怎么才能学习祥子以前的样子，而避免祥子后来的样子。

此时，我正手捧着丹麦作家安徒生写的《卖火柴的小女孩》目不转睛地读着。

故事讲了在一个大雪纷飞的大年夜里，一个卖火柴的小女孩正沿街叫卖，可是却没有一个人来买她的火柴。她衣衫破烂不堪，双脚被冻得通红。因为她没有卖出火柴，所以不敢回家，怕被爸爸挨打，她连续三次划着火柴来取暖，在光亮中她看到了大火炉、烤鹅、和美丽的圣诞树，但火柴一灭，那些美好的幻想也就消失了，她又划着一根火柴，看到了已故的奶奶，她请奶奶把她带走，奶奶答应了……第二天，小女孩冻死了。

不知不觉，我的眼睛已模糊，感动的泪水流了出来。

我为自已能够生活在这样的幸福时代感到高兴，小女孩的家庭很贫穷，命运很悲惨，生活很困难，小女孩很可怜，我为她感到惋惜。一个多么美好的生命，却慢慢远离了人世界，看到这个小女孩最终的生命，我感到十分的难过。当小女孩的最后一只鞋被小男孩抢走时，我多想给她一双保暖鞋，当小女孩看到香喷喷的烤鹅时，我多想送她一盒巧克力或是一包饼干，当小女孩看到圣诞树上那么多礼物露出羡慕的眼神时，我多么想走上前去把所有玩具统统送给她……不过，我知道这些想法都是徒劳的，因为我无法靠近她。

想到这里，我不禁感到心痛，我为自己不能帮助小女孩而痛心，我想现在世界上有很多贫困儿童和小女孩一样有悲惨命运，我为什么不能帮助那些人呢?我觉得心里轻松了很多，明白了很多，也想通了很多。

过年了，我拿着零花钱坐在门口，期待着新的一天的到来。

今天，我们学习了一篇很感人的课文，名字叫《梅花魂》。课文讲的是一位华侨老人对祖国深深的眷恋和对故乡浓浓的思念。

学完这一课，我的心中久久难以平静：课文中的外祖父那么思念故乡，甚至连家具陈设也是中国的风格，可见他是多么爱国。他把对祖国浓厚的感情，都通过对梅花的热爱体现出来。因为，自古以来，梅花就是中华民族的象征和代言物。外祖父因为一幅墨梅图大发脾气，其实是不容许神圣的祖国受到玷污;因为不能一同回国，就将寄托自己爱国之情的墨梅图送给“我”让“我”带回祖国，更是表明了他对祖国深深地思念之情。他的内心深处一定有一个声音，那就是：祖国是多么神圣，任何东西都比不上祖国在自己心中的价值。

学了这篇文章，再看看我们自己，不觉有些脸上发烧。我们的爱国，往往停留在口头上，就是面对国家的象征——国旗时也往往很不严肃。有些同学在升旗仪式上根本没有做到严肃认真，敬礼也不好好敬，个别同学只是把一只手在半空中悬着，手指耷拉着，不像在敬礼，倒像在投降;在唱国歌的时候，还有人故意出怪声或者干脆不唱，一点儿也不庄严，有人甚至还冲着后面嘻嘻笑——跟课文中的外祖父相比，我们的差距真是太大了。

失去了才会懂得珍惜。就像文中的外祖父，他是多么想回到祖国啊!可是，他只能通过一幅墨梅图寄托这份情感。我们应该好好用实际行动热爱我们伟大的祖国，才对得起为我们创造今天美好生活的先辈们。

一路有你，伴我走孤独，走过无知，走过稚嫩，多少次执子之手，便忘却尘寰，直到“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”。

初读《红楼梦》，如同管中窥月，只知道贾宝玉和林黛玉的悲欢离合，无论是贾宝玉和林黛玉的初次相逢，还是到最后的黛玉焚稿、宝玉哭灵，都体现出他们的真挚的幸福却又照化弄人。待读到红楼儿女们的香消玉损，每每眼空蓄泪，才知晓人间不只是美好。还有那样一座姹紫嫣红的大观园，虽然终究也不是人间天堂，却至少隔断了许多园外的肮脏。可是当园外的势力一点点侵入园内，便是无可挽救的悲剧的开场。园内园外，竟是咫尺天涯。十二女伶的离乡怨，林黛玉的潇湘馆，薛宝钗的蘅芜苑，直至贾宝玉悬崖撒手遗红怨，唯与作者共掬一把热泪洒于闺阁之中。在很多时候，我总是觉得贾宝玉最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，是他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸，也许是无法承受。

“三春事业付东风，明月梅花一梦。”一部《红楼梦》，有多少作者的自伤。情痴抱恨长，是一个家族兴亡血泪，在这其中又有多多少少无可奈何啊。唐太宗的一句“以历史为镜，可以知兴替。”谁知千年后的一部《红楼梦》也道出了其兴替。在隐隐约约中，我也或多或少读出了多少堂堂须眉的金玉其外，败絮其中，而“才自精明志自高”的如美画卷都被裹挟其中，飞鸟各投林，一番梦幻之后的“假语村言”又寄托着多多少少真挚的哀思呢?

衰落的贾府是不可逆的现实，同样也曾是作者头顶的一方天地，然而大观园中无数灵动的红颜，大多只是作者的思想，我在多少回读《红楼梦》之后，才知林黛玉和薛宝钗的战争，晴雯与袭人的战争，都是现实与理想的不可调和。而黛玉的风流婉转，晴雯的心比天高，正是作者最深的理想化身。而宝钗的经济学问，袭人的温柔和顺，却又是现实的闺阁尘缘。于是就知道了，贾宝玉和薛宝钗的存在，是不可避免的，是现实的许多的弊漏却又根深蒂固，欲罢不能;而林黛玉和晴雯的逝去，也是理想的难行却至死不渝。理想与现实在此冲突，现实多弊却根深蒂固;理想难行却矢志不渝。可柔弱的理想如何改变黑暗的现实?“质本洁来又洁去”“一抔净土掩风流”这才是最深的悲剧，才是作者最大的苦闷。

当我合上书页，人去，楼空，青山依旧，夕阳残红。细细咀嚼书中那岁月的故事，年龄不同，心得不同。在一曲红楼的陪伴下，凝望，成长……

亲爱的红楼梦，是你，一点一滴地教会了我关于悲剧，关于美，关于理想，关于梦……

马克吐温说过：“十九世纪有两位为之惊叹的奇人，一个是拿破仑，另一位就是海伦凯特。”

也许有人说：“没有人能体会在那个无声、黑暗的世界里会有多少的无奈与凄凉，也不会有人理解聋哑人的生命中会有多少失望与抱怨。”不，这是错的。《假如给我三天光明》告诉了我们身残志坚的道理。

海伦凯特的生命中出现过失望，但取而代之的是一个个新的希望。她的一生致力于慈善事业，照亮了人们前行的路。正如她所说：“在黑暗中寻找光明，给无声的世界带来希望。”

海伦凯特是一位残障教育家。年幼时的一场大病夺走了小海伦凯特的听力和视力。面对残酷的现实，海伦凯特勇敢地接受了挑战。她不仅用行动证明了人类战胜命运的勇气，还将自己的痛苦和幸福记录下来勉励后代。

“忘我就是快乐。因而我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴角的微笑当作我的快乐。”这是海伦凯特因自己对光明的渴望所发出的感叹。

与海伦凯特不同，我们是健全的人，却都沦为平庸之辈。

我们的眼前是明亮的，所以不珍惜视力。虽然我们是那么的美丽、年轻、聪明，令人艳羡，但在一览无余光阴中我们失去了对光明的感受，对快乐的体验，也忘了感恩。我们何不学学海伦凯特，用微笑面对生活，用一颗诚挚的心去感恩生活?

有的人感到生活有说不尽的难处。他们哀叹宦海沉浮，却不感恩身旁还有诸多人民的爱戴;他们埋怨父母没给他们一个好的家境，却不感恩父母的辛苦养育……

饮水时感恩自然的瞬息万变，行走时感恩铺路工人的辛劳。海伦生活在黑暗中，所以写出《假如给我三天光明》的渴望。心中痛楚，浓雾则蒙蔽双眼;心怀感恩，内心自有一幅光明的画卷。我们要像海伦凯特一样，在光明中成长，在感恩中成长。

茜纱窗下，我本无缘;黄土陇里，卿何薄命。

——题记

又是一个九月。

秋风萧瑟肆意在人间来往，每到这时总会有种“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”之感。

漫步在大街上，我不禁又想起那曹公笔下伤春怀秋，才华横溢的女子——林黛玉。

这故事从一开始就注定是一个悲剧。

女娲补天时用了三万六千五百块石头，单单剩下了那一块石头。被那神瑛待者灌溉雨露，要来还他一生的眼泪的绛珠仙子。那与贾宝玉有缘无伤，空劳为他“焦首朝朝还暮暮，煎心日日夏年年”的林黛玉。

初见时，宝玉与黛玉都在心中暗自衬度：这人好生眼熟，似在哪里见过?只是那宝玉快人快语不禁说了出来，引得贾母嗔笑。但他心中却再也按捺不住问黛玉，妹妹可有玉?黛玉只答道：那玉本就是件稀罕物，岂能是人人都有?宝玉竟登时跳了起来，上演了一场砸玉风波。现在想起来，心中一阵酸楚，这已经是一个悲哀了!两个一见如故，情投意合的人，竟没有什么可以相提并论的东西!黛玉怎会不痛呢?宝钗有金锁，湘云有金麒麟，她有什么呢?她多么想要一个可以和宝玉相配的东西啊!但是，偏偏，偏偏她什么也没有……她只是一个孤女，一个父母早已双双亡去的孤共啊!

一个从小寄居在舅舅家的孤女，谁会在意，谁会去安慰这个倔强，自尊又脆弱的女子呢?她开始变得小性儿，变得像小心翼翼又全副武装的刺猬，对一切有金的人敏感，金玉良缘已变成她挥之不去的梦魇。

她只能葬花时独自抹泪呜咽，只能将心寄托在给宝玉的帕子和其中的题帕三绝。

还好，还好宝玉与她情投意合，志趣相同，厌恶那黑暗的社会，向往那自由的人失，他们一起共读西厢，赏花品茗，结社联诗!那是多么惬意的日子啊!

但木石前留的单薄无力怎又敌得过封建卫道士的迁腐呢?

王熙凤的偷龙转凤，让贾宝玉娶了他们心目中的完美女子——薛宝钗。他们认为他们成就了金玉良缘，但他们错了。自宝玉知道她心心念念的妹妹已经逝去后，竟选择了出家，从此脱离了这莽莽红尘。

在这儿，我竟十分感谢高鹗、感谢他让黛玉先走一步，没有经历贾府抄家，不然她那样如清荷一般孤傲好会怎样呢?是被卖为女奴，从此尝尽世间悲凉?还是不愿受这般耻辱，自缢身亡?我不敢想像。

不知道黛玉临去时有没有想起那宝玉为晴雯作的《芙蓉女儿诛》，也不知道宝玉后有没有忆想自己当时的一语成谶：

茜纱窗下，我本无缘;黄土陇里，卿何薄命。

才发觉纳兰容若那句：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。为何会被传唱至今。我们不知道以后会是怎么样，当初的黛玉也不会明白以后的结局便是：系我一生心，负你千行泪。但初见时是那样美好。她就宝玉眼中那个“病如西子胜三分”的妹妹。

秋风依旧，花落仍然。

如果那位少女如今还在，不知道是不是会笑着呷茶赏花。

《红楼梦》这部巨著我一直想读懂，也试着一点一点的去看，但始终被里面的人物搞得一头雾水。这几天我又读了爸爸给我买的学生版的《红楼梦》才对里面的人物有了一点明白，下面我跟大家分享一下吧!

薛宝钗：她是我目前最喜欢的人物。她大度大方，让人一看见就喜欢，要不贾宝玉怎么会觉得宝钗比黛玉“别有一翻滋味在心头”呢。

林黛玉：她的性格很像我们当中的一部分小女生，有一点小心眼，当别人在指指点点说话时，就怀疑别人是在说她，就生气。不过她的性格跟薛宝钗恰恰相反，因此老太太没让她和宝玉成亲。

王熙凤：她漂亮、能干、善于管家、不过对下人过于刻薄些，就是因为贪婪被抄家了，落了个竹篮打水一场空。

读《三国演义》有感

暑假里，我读了四大名著之一的《三国演义》，里面的人物非常多，各路英雄层出不穷，刘关张三兄弟，诸葛亮、赵云、曹操和鲁肃...

...让我看了爱不释手。我最喜欢的人物就是曹操和鲁肃，他们身上的睿智韬略、进步思想，都让我佩服不已。

曹操被很多人称为枭雄，可我却从心底敬佩他，他不但是位出色的军事家，还是一位了不起的文学家。从他每次对战场形势的准确分析、精准布局，，还有战争的指挥能力，都可以看出他出色的军事才能。

暑假里我去亳州参观了曹操地下运兵道，更是叹服于他的军事天赋。我不禁好奇：一千七百多年前，是如何挖出这8000米地下运兵道的宏伟工程，整体规划细致有序，还有换气孔、照明设施、分层台阶等等，设计的非常精妙，对得起地下长城的美誉!

曹操还开创了建安文学的新风气。他真是个博览群书、知识渊博之人。从《观沧海》的诗中可以看到他的浪漫主义和胸怀天下的进取精神。我觉得我们新时代的少年应该要向他学习，不止要学习文化知识，更要学习他的那种爱国主义，统一国家的进步思想!

书中鲁肃是以老实人的形象出场的，可我却发现他是一位很有智慧的人，从他拒绝投降曹操，并促成孙刘联盟，共同抗曹，可以看出他的爱国意识和突出才能。曾劝孙权将荆州借给刘备，理由是如此可以让曹操多一个敌人，而东吴则多了一位朋友。

看到此处，让我拍手称绝，这招太神了，正是这个神招最后形成了三国鼎立，才有了现在我手里的这本《三国演义》啊!我曾经以为，三国演义中的人物都是好战性格，可是我却从他身上看到了诚实、守信、和平，不禁猜想在他担任东吴都督时期，东吴养精蓄锐，而老百姓也免遭战乱之苦，应该很幸福吧!

我为自己生在这和平盛世的中国而感到无比自豪，同时觉得自己的肩头也有光荣的使命，想着曹操和鲁肃，在那样的战乱时期都坚持学习，为国家的和平盛世、为自己的理想努力学习，我要向他们学习，长大了要为祖国的和平建设添砖加瓦。

《三国演义》是我国古代的四大名著之一，这是一个英雄辈出的时代，发生了一个又一个惊天动地的故事。

书中给我的印象是深的是关羽因为他不降曹操，千里走单骑，过五关斩六将，温酒斩华雄，这些故事里都是熟能详的，我佩服关羽能杀掉那么多厉害的将军勇士。

桃园三结义里里刘备、张飞、关羽在桃园里再一次相聚，备好祭品，三人焚香跪拜结为异姓兄弟，对天地盟誓不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。依年龄刘备为老大，关羽为老二，张飞老三。他们在郡县城招兵，得三五百人。刘备请良匠为自己打了一双雌雄剑，替二弟关羽打了一把青龙偃月刀，给三弟张飞打了一支丈八蛇矛，又名配齐全身盔甲。

三国里的诸葛亮是最有智谋的，诸葛亮熟知天文地理，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。他草船借箭，三气周瑜，巧摆八阵图，七星空城计退司马懿，以锦一妙计杀魏廷，这些是常人想也想不到的，所以诸葛亮让我很佩服。

我个人比较喜欢《赤壁鏖兵》一天，周瑜伫立在山顶上，视察很久，忽然仰天倒地，口吐鲜血，不省人事。鲁肃见周瑜卧病不起，忧心忡忡，就连夜拜访诸葛亮，孔明来至大都督帐中，写下十六个字：“欲破曹今，宜用火攻，万事俱备，只欠东风”。

虽然《三国演义》只是一部小说，里面的故事可能是虚构的但书中的故事让我明白了很多道理。

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

历史是死的，没有多少人会对枯燥无味的历史感兴趣，惟有在历史中注入民俗文化情感，使历史变为广大人民群众所喜闻乐见的故事，那么它才会生动形象惹人喜爱。《三国演义》就是个很好的例子。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。

在三国中，我最佩服的人是关羽，他不但武工好，而且人也好。在跟曹操打仗时，他因带着二嫂，所以才假装投降。其实他还是一心想找到刘备，保护好二嫂的。等到他得到一匹“赤兔马”时，便立即骑着这匹“赤兔马”又去找刘备了。在山下遇见二嫂，他也不忘把二嫂带回去，真是一名当之无愧的好汉。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里往投。对大哥非常衷心。但同时，虽然曹操有时奸诈，但遵守了承诺让关羽回去，还送了一匹马给关羽。

诚信是一个人的永久身份证，如果没有了诚信，大家都不信任你，而且又在你背后指指点点，你不会难过吗?这些又岂是金钱、地位、官职能弥补的?我相信，你也不想做一个缺点多的不胜枚举的人吧!所以，让我们打开诚信的大门，用我们永久的身份证去面对人生吧!